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À É 
OULEZ-VOUS nous rejouer ce Fox-Blues, mademoiselle 


Morange? dit le maître de danse à la jeune femme 
| assise au piano dans le petit salon d'hôtel qui servait à 
bite leçon. Et vous, mademoiselle Favy, — il s’adressait à son 
élève, — nous reprenons ?.… Plus vivement, cette fois. Rappelez- 
… vous : Ne pas briser l'élan. La marche moins raide que dans 
le One Step. Des pas de côté, un en avant, légèrement fléchis, 
un peu élancés. Donner l'impression d’un oiseau qui va s'en- 
voler. Ça, c’est bien, très bien. Ne pliez pas le genou... 
Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement Palaees au 
ythme de la musique, — celle musique précipitée et monotone, 
- mélancolique et saccadée, qui caractérise les danses d'aujour- 
Ma hui. Depuis la guerre de 1914 et sa longue tragédie, il y a de 
_ la frénésie et de la tristesse, à la fois, dans les moindres gestes 
_ d’une société trop profondément ébranlée. Même ceux qui ne 
y devraient, comme une säuterie dans un bal, n'être qu’un plaisir 
fat qu’une détente, sont touchés de névropathie. Un ruban, noué 
a la boutonnière du veston ajusté du maître de danse, attes- 
fait. que, peu d'années auparavant, — on était en 1924, — il pre- 
_ nait part en effet à cette terrible guerre et qu'il s’y distinguait. 
se es martial Hoi semblait bien absent de son visage, très viril 
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certes dans sa joliesse, mais comment concilier de sanglants et 
sinistres souvenirs avec l'espèce de frivole ferveur qu'il mettait 
à conduire les pas de son élève : une jeune fille de vingt ans, 
souple, mince, et dont les traits délicats étaient comme éclairés 
par des prunelles bleues d'une intensité singulière? Ce couple 


élégant, agile, uni dans un accord balancé de tous les-mouve- 


ments, allait et venait ainsi, dans le décor banal et faussement 
stylisé de ce salon d’un hôtel de la Riviéra, ouvert largement 
sur un lumineux et grandiose paysage. 

La baie d'Hyères se développait, encadrée d’un côté par ti 


sombre massif des Maures, de l’autre par les montagnes de | 


L 


Toulon, et fermée par les îles que les Grecs appelaient jadis les 


Stoechades, les « rangées en ligne ». A la pointe de l'une, celle 
de Porquerolles, surgissent les récifs des Mèdes, Mediæ Rupes, 
— les Roches du Milieu. Ce nom justifiait celui de l'hôtel, .bri- 
tanniquement et barbarement baptisé : Mèdes-Palace. I était 
situé sur une hauteur, à mi-chemin entre la ville d'Hyères et 
la rivière du Gapeau. 
Par ce clair et tiède matin du mois de mars, cet immense 
horizon était admirable de splendeur et de grâce. Le sombre 


azur de la mer, doucement marié au bleu plus léger du ciel, 
s’apercevait par delà le floconnement argenté des vastes champs 


d'oliviers qui dévalaient jusqu'au rivage, et, tout près, c'était 
le jardin de l'hôtel, fraîche oasis de palmiers etd’eucalyptus entre 
lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine florai- 
son. Comme ce salon servait aux leçons du danseur profes- 
sionnel de l'établissement, le milieu en était vide. L'angloma- 
nie qui avait présidé à l'appellation du Palace se reconnaissait 
à la forme des fauteuils et des chaises, évidemment commandés 
outre-Manche et qui plaquaient leur massif acajou contre les 
murs, décorés eux-mêmes de gravures anglaises. I semblait 
paradoxal qu'il y eût à cette minute, dans ce coin londonien, 
quatre personnes de nationalité française : Me Morange la 
pianiste, le maitre de dansé et son élève, une femme plus 
âgée enfin, qui était là mère de la jeune fille. Leur seul aspect 


le disait assez et cette ressemblance des physiologies qui décèle A 


une analogie profonde des natures. Chez l’une et chez l'autre, 
une extrême sensibilité nerveuse se reconnaissait à vingt petits ‘ 


signes identiques : à la finesse des linéaments du visage, à celle 
des pieds et des mains, à la mobilité tour à tour et à lafixité de | 
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JR ce et 1é regard, à la gracilité fragile de tout l'être. Mais 
: LS flamme de la vie était intacte chez la ; jeune fille. Autrement, 
% Me serait-elle prêtée avec cette ardeur gaie à l’enfantin plaisir 
Ve de cette leçon de danse? Mme Favy, elle, donnait, au con- 
À _traire, l'idée d’un organisme usé, avec la pâleur de son 

| visage amaigri taché iÉ rouge aux pommettes. Son souffle, 
par moments si court, et la légère saillie de ses yeux trop bril- 
4  lants, comme il arrive dans certaines névroses du cœur, dénon- 
_ aient une maladie chronique, et aussi le léger tremblement, de 
ses doigts, aux ongles cyanosés, qui s’occupaient en ce moment 
il à tricoter une casaque de laine, destinée sans doute à queique 
pour de charité. Étendue parmi des coussins, sur une chaise- 


RS es amusée : ces tournoiements et de ces pas Lu sous 
0h main conductrice du maître. La mpanenne elle aussi, 


| he D ue et de déplaisir. Elle était jolie également, 

À mais son masque sans jeunesse, quoiqu'elle eùt à peine 
| … vingt-sept ans, disait la mélancolie d’une destinée sans horizon, 
 emprisonnée dans des conditions trop dures. Elle tenait, au 
M 1 Jèdes-Palace, Au de danseuse En Sachant 
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— A la bonne heure, dit Mme Favy, qui se relevait de sa 
chaise-longue, aidée par sa fille. Voilà ce que j'apprécie en 
vous, monsieur Neyrial. Vous gardez du goût dans ces ne 
modernes. Elles en manquent si facilement! 

— C'est que je considère la danse comme un art, répondit 
vivement Neyrial. La danse, c'est le rythme, c'est la mesure, 
c’est la beauté du mouvement, ce que mademoiselle vient de 
dire si justement, de la musique gesticulée. 

— Quel dommage, répartit Mme Favy, que tous vos 
confrères ne pensent pas de mêmel Je vous avoue, quand Renée 
m'a demandé à prendre des leçons avec vous, j'ai eu un peu 
peur. Pensez donc. De mon temps, nous ne connaissions que di 
quadrille, la polka, la valse. | 

— Je vous l'ai dit RUecitbE, maman, interjeta la jeune fille, 
qu'avec monsieur Neyrial, ces danses d'aujourd'hui, qui vous 
déplaisent tant, s’ennoblissaient, s'idéalisaient... 

— J'aime mon art, mademoiselle, fit Neyrial en recondui- 
sant M“ Favy et son élève jusqu’à la porte, et, ce que l'on 
aime vraiment, on le respecte. Las 

Les deux femmes étaient à peine sorties de la pièce que la 
pianiste, à demi tournée sur son tabouret, disait, avec une ironie 
singulière, au Jeune homme en train d'allumer une cigarette : 

— Vous n'avez pas honte de lui servir de ces boniments, ‘a+ 
cette pauvre petite ? di Ve 

— Quels boniments? répondit-il. «e 

— J'aime mon art... Tout ce qu’on aime, on le respecte. 

Son accent se UE de plus en plus railleur pour répéter 
les paroles de son camarade en contrefaisant son accent et 
elle insistait : * fi 

— Voyons. Nous nous sommes mis danseurs mondains, vous 
et moi, dans les hôtels, parce que nous savions bien danser 
et que nous n'avions pas le sou. Vous en profitez pour avoir 
des histoires de femmes. Tant qu 1l s'agit de personnes qui 
ont de la défense, rien à dire; mais bourrer le crâne à une jeune 
fille, quand on ne peut pas l’épouser, ce n’est pas propre, et 
vous ne pouvez pas l'épouser. Jamais le colonel Favy, profes- : 
seur à l'École de guerre et qui sera demain général, ne donnera 
sa fille à un danseur d'hôtel. Il n'est venu ici que pour vingt- 
quaire heures. De le voir passer m'a suffi pour le juger. 
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À vous aussi. Rappelez-vous. Il y avait un Thé-dansant ce soir- 
R La petite et sa mère n’en manquent pas un. Ont-elles paru? 
Non. À cause du père évidemment... 


É 2. _— Vous voilà encore jalouse, dit Neyrial. Vous n’en avez 
4 + pourtant pas le droit. Répondez : ai-je été loyal avec vous ? 
…_  _ — Très loyal, fit-elle sur un ton de dépit qui ne s’accordait 


(> 


Fe que trop avec la subite contraction de son visage aigu. 

_ — Quand vous m'avez rapporté, continua Neyrial, cette 
pe” conversation, entendue par hasard, qui calomniait nos rapports, 
: vous ai-je offert, oui ou non, de rompre mon engagement ici, 


$ Vous: m avez prié de rester, en me Deant que votre sympathie 
4 moi vous rendrait PA séparation Jon m'avez, 


D cle, et c’est si propre, pour employer votre mot de tout à 
eure, une relation comme la nôtre, ce compagnonnage de 
a artistes qui aiment ce leur art... Vous allez 


oi oi à miss Oliver qui vient pour sa leçon. 
— Vous n'allez pas de nouveau être jalouse? Sinon. 
I avait jeté cette dore de taquinerie, en riant, cette fois, 


“ _ — Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas comme 
ï l'autre, ni vous non plus... 

Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type 
c “he de la benuté anglaise : grande, énergique, Ai 
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lets vigoureux comme ceux d’un coureur, et son corsage, 
presque sans manches, des bras tannés par le soleil, dont un 


boxeur eût envié la musculature. Quel contraste avec la frôle 


et mince Française qui s ‘essayail, dix minutes auparavant, à ce 
fox blues qu'elle dansait si finement, et, tout de suite, l’arri- 
vante dit avec un accent, qui rendait plus excentriques les 
termes d’argot qu’elle croyait devoir employer pour « être à la 
page », — parlons comme elle : | 

— Pas de Tango, n'est ce pas, monsieur Neyrial: Cest 
moche, le Tango, vous ne trouvez pas? Un Two-steps d'abord, 
puis une Samba, mais sautée, pour gigolos tortillards. Que ce 
mot exprime bien la chose, pas ?.. 


Et s'adressant à Me Morange ei attaquait le morceau 


demandé : 
-— Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne des 
fourmis dans les pieds. 


Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les 


touches, et plus allègrement, en effet, plus brutalement, comme 
gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait 


aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait changé. Son allure, 


à présent, se faisait aussi alerte, aüssi trépidante qu'elle était 


réservée et mesurée tout à l'heure. Si la danse est un art, 


comme il disait, elle est également un sport. Il y a de l’athlé- 
tisme dans le métier de gymnaste que le jeune homme exerçait 
au bénéfice de cet hôtel, et e'était le sportsman qui dansait 


maintenant. Un témoin des deux leçons successives en füt 


demeuré saisi. À la façon dont il enserrait le corps. de cette 


créature animalement robuste, à la pression de sa main appuyée | 


sur cette taille presque carrée, il était visible qu il se plaisait 4 


à partager sa fougue, comme tout à l'heure le nervosisme un 
_ peu mièvre de Renée Favy, et pas plus maintenant qu'alors, 
il ne cessait de garder au fond des yeux un je ne sais quoi de 
distant, de lointain, comme s'il assistait aux divers épisodes de 
son étrange vie, sans se donner tout à fait à chacun. Mais qu'il 


s’y prêtait complaisamment! Comme il semblait ne faire qu'un 


avec sa véhémente partenaire, tandis qu'ils attaquaient tour à 


tour la Samba demandée après le Two-steps, un Shimmy après ‘| 
une Huppa-huppa, \oujours plus fébrilement, sans que FAn- al 


glaise prononçât d'autres paroles que des So nice et des Fasci- 
nating, jusqu'à un moment où l'apparition, sur le a de la 
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| porte, d'u un jeune homme en vêtements de tennis, une raquette 
1 al main, la fit arrêter son danseur! 


FAR. 


__  — Ehbienl monsieur Favy, demanda-t-elle, quel est le 


2e _— Six deux, six quatre, répondit l’arrivant. 

— — Alright, fitelle gaiement, — et serrant les mains alentour 
avec une énergie presque masculine : — Merci, mademoiselle 
x once Morci: monsieur Neyrial. Je vous retrouve au Golf cet 
après-midi, monsieur Favy?.….. Je me sauve. Nous avons des 
LR un peu ne au lunch. Il faut que je monte 


f Re + deux RS M. Fouige se -ce su airellé 
| Bt, en repliant sa musique et fermant le piano, pour notre 
mn PE ANT 


ce Pas un mot, pas : un geste de tête à l'égard du nouveau venu, 
ee demanda, une fois les deux jeunes gens seuls : 
| Mer Qu’ est- -ce ue MUR avoir contre moi Mu Morange ? ? Je. suis 


SE Elle + un peu sauvage, MR Nevrial. Elle n’est 
À es contente. de sa vie. Ga se comprend. Son père tenait, un gros 
2 commerce. H s'est. ruiné. On l'avait élevée pour devenir une 
por a besoin de 2 HRGpeE son : PU comme moi. Elle a par 


ie Pris de bille Et puis, jaime mon métier et Aile 
ne Le sien. I est vrai gui nue une, femme, ce: métier est 


seit fa Pre CRE 4 

__  — Et quelquefois mieux. répondit Gilbert Favy, — etsur 
Le: » protestation de l’autre: -— Maisouï, mais oui... insista-t-1l, 
ans une veus êtes, distingué, vous devez on avoir eu 
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des aventures! Surtout qu'une femme dansun hôtel, c’est libre. 
Le mari est loin. On ne $e retrouvera pas. Donc, pas de chaine. 
Le caprice dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il suffit de 
causer avec vous, deux ou trois fois, pour constater que vous 
n'êtes pas bavard. | 

— Et c'est pour cela que vous voudriez me faire parler? Le 
futur diplomate s'exerce à son mélier, qui consiste à surprendre 
les secrets des autres, en flaltant leur vanité. 

— Vous désirezbien tout de même que l’on sache que vous 


êtes un monsieur et que votre famille ne vous destinait pas à 


enseigner la valse-hésitation dans les palaces ?... Mais, pardon, 
— et il eut un geste caressant, — me voilà en train de vous 
froisser, et, jugez si je suis un mauvais diplomate, au moment 
où j'ai un service à vous demander... 


— J'espère que ce n'est pas le même que celui de l'autre | 


Jour? 

— Eh bien Î si, répondit Gilbert Favy. 

Une expression d’anxiété, presque d'angoisse, pu 
ses traits, tandis qu'il continuait : | 

— Vous ne savez pas ce que je traverse depuis ces trois 
jours |... 

— Vote avez encore joué ? interrogea Neyrial. J” espérais que 
non, en vous voyani passer ces dernières soirées dans le hall, 
en compagnie de madame votre mère et de Me Renée... 

— C'est dimanche que ça m'est arrivé. J'élais allé au Casino, 
pour Île concert, simplement. D'avoir dû vous emprunter de 
l'argent, une fois déjà, m'avait élé si pénible! Ça m'est si pé- 


nible, en ce moment, de vous parler comme je vous parle! Un . 


Américain tenait la banque et perdait tout ce qu'il voulait. La 
tentation me prend. Je me rappelle ma chance de la semaine 
dernière, qui m'a permis de vous rendre ce que je vous 
devais, aussitôt... Je risque vingt francs d'abord. | 

— Et puis vingt autres, et puis cent, et Hôbe vous qui 
perdez tout ce que vous ne voulez pas, interrompit Neyrial, et 
maintenant, vous n'avez plus qu'une idée : retourner Ps 
prendre votre revanche... 

— Oh! fit Gilbert, si ce n’était que cela! 

— Quoi alors? Que se passe-t-il ?... 

— Il se passe que le délire du jeu m'a grisé. On avait 
raconté qu'un des employés, — on me l'avait nommé, — prêtait 
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“4 del argent aux décavés qui présentaient des garanties sérieuses. 
Je me suis adressé à lui. J'ai eu mille francs. Je les ai perdus 
À ‘encore. Je me suis engagé à les lui rendre dans la semaine. 
. C'était dimanche, je vous répète, il faut que je les aie pour 
“ dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous m'aider ?. 
| — Je ne veux pas vous aider, répondit Neyrial, en tn 
“sur ce : je ne veux pas. Votre dette réglée, c'est le casino de 
nouveau ouvert, d'autres parties en perspective, et d’autres 
pertes, plus graves peut-être... 
He . — Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, à la date fixée. 
_ — Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine, sur 
votre pension. Ü 
_  — Etsi mon prêteur s'adresse à ma mère? Malade du 
fi cœur comme elle est, à la merci des moindres émotions... 
_  —Il ne s’adressera pas à elle. Leo casino défend expressé- 
ne ment à ses employés d'avancer de l’argentaux joueurs. Madame 
“ votre mère parlerait, et cet homme serait renvoyé. Non. Il sait 
F3 qui vous êtes. Il sera parfaitement sûr que le fils du colonel 
Favy paiera aux échéances convenues, d'autant qu'il ne 
manquera pas de vous demander des intérêts. Vous serez un 
# peu gèné. Ça vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne 
jouerez plus. 
._ À la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait eu 
… un sursaut, vite réprimé, comme si cette image évoquée à 
cette seconde, lui était insupportable. 
. — C'est bien, dit-il d’une voix âpre et avec un regard 
sombre. Je trouverai un autre moyen. 
- — Il yen a un plus simple, en effet, s’il vous répugne trop 
- de discuter. avec votre prêteur, reprit Neyrial, qui avait 
remarqué le mouvement de son interlocuteur. Vous ne voulez 
- pas vous adresser à madame votre mère, à cause de son état de 
| santé? Écrivez la vérité à votre père, tout franchement, tout 


7 HE Mon père l. fit Gilbert. Cette fois, une véritable terreur 
- décomposait son visage. Je me couperais la main plutôt que 
. d'écrire cette lettre-là. Mon père, vous ne le connaissez que de 
réputation. C'est un magnifique soldat. Il à été admirable à 
Charleroi, à Verdun, sur la Somme, partout. Et l’homme vaut 
_ soldat. Depuis que j'existe, je ne lui ai pas vu commettre 
e une seule faute, de queue ordre que ce soit, et cela. du grand 
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au petit. Un exemple : quelque affaire qu’il ait, il ne se presse 
jamais en écrivant, de sorte que vous diriez que ses lettres 
sont imprimées, tant les caractères sont bien formés. Ses élèves 
à l’École de guerre sont unanimes à reconnaitre que son cours 
est une perfection. Son régiment, quand il commandait à Poi- 
tiers, faisait l'admiration de tous. Mais cette impeccabilité qui 
est la sienne, il exige qu’elle soit celle de tous autour de lui et 
cela fait chez nous une atmosphère dans laquelle on étouffe. 
Cette discipline de chaque heure, de chaque minute, avec ce 
témoin toujours impassible, qui ne se permet, quL ne vous 
permet pas une négligence, une spontanéité, c'est acoablant. 
Un autre exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser 
pendant son séjour. Il adore maman, et si elle a perdu sa 
santé, j'en suis sûr, c'est qu'elle est trop. seusible et qu'il ne 
s'en est jamais douté. Il l’a écrasée, et ne s’en réndra jamais 
comple, comme il nous a écrasés, ma sœur el moi. Seulement, 
nous sommes jeunes, nous, et quand un être Jeune est trop 
comprimé, il explose. Nous en sommes venus à nous réjouir 
que les médecins aient envoyé maman dans le Midi. Au moins, 
ici, nous respirons librement. Cette joie de. Renée de courir 
à bicyclette, de jouer au tennis, de danser, c'est sa libération. 
à elle. La mienne, à moi, c'est le casino et le jeu. Pour que 
mon père comprit comment je me suis laissé entraîner, et 
me le pardonnât, 1l faudrait Iui expliquer tout cela, pire 
que je peux ?.. 

— Vous appelez le jeu une libération, vous? dit Narnia. 
Mais c’est l'esclavage des esclavages, la passion à se on 
fait Le plus difficilement sa part] ie 

— Je n'ai pas Joué par passion, répondit Gilbert. Je me suis 
assis à la table de baccara, je viens- de vous le dire, par 
amusement et surtout avec l’idée d’avoir un peu. d'argent, 
quand je reviendrai reprendre ma préparation aux Affaires 
étrangèrés, Avec les cent francs par mois que mon père 


m'alloue, pour toute pension, qu'est-ce qu'un, garçon de mon. NE 


âge peut devenir à Paris? Pas. de théâtre. Pas, de restaurant. | 
Rien que le travail tout le. jour, et le soir, à la Maison, LT 
silence, entre papa qui ne pronomce pas dix mots par heure, : 
quelquefois, et maman, occupée. avec Renée à une tapisserie... 
Je me suis dit : Si je rentrais avec trois ou quatre billets de 
mille francs, tout de même?….. El sans cette guigne.s | 
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— Oui, on commence ainsi, interrompit Neyrial. Et 


… puis... C'est un Anglais, Sheridan, qui prétendait qu’au jeu, il y 
_ a deux bonheurs: le premier de gagner, l'autre de perdre. 
- Autant dire que l'attrait du jeu, ce n'est pas le gain seulement, 


c’est le risque. Oui, on commence, comme vous, par penser aux 
quelques billets de banque à ramasser sur le tapis vert avec 


une carte heureuse, et, bien vite, ce ne sont plus ces chiffons 
de papier bleu-qui vous remuent le cœur, mais cette inexpri- 
mable et toute-puissante sensation, faite d'incertitude, d’au- 


dace, d'avantages et de désastres possibles, — le risque enfin, 


… je le répète. Quand une fois on a goûté à ce poison-là, il vous 
mord à fond.Il devient un besoin, comme l'alcool, la mor- 
. phine, la cocaïne, l’opium, — toutes les drogues qui portent à 


son paroxysme la tension de notre être intérieur. Voilà pour- 
quoi je vous ai refusé, tout à l'heure, l'argent que vous me 


demandiez. Vous ne jouerez plus, du moins ici, et chaque mois, 


la somme à prélever sur votre pension, vous causera un petit 


ennui bien salutaire. 


. — Pour que vous nca du jeu sur ce ton, répliqua Gilbert, 


il faut que vous l’ayez pratiqué vous-même. Vous en êtes guéri. 
Ce n’est donc pas une intoxication si dangereuse. 


— On peut faire tant de mal aux autres, sans le vouloir, 
avecle jeu ! continua Nevyrial. — Il ne relevait pas directement 


cette interruption. Mais son front s'était soudain barré d’une 


ride. Sa bouche se serrait. Visiblement, des souvenirs, restés 
trop présents, l’obsédaient. — Vous parlez de votre père... Si le 


mien, à moi, n'avait pas été un joueur, ma mère n'aurait pas 


vécu ses derniers jours dans la gêne, et je ne serais pas 


danseur mondain dans un palace. 


Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop grand 
entre le sourire habituel de Neyrial et la physionomie qu'il 


venait d'avoir, presque tragique, celle d'un homme qui a beau- 


coup souffert, et devant qui se dresse brusquement sa destinée. 
Le fils du colonel tenait de sa mère une sensibilité trop vive 


pour ne pas le deviner: il toucherait à des plaies secrètes en 
… interrogeant davantage son interlocuteur. Celui-ci s'étant arrêté 
soudain de sa plainte et de sa confidence, les deux jeunes 


gens sortirent de la chambre, sans prolonger un entretien qui 


… leur laissait à chacun l'impression d’une énigme pressentie chez 
nr, d'autre, 


Mt” 
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« Maïs qui est- il? se demandait Gilbert Favy. Il est telle- 
ment supérieur à son métier par sa tenue, sa conversation, ses 
facons de sentir. Quel était ce père qui l’a ruiné ? Pourquoi 
s'est-il fait danseur ? Ce nom de Neyrial est-il son nom?.…. 
Si je lui avais dit toute la vérité cependant, toute, m'aurait-il 
refusé ces mille francs ? Mais lui avouer ce que j'ai osé faire 
et ma honte, ça, c'était trop dur... Comment me tirer d’ nr ? 
Il y a son moyen à lui, demander ce délai à ce Gibeuf... 
C'était le nom de l’usurier du casino. « C'est bien dur aussi, et 
il a beau dire, inutile sans doute. Le mieux est d’aller à Mar- 
seille. Les Rita véreux n’y manquent cer pis pas. 
Mais le prétexte pour expliquer ce voyage à maman ?... Il faut 
cependant sortir de là... Il le faut »… 


Comme il a peur de son pèrel se disait, de son côté, 
Neyrial. Une dette de jeu, ce n’est pas si grave! Qu'a-t-1l 
d'autre dans sa vie dont il tremble que son père ne le 
découvre ?.. Ai-je eu raison de ne pas l’aider ? Si pourtant 
son créancier du casino s’adressait à la mère? Non. Ces 
coquins-là sont des usuriers adroits qui redoutent trop le scan- 
dale. Et puis, je reparlerai à ce pauvre garçon. S'il n'a pas 
obtenu ce que je lui ai suggéré, ce règlement par échéances, Je 
serai toujours à temps de lui avancer la somme, en exigeant 
sa parole de ne plus toucher une carte. (est ce que j'aurais dû 
faire peut-être. En atiendant, pensons à notre « numéro ».…. 
Il y a une figure à changer. » | 


II 


Le « numéro », comme disait Neyrial, après Mie Morange, 
dans le langage professionnel des dancings, était une espèce 
de ballet à deux, donné, à titre d’attraction, les jours où le 
directeur du Palace convoquait ses hôtes à une réunion appelée, 


professionnellement aussi, « Thé-dansant. » Les deux artistes. 


mettaient leur point d'honneur à exceller dans ces fantaisies - 
qu'ils composaient le plus souvent eux-mêmes, sur quelque 
parhilion en vogue. Quand, à cinq heures, ce jour-là, ils se 
relrouvèrent dans le vaste hall, lui, svelte et mince dans son 


veston cintré, elle costumée pour ce « numéro », maïs enve: 


loppée d'une mante, ils avaient oublié, à prendre et à reprendre 
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ALES FREE 
+, 1 
Ds tout l’après-midi les figures de leur ballet, lui, ses 
En soupçons sur les sottises possibles de Gilbert Favy, elle, ses 
Déc _ aigreurs de la matinée. Un orchestre, installé sur une estrade, 
RuaU fond, parmi des verdures, avait, dès leur entrée, attaqué un 
pr ces airs de Tango, chers à la sentimentale Renée Favy, et 
S LS méprisés par la sportive miss Oliver. Les murs de l'immense 
salle, plus longue que large, se paraient d'énormes têtes de 
… pierrots en éloffe blanche suspendues entre les lampes électriques 
_voilées de bleu, de ; Jaune et de rose. Des tables étaient disposées 
tout autour, où déjà les clients de l'hôtel prenaient, qui du thé, 
qui du porto, quiun cocktail, qui un whisky au soda, tandis que 


aie groupes des danseurs commençaient pe se trémousser, dans 


at. bruit des instruments, piano, violons et cuivres. Tout ce 
St - deux cents personnes De — a ER 


Le par un | sexagénaire ; hi loin une ne âgée aux bras d'un 
à jarçon de vingt ans. Dans ce pêle-mêle britannique, les têtes 

grises, plus nombreuses que les têtes brunes ou blondes, témoi- 
 gnaient d’une forte race où l'entrainement physique se prolonge 
définiment. Le tout faisait une foule ondoyante et mouvante, 
u Sanimait au rythme des sauteries exotiques, énumérées à 

fin D sa et par Ho Fu ne Ce était là, se tenant 


ï ‘élève  ratréé qu'il était venu inviter . Sa ns 
ro sa danseuse variait avec jen modérant les 
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de danser avec lui, et cependant il ne vous laisse pas faire une 
faute... 

— Voilà, c'est un gentleman, répondait une autre. Il 
n'abuse pas. 

— Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, disait une 
troisième. 

— Il serre de bien près cette petite Mie KFavy, tout ie 
mêmel... reprenait une quatrième. Regardez-les… 

Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et de 
vie cosmopolite : 
— [ls font une jolie paire à eux deux, et bien du même 
pied. | | ae Pre 
— Vous seriez très étonnée si cela finissait par un mariage ? 

— Un danseur de palace et la fille d'un colonel, y RpeREe 
vous ?.. 

—— ti pas? I] n'y a pas de sot métier d'abord, et, par 
le temps qui court, celui-là est plus sûr que celui de rentier..… 

— Un colonel? Mais, à Biarritz, le danseur mondain du 
palace qui s’est marié en fin de saison était un prince russe.. 

— Comme elle le regarde! Elle est folle de lui, tout simple- 
ment. Ah!.. s1 j'étais sa mèrel.. 

— Vous venez de dire vous-même qu'il est très ni 


— [1 n'en est que plus dangereux... Mais ce fox est fini. 


L'orchestre s’arrête. La lumière baisse. Ça va être le« numéro », 
Vous avez vu le programme ? 

— C'est le même que celui d'il y a quinze jours et qué rap 
a redemandé : le Printemps. | 

Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se 
changea en un silence attentif, coupé de battements de mains, 
quand Neyrial et Me Morange parurent à l'extrémité de la 
salle. Elle avait quilté sa mante, et elle s'avancait, souriante, 
un peu intimidée, dans sa toilette de théâtre, en jupe bouffante 
et courte, d’une étolfe lamée d'argent, brodée de petites roses 
et de feuillage de tons clairs, les bras et les épaules nus. Des 
bas de soie couleur de chairmoulaient ses fines jambes. Les 
garcons de l'hôtel disposaient des touffes de fleurs, de place en | 
place, et, l'orchestre ayant préludé, elle commença d'aller 
chercher ces bouquets, l’un après l’autre, en dansant. Elle se 
baissait pour prendre la gerbe, poursuivie par son camarade 
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% Le qui, dansant aussi, l'atteignait sans cesse, et, sans cesse, elle 
FN ’échappait, lui laissant aux mains, tantôt une branche de mi- 
AD _ mosas, tantôt une brassée de roses, de grands iris blancs ou 

“ Au = sombres, des œillets rouges ou safranés, des narcisses. C'était 
Fa toute la fète du printemps méridional qu’elle lui offrait chaque 
‘12 fois, en se dérobant elle- même, etchaque fois, ilrevenait, toujours 
à ne en dansant, déposer ces gerbes au pied d’une statue de l'Amour, 
24 en terre cuite, dressée au bas de l'orchestre, jusqu'au moment 
…— où, toutes les fleurs ayant été ainsi ramassées, la jeune femme 
_se laissa elle-même enlever, fleur vivante, pour être portée 
Jusqu'à cet autel symbolique, entre Les bras du ravisseur, à 
À qu elle disait tout bas, la tête abandonnée sur son épaule : 
Wii C'est elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la, el 
E | repentez-vous de jouer avec cette enfant. 

_ Tandis que les applaudissements éclataient et que les dan- 
_seurs, en se donnant la main à présent, saluaient Ha foule, 
 Neyrial pouvait en effet voir, au tout premier rang, Renée, 
és avec sa mère, et ses pue mains, Lu ‘elle hors l’une 


1% 


ze sun Es us mimé, sa “job el Fan ride avait 
Fine que son cœur, qui Em lui-même, subit un 


< ae “big se ous Poitiers sur ceux de la Fer 


La 
A 


ns Cailooi se Stats et is © cette étreinte à une 


ET mia pas une raison AO me faire mal, protesta- 
t elle, “parce que je vous dis la vérité. 

: — Pardon... balbutia-t-il, et, AUTEUR elle le vit, avec 
stapeur, $e détacher d'elle, longer l'estrade où l'orchestre pré- 
 Judait vivement à une nouvelle danse. Déjà il était hors de la 
+ salle, sans que personne eùt pu s’apercevoir de ce hâlif départ, 


sinon. 


1 celle qui courait instinctivement après lui pour le 
en. à 

— Neyriall implorait-elle, mais je regrette. 

_ — Laissez-moil répondait-il, vous m'excédez.. 

is Et, Ja LE joues gesle, il entra se la cage de 
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l'ascenseur, qui commença de monter, tandis qu'elle restait 
devant la. porte, brusquement refermée, à se dire : 

| « Je suis trop sotte, mais qu'est-ce qu’il a eu? Cela ne lui 

ressemble pas, de se fâcher pour une taquinerie... Il n’est pas 

souffrant. Il était en forme tout à l'heure, et si allant... 


Comme ilm'a parlé! Ah! les hommes! Quand on court après 
eux, ils deviennent aussi rosses que les femmes... Il n'est tou- 


jours pas là, en ce moment, à faire danser cette petite Favy. » 


La pauvre fille aurait été très mortifiée, et plus étonnée 
encore, si elle avait su combien sa sotte phrase de coquette. 
dépitée était étrangère à cette fuite inopinée du danseur hors 


de la salle où l’on venait, une fois de plus, de l'applaudir. 


frénétiquement. À la minute où il regardait Renée, lui-même 
s'était vu regarder par un vieillard, un nouvel arrivant dans 
l'hôtel et qui venait de s'asseoir à la même table que ces dames 


l'avy. Cette rencontre de leurs yeux avait suffi pour que Neyrial 


ne püût, physiquement, rester cinq minutes de plus dans la 
même pièce que ce personnage. Cette seule présence lui avait 


infligé une de ces foudroyantes secousses de terreur, où. 


l'homme ne se connait plus, ne raisonne plus. Un réflexe 


animal de défense se déclenche en lui, aussi aveugle et irrésis- 


tible que le galop d'un cheval emballé. Tel était ce trouble du 
jeune homme, qu’en pressant le bouton de l'ascenseur, il n'avait 
pas pris garde au chiffre de l'étage, si bien qu'il se trouva 


s'arrêter au premier, tandis qu'il occupait une chambre au 


troisième. 
La distribution des pièces étant pareille dans tout l'hôtel, 


il alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte qu'il crut … 
la sienne, et,s sapercevant de son erreur, il ressortit aussitôt, |! 


juste à temps pour voir, au bruit du battant refermé, s’éloi- nat 
gner rapidement quelqu'un. Il crut reconnaître Gilbert Favy 


dont ce n'était pas l'étage non plus. Que faisait-1l là? Après. sl 
leur conversation du matin, et dans toute autre circonstance, (a 
cette allure clandestine du frère de Renée aurait inquiété a 
Neyrial. Il l'aurait interrogé. Au lieu de cela, il s ’échappait lui- "A 


même du côté opposé, par l'escalier de service, dont il montait 
A}, 


les marches quaire à quatre, pour se réfugier dans sa chambre, 
la vraie, cette fois, et 1l se jetait sur son lit, en se prenant la tête 
dans les mains et disant à voix haute: « Jaffeux! C'était Jaf- 


(à 
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ï … feux! Et il connait ces dames Favy. Elles l’avaient fait s'asseoir 
“+ Fe à leur table. Elles vont savoir... Il ne leur a pas encore parlé. 
_ Sinon, elles n'auraient pas applaudi... Pourtant, si j'allais le 
trouver tout à l'heure, si je lui disais : « C’est vrai. C’est moi, 
Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis ce qui s’est passé, je n'ai plus 
volé, je n'ai plus joué. J'ai gagné ma vie, comme j'ai pu, mais 
| proprement. Renseignez- -vous. Faites une enquête... » À quoi 
bon? Il à été si dur pour moil Il doit tant me mébpriser avec 
ses idées, et davantage en me retrouvant ici dans un mélier 
qu’il ne peut pas comprendre |.… C'est trop naturel, étant 
. l'homme qu'il est, si droit, si juste, si traditionnel aussi. 
Mieux vaut partir, payer mon dédit et ne pas le revoir. Dire 
qu'en ce moment, il est en train de tout raconter... Qu'est-ce 
> que va penser de moi cette petite Renée, si naïve, si tendre? Je 
- savais bien que c'était fou, que je ne devais pas l'aimer. Et je 
ne me le permettais pas. Mais elle me plaisait tant! Cette gen- 
lille amitié m'était si douce l... La quitter pour toujours, c’est 
déjà bien triste, et qu’elle pense de moi ce qu’elle va en penser, 
ce quelle en pense! C'était convenu, qu'après le « numéro » 
nous dansions ensemble. Elle ne m'a plus vu. Elle s’est enquise. 
J'entends Jaffeux leur dire, à elle et à sa mère : « Voulez-vous 
savoir pourquoi ce Joli monsieur a disparu ?.. » Et le reste... 
Ah! c’est affreux... » 


7 Se prononcaient-elles, cependant, ces paroles, dont la seule 
_ possibilité affolait le jeune homme ? Il lecroyait, hanté par cette 
_ obsession du déshonneur, constante chez tous les coupables, qui 
- ont, dans une heure d’égarement, commis un acte irréparable, 
A0 quand cette faute ne ressemble pas à l'arrière-fond de leur 
_ nature. Il ne se doutait pas que ce témoin de son passé, et 


le Ar Pierre- tRobane Beurtin d'autrefois, était, à 
cette minute, aussi tourmenté que lui-même. Le nom de 
13 Martial Jaffeux évoque pour tous ceux qui suivent d'un peu 
“ie les choses du Palais, un des plus nobles types de cette 
_ carrière d'avocat, si salutaire ou si dangereuse à la moralité 
de ceux qui la parcourent avec succès, selon l’usage qu'ils font 
de leur Houuenss. Cette profession repose tout entière sur ce 
principe quien estcomme la mystique : chaque accusé a le droit 
Aou, DA Martial Jaffeux aura été un des maîtres du 


A 
22 REVUE DES DEUX MONDES. | : 


barreau qui complètent cet axiome par une précision bien 
nécessaire : « Oui, chaque accusé a le droit d’être défendu, mais 
dans la vérité. » C’est dire què, durant ses trente-cinq ans d'exer- 
cice, avant quesa santé ne le contraignît à se retirer ou presque, 
il n’a jamais plaidé une cause qu'il ne considérât comme juste. 
De telles rigueurs de conscience font de ceux qui les pratiquent, 
avec l’âge avançant, des scrupuleux. Aussi bien était-ce le com- 
mencement d’une crise d’anxiété que venait de domner au 
célèbre avocat cette inattendue rencontre avec un garçon, 
perdu de vue depuis plusieurs années, et dans, la destinée 
duquel les circonstances et son propre caractère, lui avaient 
fait jouer le rôle d’un implacable justicien. Jaffeux s'était 
arrêté à Hyères, et au Médes-Palace, sur la foi d'un guide, 
pour se reposer quelques jours, en route vers Nice el Llialie. 
Arrivé cet après-midi même, et, regardant, sur le tableau ad 
hoc la liste des voyageurs, il y avait lu le: nom de Mm° Favy. 
qu’il connaissait, ayant plaidé jadis, avec succès, pour le - 
colonel, un important procès d’héritage. Presque aussitôt, il. 
l'avait aperçue dans le hall, avec sa fille, et saluée. Elle 
l'avait convié à prendre le thé avec elle. 

— Prévenez maître Jaffeux que c'est à un Thé-dansant, que 
vous l’invitez... avait, dit Renée. Favy. 

— Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-même... 


avait-il répondu en riant. Je suis, d'ailleurs, du temps de ju 


valse et de la polka, et ces danses modernes. 
— Vous ne les avez pas encore. vues. dansées. par M. Neyrial. 
C'est le professionnel du Palace. Avec lui, elles prennent leur 


vrai caractère de souplesse et, de grâce. Papa lui-même se 


réconcilierait avec le Tango et, le: Fox-trott, si on les dansait) 


ainsi devant lui. EE vous savez s'il est sévère... 

— Mais je croyais qu'il était venu. ici, fit Jaffeux. 

— Oh! pour vingt-quatre heures... dit la jeune file, et, il 
nous à emmenées, maman et moi, tout l'après-midi au Mont 
des Oiseaux, pour y giberner avec des camarades... FAIRE 

Habitué par son métier à observer et à à. interpréter les 
moindres délails d'une physionomie, quand il questionnait ‘un 


chent, M. Jaffeux avait remarqué la lueur d'enthousiasme. dont 
s’'éclairaient les prunelles bleues de; la. jeune fille, tandis qu'elle ‘ 


célébrait les mérites du danseur. Cette excitation contrastait 
trop avec sa réserve accoutumée. Il est vrai qu'il ne l'avait 
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_ jamais vue qu'en présence de ce père dont, lui-même, blàäm 


secrètement la trop opprimante sévérité. Comment s'étonner 
que l'existence plus libre, à l'hôtel et dans le Midi, détendit un 
peu les deux femmes? [Il n'avait donc pas attaché de significa- 
tion particulière à cet indice, non plus qu'à l’insistance avec 
laquelle, et comme il déclinait l'invitation sous le prétexte de 
lettres à écrire, Renée lui avait dit : 

— Ne venez qu’à six heures. C'est le moment du « nu- 
méro ».. Et après lui avoir traduit ce terme argotique : — En 
levée ne courrier se fait à six heures moins le quart. Le vôtre 
sera fini. Il faut que vous voyiez danser M. Neyrial. Venez. 
Venez. Je le veux... 

— Eh bien! Je viendrai... 


- 11 était venu, pour demeurer stupéfait, en reconnaissant 


| Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial, dont Renée Favy lui 


1 


avait parlé ainsi et dont elle suivait du regard les mouvements 


avec une émotion, plus révélatrice encore. Il voyait ce jeune et 


frais visage se pencher en avant, ceslèvres frémissantes s'ouvrir, 


un sourire d'admiration s’y dessiner, puis, un involontaire fré- 
missement les crisper, quand le danseur avait enlevé la 
danseuse d'un geste qui simulait une étreinte de passion 


_ heureuse. 


“« Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant, pensait 
Jaffeux, et la mère qui n’y prend pas gardel!... » 
Mr Favy, en eflet, accompagnait le spectacle de commen- 


taires, élogieux aussi, mais bien froids en comparaison de ceux 
de sa fille. 


« Se jouerait-il un drame ici? » se demandait déjà l'avocat, 
mis aussitôt en éveil par sa longue expérience des dangereux 


dessous de la vie, et, D ucnnt la mère : 


— Vous le connaissez personnellement, ce M. Neyrial ?.…. 
 — Mais oui, c'est un bon camarade de Gilbert, et Renée 
prend des leçons avec lui. Il est si comme il faut, si bien élevé! 


- C'est un garçon de bonne famille sans doute. Sa boutonnière 


| rappelle qu'il a fait bravement son devoir pendant la guerre. 


_Nous comprenez que je ne l'ai pas questionné. J'ai cru com- 


prendre qu’il est orphelin et qu'il a eu des revers de fortune. Il a 


pris une drôle de profession, mais aujourd'hui !.. 
par phrase vint à la bouche de Jaffeux, qu'il ne prononca 


# 
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pas. L’automatisme du métier fonctionnait de nouveau en lui. 
La sagesse, il le savait trop, veut que l'on agisse avec lenteur 
dans toutes les situations compliquées. Apprendre à la mère 
aussitôt la véritable identité de Nevyrial, c'était risquer une 
catastrophe, peut-être, si par malheur, cet aventurier, — 
évidemment il en était devenu un,— avait séduit la jeune fille... 
Mais non. Il étudiait Renée avec l'attention pénétrante, dont 
ses yeux de compulseur de dossiers révélaient l’habitude. 
Quelle acuité dans leurs prunelles, détachées en noir sur son 
maigre visage rasé, dont les rides profondes semblaient creusées 
par la réflexion ! Et il se répétait mentalement : « Mais non. 
Cette physionomie si claire, si virginale, ne peut pas mentir. 
La naïvelé même de cet enthousiasme en prouve l'innocence. 
L’imagination seule de cette pauvre enfant est prise. Celui qui 
la trouble connait-il seulement l'intérêt qu'il inspire ? Ou bien, 
serait-il aujourd'hui un profond scélérat, et, voyant cette exal- 
tation d'une fille riche, aurait-il conçu le projet de l'épouser, en 
s'imposant aux parents par le procédé classique? » 

Là encore, l'expérience du basochien entrait en jeu. Il se 
rappelait avoir été récemment consulté par un de ses clients à 
l'occasion d’un enlèvement sensationnel dans le grand monde, 
et avoir conseillé le mariage. Était-ce par rouerie alors que le 
danseur mimait ces figures du printemps, en affectant de ne 

s'occuper que de sa partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans 
qu'il eût, une seule fois, regardé dans la direction de celle qui 
le regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente 


denis pour la rendre jalouse? Ce regard était enfin 


venu, et dirigé du côté où se tenaient Mme Favy avec sa fille, 
mais pour rencontrer un autre regard, celui de Jaffeux. Sur 
quoi le bouleversement du jeune homme s'était traduit par, 
l’allération de ses traits et cette soudaine disparition dont Renée 
demeurait étonnée. Elle aussi l'avait vu se glisser le AonE de 
l'estrade, vers la porte du fond. 
de me faire danser la uppa-huppa. AR | 
Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle: -même de 
fox-troller avec un autre jeune homme qu’elle avait interrogé 
sur l'absence de Nevyrial : US 
— Il s’est senti un peu souffrant, m ‘at-on do Ce n’est pas 7 4 
étonnant. II se surmène. Il se donne tout entier à son artet 


$ \ 
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— ]l va certainement reparaître, avait-elle dit. ni m'a promis ï ; 
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- à toute occasion. Il fait danser toutes les dames qui, sans 
…_ lui, ne danseraient pas, et, pour chacune, il prend autant de 
_ peine. Ii est si bon! 


_« Le gaillard n'est pas plus souffrant que moi, avait pi 
Jaffeux. 11 m'a reconnu, tout simplement. Ah! j'empêcherai 
__ bien qu'il ne perde cette pois fille, s'il en a eu 
l'affreuse idée. Mais l’a-t-il eue? 
Ce point d'interrogalion ait dans l’ esprit de co juste 
une incertitude sur la nature intime d’un garçon qu’il avait vu 
commettre une action très coupable. Il l'avait, à cette époque, 
jugé très sévèrement. Mais cet acte révélait-il une démoralisa- 
tion foncière ? — Jaffeux l'avait cru d'abord, et cette idée 
l'avait rendu inexorable. — Ou bien n'était-ce qu'une défail- 
_ lance d’une heure et qui permettait d'espérer un redressement ? 
© N'eût-il pas mieux valu, dans ce cas-là, sinon pardonner au 
coupable, du moins Je plaindre, lui parler sans dureté, ne pas 
* risquer de le désespérer par une implacabilité peut-être inique ? 
Gette question, l’avocat se l'était souvent posée, avec une inquié- 
_ tude parfois voisine du remords. Il se la posait, ou mieux elle 
se posait devant lui plus fortement encore, remonté dans sa 
chambre, après la fin du Thé-dansant,. 


IT 


… Le temps reculait et les événements auxquels avait été 
mêlé le pseudo-Neyrial redevenaient présents au vieillard 
jusqu’à l’haliucination. Il se retrouvait à cinq ans en arrière, 
celui qui, rentrant vers les neuf heures après son diner dans 
son cabinet de travail, se frottait les mains en se disant: 
« Quelle bonne soirée | Je vais la passer avec mes deux meilleurs 
amis, Montaigne et La Bruyère. » | 

Martial Jaffeux n'était pas seulement le fin lettré que 
34) dénoncent de pareilles préférences. [ était aussi un bibliophile 

ÿ passionné, non pas à la manière des spéculateurs d'aujour- 
 d’hui, qui rêvent de la grande vente et constituent des place- 
ments à cinquante et cent pour cent en éditions rarissimes 
| avec autographes et gravures. Il aimait vraiment ses livres, 
ui. Il les lisait, moins souvent certes qu’il n'aurait voulu, 
HDpeche ne la surcharge de ses occupations, mais quelle joie 


26 REVUE DES DEUX MONDES. 


intime, chaque fois que, fatigué de ses dossiers, il prenait, 
avant d'aller dormir, un volume d’un de ses auteurs préférés, 
des moralistes surtout et des psychologuesl Il les avait tous 
en plusieurs édilions. Les plus précieux de ses volumes 
étaient enfermés dans un meuble à serrure secrète. Quand 
il en maniait un, c'était avec religion. Il regardait la reliure 
ancienne et ses fers. Il touchait prudemment ïe papier jauni. 
Il songeait aux mains, immobiles aujourd'hui dans la mort, 
qui avaient tourné ces feuillets, aux yeux maintenant éteints 
quis'étaient attardés sur ces caractères, aux esprits, — en allés 
où? — qui s'étaient nourris de ces pages. Un sentiment de 
vénération s’emparait de lui, qui faisait; de ces tomes inertes 
des créatures vivantes, Aussi quel avait été son saisissement, 


le meuble ouvert, de ne pas trouver l’exemplaire des Essais 


qu'il y cherchait, celui de 1588, un bel in-quarto dans sa 
reliure originale en maroquin rouge, disputé jadis à un collec- 


tionneur princier! En considérant d’un coup d'œil inquisiteur 


le dos des deux cents volumes rangés sur les tablettes, 1k lui 
sembla discerner d’autres vides, mal dissimulés. Un cambrio- 


leur était passé là, qui, dans la hâte de son larcin, avait remis, 


la tête en bas, quelques livres qu'il hésitait à prendre. L'avocat 
eut tôt fait, sans même en référer à son catalogue, de constater 
qu'il lui manquait, outre le Montaigne, quatre autres volumes : 
un exemplaire de la première édition du Médecin malgré lui 


de 1667, — un exemplaire de la plus rare des éditions origi- 
aales de Racine, Alexandre le Grand, publié en 1666 par 


Théodore Girard, — les Œuvres françaises de Joachim du 
Bellay, imprimées, en 1597, à Rouen: Il l'avait acheté, ce 


volume-là, à cause d’une reliure à la Marguerite, exécutée “ 
pour Marguerite de Valois. Il manquait enfin la première édi- 


ton, imprimée à Paris, chez Guillaume Desprez, en 1670, 


des Pensées de Monsieur Pascal sur la religion et sur quelques 4 
autres ie qui ont été trouvées après sa mort parmi ses 


papiers! 
Î 


1,1 ele 


« C'est le vol de quelqu'un qui connaît la valeur des livres, » 


s'était dit Jaffeux, essayant de rassembler quelques données pré- 
cises, comme if avait fait si souvent au cours des enquêtes ex1- 


gées par d'obseurs procès. « Un des volumes, — il pensait au 


Montaigne, — n'a pas pu être emporté dans une poche, comme 


L æ 
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les autres. Sa dimension a exigé une mallette, un sac, ou 


simplement une serviette du genre de la mienne. — Hlle était 
posée sur son bureau, il la mesura des yeux. — [1 a fallu aussi 


que le voleur connût le-secret de la serrure. Je ne l'ai jamais 


fait jouer que devant mes domestiques et mes secrétaires. » 
C'était restreindre déjà le cercle de ses recherches. Du 
ménage quil avait à son service depuis des années, — un valet 


- de chambre et une cuisinière, — il ne pouvait pas douter. Res- 


taient ses trois secrétaires. L'un d'eux, le plus jeune et le dernier 


en date, était ce Pierre-Stéphane Beurtin, qu'il venait, par le plus 


inopiné des hasards, de retrouver, après des années, exerçant, 
dans ce hall d’un Palace cosmopolite, une profession si décon- 
certante pour un bourgeois de vieille frappe française comme 


était Jaffeux. Le grand-père du danseur mondain, — quelle 
- ironie! — Marius Beurtin, avait été lui-même avocat et bâton- 


nier de l'ordre. Jaffeux, à ses débuts, occupait exactement 


_ auprès de lui l'emploi qu'il avait offert à son petit-fils, par 


reconnaissance pour son patron d'autrefois. 

… « Léonard? Vincent ?.. s’était-il demandé. — Ainsi s’appe- 
laient les deux plus anciens Le ces secrétaires. — Non. Ce gros 
lourdaud de Léonard va se marier. La dot de sa femme est 
sérieuse. Il n’a pas besoin des quatre ou cinq mille franes que 


… représentent ces livres. Ce brave Vincent est un dévot qui 
… va à la messe tous les jours. Ce n’est pas lui non plus. Et puis 


tous deux m'ont vu faire ma bibliothèque. Ils savent qu'un 


exemplaire rare est comme un tableau de maitre. Cela ne se 


vend pas si facilement. Il faut justifier l’origine, au lieu que 


. Pierre-Stéphane.. Et avec l’hérédilé TS » 


. Toute l’histoire de la famille du jeune homme, qu'il connats- 


à 0 comme on dit, du pied et du plant, ne corroborait que 
trop le Soupcon, déjà né dans son esprit. Le bâtonnier Beur- 


tin, était le fils d’un commercant du Midi, très aventureux, 


très intelligent. Originaire d'Aix, et suggestionné par les 


traditions de l'antique cité parlementaire, qui lui faisait consi- 


…_  dérer le barreau comme une sorte d'ennoblissement, le Pro- 


| vençal ambitieux avait voülu que son fils fût avocat et dans la 
54 capitale. Celui-ci, très bel homme et naturellement fastueux, 
_ riche déjà par son père, et gagnant par lui-même béaucoup 
mi: d'argent, avait mené à Paris cette double existence, brillam- 
L ment mondaine et âäprement professionnelle, qui use si vite les 
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plus vigoureux organismes. Il était mort jeune, laissant un 
fils unique, qui avait coûté la vie à sa mère en naissant, et chez 
qui ces goûts ostentatoires du bâtonnier avaient reparu, encore 
exagérés. Auguste Beurtin, c'élait son nom, avait épousé, par 
vanité plus que par amour, une femme très belle, une demoi- 
selle de Pétiot, rencontrée dans une chasse à courre, et, que 
Ja famille, une des plus vieilles du Limousin, lui avait d'abord, 
refusée. Très fier d'elle, il avait voulu qu'elle fût une des 
reines de ce Paris mouvant et factice, tout en sorties, en fêtes, 
en visiles, en spectacles, dont les réalités les plus solides sont 
des citations dans les comptes rendus élégants des journaux. 
Naturellement, ce bourgeois gentilhomme n'avait pas pris de 
carrière. Follement dépensier, il avait voulu augmenter ses 
revenus en jouant à la Bourse, d'après lesi« tuyaux » de: 

financiers rencontrés dans le monde, et, non moins naturelle- 
ment, ses capitaux avaient fondu. Le pseudo-Neyrial n'avait 
pas menti en racontant à Gilbert Favy que son père s'était 
ruiné au jeu, mais à un jeu plus redoutable qu'une partie de 
baccara dans un casinode ville d'hiver. Quand Auguste Beurtin 
était mort dans un accident d'automobile, en juillet 1944, 
— sur la route de Deauville, comme il convenait à un person- 
nage de celle tenue, — sa veuve s'était trouvée réduite, toutes 
detles payées, à une posilion très précaire. Ajoutez à cela, 
qu'initiée depuis quelques années aux continuels aléas de la 
vie du spéculateur, lequel avait dû demander sa signature pour 
des venles d'immeubles et de titres, les poignants soucis de 
l'avenir, et {ant d'émotions, avaient déterminé chez elle une 
maladie de cœur, aussitôt aggravée par le saisissement, cette 
mort subite, 

Toujours fidèle à la mémoire du défunt bâtonnier, Jaffeux 
n'avait pas perdu contact avec ce jeune ménage, de goûts si. 
peu en rapports avec les siens, Il savait que Me Auguste 
Beurtin demeurait irréprochable dans le dangereux milieu 
parisien où l'imprudence de son mari la faisait vivre. Le 
vieux garçon qu'il restait, un peu par les exigences de son … 
travail, un peu par manie, beaucoup par timidité, avait conçu 
pour celle honnête femme un de ces respects altendris, qui 
ne se permetlent pas de devenir de l'amour, mais qui sont 
pourtant plus émus que la simple amitié. Il s'était offert pour 
s occuper de la succession qui, entre parenthèses, avait achevé 
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nm 
À %e brouiller la veuve avec les siens, sur quelques difficultés 
# . d'intérêt, dans lesquelles, conseillée par l'avocat, elle avait 
#4 _ refusé de transiger, à cause de son fils. Elle avait tenu d'autant 
1" _ plus passionnément à défendre pour lui les derniers débris 
Le _ de la fortune écroulée que ce règlement avait lieu pendant 
la guerre et que ce fils était au front. Jaffeux avait vu, avec 
| une admiration grandissante, l’énergique mère, de plus en 
à plus souffrante, cacher héroïquement ses crises de santé au 
L jeune homme, pour ne pas diminuer son courage. Pierre- 
… Stéphane, indemne par miracle pendant des mois, avait été 
_ blessé sous Verdun. D'apprendre brutalement cette nouvelle, 
avait donné à la malade, déjà si anxieuse, un accès d'angine 
- de poitrine qui avait failli l'emporter. Elle avait supplié Jaffeux, 
mis au courant par le médecin, de n’en rien dire à son fils. 
L'avocat avait obéi, non sans quelque rancune contre ce fils, 
‘4 qui était rentré en 1919, guéri de sa blessure, et ne paraissant 
… passe douter des meurtrières angoisses traversées par sa mère. 
. Il arrivait, tout fringant, tout fier de sa citation à l’ordre 
du régiment, virilisé mais endurei par ces quatre années de 
danger, et, pour les traits, l'allure, la parole vive, le goût du 
plaisir et de l'élégance, ses vingt-trois ans rappelaient son père 
x d'une manière terriblement inquiétante pour ceux ue avaient 


: exigeait qu il prit un métier. fl avait accepté l’idée d'une car- 
| rière d'avocat, sur la prière de sa mère, suggestionnée, on 
_ devine par qui. Ge conseil de Jaffeux avait eu un secret motif : 

surveiller la pétulante jeunesse de Pierre-Stéphane, en le pre- 
… nant pour secrétaire, tandis qu'il préparerait ses examens de 
. droit. « Le souvenir laissé au Palais par le bâtonnier facilitera 
ls voies à son pente -fils, avait-il dit à M®e Beurtin. Et moi, 
avait-il pensé, j'aurai l’œil sur lui. Il en aura besoin. Il est 
; si léger» 

4 On comprend qu’en présence du vol dont il était la vic- 
| , k ts le protecteur, déjà très préoccupé de ce caractère impulsif, 
“ avait dû se demander aussitôt si la vie de-Paris n'avait pas 
éjà précipité le fils du prodigue à des dépenses hors de pro- 
portion avec ses moyens. Avait-il eu de pressants besoins 
_ d'argent et cédé à la tentation de s’en procurer ainsi? Une 
enquête : instituée immédiatement n’avait rien appris de positif 
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à Jaffeux sur les relations féminines du jeune homme. En 
revanche, il avait su, et précisément par un des deux collègues 
de Pierre-Stéphane prudemment interrogés, que celui-ci fré- 
quentait assidûment un cercle interlope et quil y jouait 
à l'heure des plus fortes parties, tard dans la nuit, quand sa 
mère, obligée par sa maladie de se coucher tôt, le M 
paisiblement endormi. 

— Dans ce cercle, avait demandé l'avocat, savez-vous si le 
caissier des jeux peut avancer de l'argent aux pontes, comme 
dans d'autres clubs? 

Il en avait nommé un, aux mœurs duquel un prppbse l'avait 
initié. 

— Qui, avait répondu son interlocuteur, mais c'est un. 
crédit limité, deux mille francs, je crois. | 

— Et si on ne les rend pas, on cesse de faire dt du 
cercle ?.. 

— Naturellement. 

La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane était 
apparue au questionneur. Le fils avait, dans des conditions 
toutes petiles, agi comme le père et Joué, poursuffire à des goûts 
de luxe supérieurs à ses moyens. Comme le père, il avait perdu, 
puis emprunté de l'argent, et perdu encore. Une tentation avait 
surgi, trop forte. Sans doute il s'était dit que son patron 
tardérait à s'apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S'il 
gagnait, — car 11 avait dû ne vouloir cet argent que pour avoir 
le droit de rejouer, -— il rachèterait ceux-là. Cette construc- 
tion, d'une irréfutable logique, était-elle la vérité? Comment 
lé savoir? Le métier de Jaffeux le lui avait appris : les aveux 
des crimes s’obtiènnent le plus souvent par surprise. Il avait 
donc employé ce que certains dé ses confrères ét lui appelaient, 
dans leur langage technique, le procédé chirurgical : l'attaque 
par l'accusation directé ét précisé, qui a des choncés de produire 
sur un coupable non prévenu, un de ces chocs psychiques où 
le désarroi de tout l'être paralyse la réaction de défense de la 
volonté réfléchie. Le surlendéemain de la découverte du vol, 
dès l'arrivée du jéuné homme à l’étudé, il de faisait venir, 
comme il lui arrivait souvent pour lui demander dés nouvelles 
un peu détaillées de sa mère, dâns la pièce où se trouvait la 
bibliothèque à serrure de sûreté. Et tout dè Suite, la lui 
montrant : TER 
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n … — Pierre-Stéphane, lui avait-il dit, il manque ici un Mon- 
$ “taigne, le Médecin malgré lui, de Molière, l'Alexandre de Racine, 
un Joachim du Bellay et un Pascal. En tout cinq volumes. Tu 
… les as pris pour les vendre. Tu as jouéau baccara, au cercle... — 
Il lui nomma le tripot. — Tu as perdu. Pour continuer, à as 
Sites au Caissier une somme que tu ne pouvais pas rendre. 
-_ Tun'as rien voulu demander à ta mère, que tu vois se débattre 
trop péniblement pour votre vie quotidienne. Tu as tâté le 
terrain auprès de quelques camarades, sans réussir. Il te fal- 
…  Jaitle rendre, cet argent, pour n'être pas renvoyé du Club, et 
2 À continuer de jouer, Ces livres étaient là. Tu savais leur Ar 
| Tu l’es dit qu ‘étant donné le nombre de mes volumes, je ne 
be, |_remarquerais pas aussitôt leur disparition. J'avais fait fonc- 
L We  tionner devant toi le secret de la serrure. Tu m'avais bien 
observé, Tu as su ouvrir le meuble, et tu les as pris, ces livres. 
… Tu les as volés, volés, sans penser que tu déshonorais ce 
| _ ruban, — et il mettait le doigt sur la boutonnière du jeune 
; ne homme : — Ah! comment as-tu pu ? 
_ Tandis qu'il parlait, il voyait un frisson secouer tout le 
corps de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son visage se 
+ 8 serrer. L'affreuse bumiliation subie en ce moment allait-elle se 
résoudre dans des larmes et une imploration de pardon, — sil 
“ était coupable? Qu'il le fût, comment en douter, devant 
son trouble qui, soudain, quand le doigt de l’accusateur toucha 
- sa boutonnière, le fit se tendre dans une expression de défi? Le 
… jeune homme n'avait jamais aimé Jaffeux. Les familiers très 
+ … intimes d'un père et d'une mère inspirent souvent au fils e 
“4 àla fille de la maison, une antipathie qu'explique assez le droit 
- qu'ils s'arrogent d'observations sans ménagements. L’amour- 
propre de l’enfant qui en est l'objet s’en irrite. Toute ouverture 
144 Fe du cœur lui devient impossible vis-à-vis de cet ami de 
ses parents, qui ne sera jamais le sien. Dans mille petites cir- 
Le: constances ( et à son insu, Jaffeux avait froissé Pierre-Stéphane. 
Leurs instincts étaient trop contraires pour qu'ils comprissent, 
| celui-ci la réflexion, celui-là les fougues de l’autre. Dans 
4 une circonstance comme celle qui les affrontait en ce moment, 
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E hits L'avocat ne s’y était pas trompé, non ol que sur les 
_ détails de ce vol. Nier? C'était s’abaisser encore. Demander 
| de pions L'ancien poilu se serait fait tuer plutôt. Il lui restait 


} 
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ce refuge de la confession arrogante, où l’orgueil du coupable, 


qui ne daigne pas se justifier, trouve sa revanche : 


— C'est vrai, monsieur, répondit-il, j'ai pris ces volumes 


et je les ai vendus pour les raisons que vous dites. Votre police 
vous à exactement renseigné. Je ne plaiderai pas les circon- 
stances alténuantes : l’étroitesse de ma vie actuelle après l'opu- 
lence où j'ai grandi, la griserie de Paris, celle du jeu. Mais si 
je les ai pris, ces volumes, c’étail avec l’idée de les racheter et 


de les remettre à leur place, dès que j'aurais regagné la somme 


nécessaire. Je savais que je la regagnerais. Je l'ai regagnée, 
celte nuit même. Je vais de ce pas chez le marchand à qui je 


les ai vendus. Je l'ai choisi exprès parmi ceux qui ne sont 
recherchés que des connaisseurs. Il n’a ces volumes que depuis, 


trois jours. Il est très probable qu'ils sont encore chez lui. 
Dans ce cas, vous les aurez ce soir même. Sinon, Je saurai Les 
retrouver. Ç'aura été un prêt que vous m'aurez fait: Si vous 


jugez que ma facon d'agir a été par trop incorrecte, portez 


plainte. Ce que je viens de vous dire, je le répéterar aux 
magistrats, et dans les mêmes termes, parce que c'est La PRISIS 
vérité. 


Et pas un mot de regret dans cette déclaration Habite 


âprement, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur, les 


bras croisés, le masque impassible. Derrière cette attitude, 


une atroce douleur se dérobait, que l'avocat ne reconnut point. 


C'est la limite d'intelligence des hommes qui n'ont pas subi 


l'entrainement des passions, qu'ils ne distinguent pas les 


éléments de réparation morale conservés dans certaines 
déchéances. Cetle force de personnalité, déployée par Pierre- 


Stéphane en face de son juge, n'était pas du cynisme. En ne se 


disculpantpoint, en acceptant par avance les duresconséquences 


de son acte, il se réhabilitait un peu vis-à-vis de lui-même. 


Jaffeux n’y vit que l’impudente effronterie d’un garçon irrémé- 


diablement gâté. Un de ces humbles détails qui deviennent des 
signes décisifs à de certains moments, achevait de l'écœurer : : 


la mise trop raffinée du jeune homme faisait de lui un type 
iout près d’être exagéré du dandy d’après la guerre, qui semble 
n'avoir gardé de la tragique épreuve qu'une frivolité. plus 
désinvolte. Un veston coupé à la dernière mode amincissait sa 


taille cambrée. Une cravate en tricot de soie, piquée d'une 
épingle de perle, pendait sur le plastron d’une chemise souple de 


x 
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de Ù sr souples aussi, mais HAL comme ir toile du 
ussées, De fines chaussettes de couleur claire mon- 
raient leur soie, savamment tendues entre le cuir brun du sou- 
et le bas du pantalon, raccourci par un pli. Jusqu’alors, 
feux avait considéré ces coquetteries vestimentaires comme 
puérilité un peu nigaude. Il y vit tout à coup l'indice d’une 
adätion. Peut-être aussi l’instinctive antipathie de Pierre. 
hane avait-elle éveillé en lui une antipathie correspon- 
te, encore aggravée du fait que le jeune homme ressemblait 
a son père, et que lui-même, toujours à son insu, gardait 
1} fond de son cœur une obscure jélousie à l'égard du mari 


d'un ighoble vol, doublé a un Abus ‘ Du inheat à . — Et, 
mme l'autre protestait : — Tais-loi ! Je l'aurais vu, quand je 
| parlé tout à l'heure | dis sanglots, medire: « Pardon, je 
 repens.… » Je l'aurais pris dans mes bras en te disant, moi : 
on pauvre petit l... » Et je l'aurais pardonné.… Mais çal mais 
E Do donnee. Tiens : j'aurais mieux sus te voir 


… livres. Ils me RAT or ben Je L les 
e. - avait, en iandant un Ru regardé Pierre- 


tu dis, ne pèse pas sur ton avenir. Est-ce ta pre- 

querie ? Sera-ce la dernière ? | 

or le reprenait. Il marcha quelques minutes 
— 1926. | 3 
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d’un bout à l’autre de la chambre, et, se retournant pour mon- 
trer la porte, de son poing toujours fermé : 

Na lenl! cria-t-1l, mais .va-t'en donc! 

Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté si 
l'avocat continua de marcher dans son bureau, d’un pas qui se 
calmait, maintenant qu'il n'avait plus devant les yeux l’inso- 
lente et rogue figure du coupable sans repentir. Une nouvelle 
angoisse l’étreignait à présent. Renvoyer son secrétaire, il ne le 
pouvait pas sans donner à MreBeurtin une explication. Laquelle ? 
Lui dire la vérité, porter ce coup à cette mère d’une sensibilité 
si vive, et dans son état de santé, c'était risquer de la tuer. Il 
le savait, ayant, par affection pour elle et à la suite de plusieurs 
conversations avec le docteur qui la soignait, étudié, dans des 
livres spéciaux, les symptômes de cette lésion du cœur, dont 
elle était atteinte, l'insuffisance mitrale, et ses étapes. Voici 
que, l'image de la malade commençant à l'attendrir, sa 
violente indignation de tout-à-l’heure tombait peu à peu. 


Si tout de même c'était la première faute grave de ce 
malheureux ? se disait-il. N’ai-je pas été trop dur?...Il s’est 
conduit admirablement pendant la guerre. C'est quand j'ai 
touché ce point-là, quand j'ai parlé de son ruban qu'il s'est 
rebellé. Je l'ai senti. Et si c’est sa première faute, ne vient-il 
pas d’en être assez puni ?.. Mais cette bravade, cette complète 
absence de regret? Mais ee effronterie à qualifier d'incorrec- 
tion un délit dont il connaît toute la gravité, lui qui fait son 
droit? S'il était un endurci pourtant, il aurait discuté, 
ergoté. Car enfin, je n'avais qu’un soupçon, pas une indiscu- 
table preuve. À Crest vrai qu'il m'a parlé de ma police. Il n'a 
pas pu dora que J'avais reconstruit son say re à moi seul, 
rien qu en raisonnant.. | 

Un petit mouvement à orgueil, tout professionnel au fond, 
le traversait, à l’idée de cette justesse dans son hypothèse. C'était 
l'avocat, heureux et fier d’avoir débrouillé une énigme, et, cette 
intime satisfaction le disposant soudain à l'indulgence : ; 

« À cause de sa mère, se disait-il maintenant, et de 
son grand père, n’y eût-il qu’une chance sur cent pour que 
cette défaillance de sa moralité soit la première, je lui devais 
de lui faire crédit. Il est encore temps. Je l'ai corrigé trop 
durement. Je n’en aurai que plus d'autorité pour le faire venir 


x 
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dire : Je suis prêt'à te pardonner. Mais répare. J'accepte 
de me rendes les livres et je te ASS ont di vas 


dossiers pour que tout ton temps soit occupé, même et sur- 
t le FAT Je jugerai par ton travail si oui ou non tu 


= + poussait, quil n etait pas, tant elle était pénible : 


>. 


ns que. Do Por n ait pas lui- même ee à sa 


sis de la lie Monceau RTE jadis par on AT 
m ura saisi devant la Dore de la DE Plusieurs 


LhUE 


nn ue n eut que dis su le mot de cette un 
igme quand, ayant demandé : « Madame Beurtin est chez 
» cet homme lui répondit : 


d NRUTAE jen à ces messieurs et à ces dames, 


trait à ide quand elle a eu sa crise. Îl a assisté 
onsieur, ce qu il aimait sa mère, ce garçon !.. Ce 
e à voir l.… 


Î 
| 
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C'était l’avocat lui-même qui avait indiqué jadis à Me Beur- 
tin cet appartement où elle venait d’expirer. Il l'avait 
choisi dans le fond de la cour, au rez-de-chaussée, afin qu'avec 
ses palpitations, elle n’eût pas d'escalier à monter. Il dut son- 


ner deux fois à la porte, avant que la domestique se montrût, 


affairée et gémissante : 


— Ah! M. Jaffeux! Quel malheur! Mitame était si a 


ce matin encore, quand M. Pierre-Stéphane est rentré! Et 
puis... | 

— Est-ce que je pourrais le voir? demanda Jaffeux. 

— Il est auprès de madame. Il ne fait que pleurer. Ça le 
confortera de voir monsieur que madame aimait tant... 

La brave fille avait disparu, pour revenir, HBIGRSRE: 
très troublée, et dire d'un accent hésitant: : 

— M. Pierre-Stéphane s'excuse beaucoup, monsieur. Mais il 
né coul voir personne, qu'il dit, personne, absolument, pa 
même monsieur... 

— Pourrai-je entrer faire une, prière? Svait interrogé 
Jaffeux. 

— C'est qu'ilest à côté du lit, qui tient la main de ane | 
et je ne sais pas... 

— Eh bien! avait répondu Jaffeux, je reviendrai. 

La gène de la servante ne lui apprenaït que trop comment 
le jeune homme avait reçu l'annonce de sa visite. Pas de, 
doute. Il avait parlé à sa mère, avoué le vol, raconté la scène 
avec son protecteur, et la secousse de cette révélation avait 
donné à la malade cette crise mortelle. Maintenant il était 
insupportable au fils coupable de revoir celui dont il avait 
appréhendé qu'il ne le dénoncçât. Il avait préféré parler le pre- 
mier, pour se défendre tout en s’accusant. Jaffeux avait eu, 
de cette horreur à son égard, une nouvelle preuve, en recevant 
le lendemain matin ce tragique billet : 


Monsieur, RAC HELE 


de | 

On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous 
demande, comme une charité, de ne pas venir à la cérémonie. 
Vous aviez le droit de me parler comme vous m'avez parlé. Ce 
n'est pas votre faute, si votre athtude m'a désespéré au point 


que je n'ai pas pu me dominer devant ma mère. Je ne vous 


\ 


? 
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* 


rai: pas davantage. Vous comprendrez ce que Serait pour 
votre présence dans une heure aussi douloureuse. Vous aurez 
la par de l'épargner à un LE qui souffre trop. 

Et ue de formule protocolaire, pas de signature. Jaffeux 
reprochait déjà trop vivement sa dureté dans l'entretien 
veille, pour ne pas avoir obéi à cette injonction. Il n’était 
ic pas allé à l’église, et, le soir même des obsèques, un 
t L lui arrivait, contenant les cinq volumes dérobés. Une 
| _ sous enveloppe, les accompagnait, avec ce seul mot : 

rci ». Pierre-Sléphane avait eu l'énergie, tout en faisant 
c émarches nécessaires aux funérailles, de passer chez le 
ire et racheter les livres, comme il l'avait annoncé. 


| " venir le revoir, He où 1l lui accordait ce ee 
ie egreltait de ne pas lui avoir offert. Pas de réponse. Une 
Fe passée. Nouvelle lettre. Mème Fit JAUDIEe 


D DierreSi fphane vient de temps en temps prendre 
rer, avait ie le concierge. Il est à l'hôtel. ie 


ne . dit votre visite, lui avait répondu l'homme... 
te Re écrit ?.…. 
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les intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa procura- 


tion, en annonçant qu’il s’installait en Angleterre, pour y 


apprendre la langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier, 
une fois la succession réglée, ne recevait plus de lettres de 
son client. Puis des semaines avaient passé, des mois, des. 


années, sans qu'aucune nouvelle du disparu parvint à son 
ancien patron. Pensant au jeune homme, il s'était demandé très 


souvent : « Qu'est-il devenu? S'il avait bien tourné, il aurait 
éprouvé le besoin de me le faire savoir... » Et toujours, devant. 


le mystère de cette destinée, où 1l avait Joué un tel rôle, dans 
une minute décisive, un obscur remords se mêlait pour lui 


à ce souvenir. Le contre-coup de sa sévérité n’avait-il pas. 


hâté la fin d’une amie si chère? Oh! que n’avait-il eu pitié 
du coupable ?... « Mais, vit-il seulement ? » se demandait-il 
encore. | 


# 


Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange 


milieu, de quel étrange métier, et nourrissant peut-être quel 
projet redoutable pour une innocente enfant et sa famille! 


_ 


Pauz BourGET. 


(La deuxième partie au prochain numéro), 


… 
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| SAIN T-CYR 


I, — LE PASSE 


ii) 
1ssé ain de la maison de Saint-Cyr sont associés 
ds noms, celui de Mwe de Maintenon et celui de 
Le première fonda, en 4686, dans le village attenant 
ton de ne Fe maison royale de Saint- Louis. 


Va M 


te it d’ accord avec Louis XIV, l'éducation pui 


D out le statut Le Tr nent que 
it Mansart et ils aboutirent, ainsi que le constate 
rardin, « à la première sécularisation, sécular1- 


2 
n 


sente 4 noue de l ‘éducation des filles. » 


it D delise puisque la nouvelle institution, 
le vocable de Saint-Louis, était destinée è recevoir 


‘40 | REVUE DES DEUX MONDES. 


‘leur donner les secours nécessaires pour les faire bien élever ». 
Ainsi, déjà à ses débuts, la maison de Saint-Cyr accueillait 
les filles des militaires et ces « grandes anciennes », auxquelles- 
rêvent parfois les jeunes Saint-Cyriens actuels, étaient de la 
grande famille qu’a toujours constituée notre armée. 
Ils rêvent, les Saint-Cyriens?... Je n'en veux pour preuve 
que ce poème récent : de 


Je vais la voir ! C’est l'heure où dans le petit bois 
Reviennent chaque nuit les ombres d'autrefois. 

Douze coups ont battu sur la tour de l’École; 

Tout s’est calmé soudain ; plus un oiseau ne vole. 

Le silence est si grand qu'un doigt mystérieux 

Semble avoir fait un signe à la terre et aux cieux. 

Pour que cette rencontre ait son décor mystique, 

Voici le bruit d’un pas, sur les feuilles, rythmique 

À travers les fourrés piqués de vers luisants. 

On sent bien que déjà des êtres sont présents. 

Une robe a passé derrière les grands arbres ; 

On distingue un profil de la pâleur des marbres. * 
Quels atours ravissants dans leurs brunes couleurs! 

Autour des petits pieds, une basquine à fleurs | 

Balance drôlement son étoffe à-ramage mA 

Qu'un vertugadin fronce, où finit le corsage. | 
# e e e . , . . . . e 
Nous avons rêvé d'elle, à Saint-Cyr, bien souvent. 
Nous la reconnaissons, notre grande ancienne 
Qui dans ces mêmes lieux était Saint-Cyrienne 
Trois siècles avant nous! CNRS 


Vivez un court instant, cher et triste pastel! 
Tentez un geste mort! Remuez le listel 

De vos lèvres, hélas ! si longtemps immobiles, 
Nul ne viendra troubler nos mystiques idylles. 


Tout le bois en dira sûrement la légende 
Aux Cyrards qui viendront rêver ici demain. 

Ombres, parlez sans peur ! car du vacarme humain 

Pour mieux vous séparer au fond de la nuit noire, 

Se posent sur Saint-Cyr les ailes de la gloirel (4) 


e e 0 0] æ e e, Q] ® e % e e . 4 DT) j 
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(1) J. des Vallières, 1949. 


SAINT-CYR. a 


La gloire! Elle entra dans l’École sur l'ordre de Napoléon 
@ à 4808. 


onaparte était venu chercher dans la maison dont on tnt 
| Ed sa sœur Élisa, les bâtiments élevés par Mansart ser- 


s 3 juillet 1808 les élèves de l'École impériale de Fontai- 
, sous le commandement du général Bellavène, prirent 
on de l'École et leurs successeurs y sont demeurés 
is | lors. Quel changement ! Dans ces lieux où vivaient silen- 
s «€ les douces colombes » de M de Maintenon, s’est 


ay: 


e une nuée de « jeunes Ni ». Aux aimables tragédies 


LE. 


usa ie oc 

il faut en croire les nombreuses descriptions que nous 
de ce qu'était la vie à l’École au temps d'un début 
lé, elle r ne ressemblait guère à celle qu'y vivent aujour- 
nos futurs officiers. L'examen d’entrée était fort simple, 
| le seul général Béllavène en était chargé. Si le candidat 
| élait présenté avait belle tournure et possédait une 
e a once et santé, 1l Jui or quelque ques- 


ce ie il avait peut-être appris dans sa Jeunesse. Bt | puis, 


RE , 


RS en somme, sinon de fournir dans le plus 


Der d ailleurs, avait Hnné au bataillon di Saint-Cyr, 
lait pas tarder à conquérir le beau titre de « premier 
Hits » une devise a : « ls s'instruisent 
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plus jeune sous-lieutenant, n'aient pris la plus large part. 
Il faut reconnaître cependant, qu'à l’époque dont nous par- 
lons, le dressage du futur officier était plus rude et l’instruc-. 
tion qu'il recevait était plus simple que ne sont aujourd hui 
l’un et l’autre. | nue 
Le dressage était fait avec dureté, parfois avec férocité, par. 
les anciens et l’ardeur épique était telle, dans ces témps 
héroïques, que le commandant de l’École eut fort à faire pour 
empêcher les duels et les batailles entre élèves. Quand il eut ; 
supprimé les sabres et les baïonneïtes, les jeunes drôles se 
battirent au compas ! Ceux-là, certes, avaient du tempérament 
et l'humeur guerrière. Les brimades sévissaient dans toute 
leur horreur et le souvenir en est demeuré vivant, puisqu'il 
n'y a pas bien longtemps, un journaliste, mal informé, je 
l’affirme, racontait à ses lecteurs scandalisés une scène hor- 
rible qui venait de se passer à l'École. il y a plus de cent ans. 
Quant à l'instruction, si Je m'en rapporte aux tableaux 
de service de l’époque, elle était très sérieusement donnée et 
correspondait parfaitement aux nécessités du moment. L'Empe- 
reur, qui avait l'œil à tout, surveillait la grande École, et 
souvent il s’assura par lui-même des résultats obtenus. J'ai 
sous les veux une gravure représentant la scène, célèbre dans 
nos annales, où l’on voit un jeune cyrard, un blanc-bec, com- 
mandant, devant l'Empereur, un peloton des grenadiers de la 
vieille garde, sur la place du Carrousel. Il paraît que, ce jour-. 
là, Napoléon et ses maréchaux rirent de bon cœur en voyant 
les Saint-Cyriens manœuvrer les grognards, ne laissant passer. 
aucune faute sans [a relever, et ne craisnant pas de houspiller, | 
comme ils faisaient pour leurs « melons » (1), les vieux guerriers 
devant qui l'Europe tremblait. | 
La matière était bonne. La tradition se fondait. Elle fut . 
continuée. À part une période, vers 1867, qui semble avoir. 
marqué une défaillance sérieuse, à laquelle dut remédier le 
général Trochu, notre École spéciale militaire fournit à l'armée, 
jusqu’en 1914, des cadres excellents. Ce sont eux qui, avec leurs 
camarades sortis des autres Écoles, ont conquis, à la fran: 
çaise, notre immense empire colonial, pansé les plaies dont 
souffraient la France et son armée, organisé, instruit et 
TES 


(1) « Melon », en langage saint-cyrien, signifie recrue. ENS Se 
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re Le plus belle armée qu'ait jamais vue te monde, 
'e armée nationale de la Grande Guerre, celle de la Victoire. 
Je ne cite pas de noms (chacun les connaît d'ailleurs), parce 
en atrop d’abord et qu'il faut bien avouer ensuite que 
€ “ue Rs les Eu les La connus au Aa qui 


Ï bte a été ravie et dont le nom a péri comme eux » an 
Éc le spéciale militaire a donné à la France de grands. 
eurs dans tous les domaines de l’activité humaine 
{dont récemment un jeune président du Conseil), 
industriels, professeurs, explorateurs et colonisa- 
voire même (J'hésite à l'écrire, car on pourrait 
r de dénoncer l'alliance du sabre et du goupillon).… 
du fee voire même encore un saint, car il le sera 
our! J'ai nommé le père de Foucauld. 

voit que le Livre d’or de l’École possède bien des pages 
et que les Saint-Cyriens d'aujourd'hui peuvent être 
s anciens. 


Ra RE Saint- po a donné à l'armée pe de 2000 


Lan près de 5000 des nôtres sont morts pour la France 
1t-Cyrien s sur deux l) et que d’autres, très nombreux, sont 


4 


l are rançon de la gloire. 


DONS gr, — LE PRÉSENT 


ge and historien Albert Sorel, parlant aux Saint- 


ues années avant la guerre, définissait ainsi le 


a paix alta. rate et nee “A ae et 
rospérité, de tout développement intellectuel; 
! ecter | À République, la justice et les lois; 
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« La France pour objet, l'honneur pour devise, la sciencé 


et le courage pour moyens ; 
« Nul devoir plus grand dans sa simplicité. » 


Je ne pense pas qu’on puisse dire mieux en moins de Rois | 


Tout, cependant, se résume en un seul terme : Servir. 

Pour bien servir, il faut en avoir la volonté et en posséder 
les moyens. 

La volonté de servir implique forcément l’abnégation. 
Cette idée, qui doit dominer l'esprit de quiconque veut devenir 
un chef, «donne, dit Alfred de Vigny, à tous ceux qui aspirent 
à commander, un grand caractère de majesté », et 1l ajoute : 
« Ce qu'il y a de plus beau après l'inspiration, c’est le dévoue- 
ment; après le poèle, c’est le soldat ! » Ne faut-1l pas, en effet, 
pour devenir soldat, surtout dans ce siècle avide de jouissances 
matérielles, être quelque peu poète? 

Donc le futur Saint-Cyrien, appelé à subir dès son adoles- 


cence de rudes épreuves physiques et morales, doit d'abord 


posséder la santé physique et morale : Mens sanain corpore sano. 


Le programme actuel d'entrée à Saint-Cyr comprend, en consé- 
quence, des épreuves intellectuelles et des épreuves physiques. : 
Si l'on est trop peu exigeant sur ces dernières, on l'est beau- 


coup trop sur les premières qui ne correspondent aucurñement 


aux nécessités. Tous ceux qui ont eu à pétrir et à former des. 


Saint-Cyriens depuis plus de cinquante ans sont de cet avis, 
sans aucune exception. Je n’insiste pas, pour le moment. 
Mais, en fait, le programme imposé à l’entrée de l'École 
spéciale militaire est d’une amplitude telle que le résultat 
obtenu dans les épreuves du concours est fatalement faible ou 


médiocre, car il n’est pas possible à un jeune homme, en pleine | 


formation physique, d'assimiler l'immense quantité des connais- 
sances qu'on paraît exiger de lui. 


On en déduit que les candidats à Saint- -Cyr se recrutent S 


parmi les moins bons éléments de notre jeunesse studieuse. 
(C'est absolument faux. Nos Saint-Cyriens valent, j'en ai 
maintes preuves convaincantes, les élèves d’une. quelconque 
de nos grandes Écoles. La vérité, c'est: qu'il leur manque, 


comme aux autres, celte culture générale dont tous les bons 


esprits en France regrettent de voir l’abaissement. Depuis 
que les programmes des grandes Écoles se sont amplifiés dans 


des proportions inadmissibles, on a cru gagner en surface ce 
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ee 
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& qu’ on à perdait en profondeur. On s’est lourdement trompé. On a 
| beaucoup perdu dans un sens, on n'a rien gagné dans l’autre. 
É Le bilan de la préparation à Saint-Cyr est essentiellement com- 
de por: à celui des autres Écoles. ” 
% de _ La vérité encore, c'est que le Saint- -Cyrien est fait d'une 
_étoffe spéciale. Forcément un peu poète, je l'ai dit, il doit 
| être, — ce n'est pas une antinomie, — homme d'action avant 
4% 

tout. Celui qui prend les armes doit être apte à s’en servir et 
ne » doit redouter ni plaies n ni bosses. Il Hans l'action à la 


Ca 


le ue dernière. 

Pour quelques-uns, même, la contrainte sera nécessaire, 
Dus n'avons jamais manqué de l'employer quand il a fallu. 

_ Cela dit, je suis heureux de on que nos . 


‘à 
ment la Pre une période auto pour ne pas dire 


4 davantage. En 1919 on vit venir ou revenir à Saint-Cyr les 
Do de cinq Een de la guerre. Tous ces es 


aie) de la Fute d'honneur et Étuléie de quinze MUR 
Il était escorté per cent Rate officiers décorés de la Res on 


k DR décria : « Parmi les anciens tie) 
t généraux de ion trente généraux de brigade et 
de cinq mille officiers de tous grades; parmi les élèves 
dernières années, plus de neuf cents qui manquent à 
el. Chiffres dont la douloureuse éloquence montre assez 
dans cette DA sanglante, les chefs ont élé dignes 
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des soldats, comme les soldats ont été dignes des chefs ! » 

Certes, tous ces braves officiers qu'on avait fait rentrer à 
l'École avaient accompli leur devoir. Mais s'ils les obligeaient: » 
à revenir pour quelques mois au bercail, nos grands chefs 
savaient bien ce qui leur manquait et ce qu'il fallait leur” 
donner, je veux dire la culture générale et la culture spéciale, 
sans quoi l'expérience même la plus complète ne porte pas de 
fruits. Les officiers de la guerre avaient pratiqué le métier 
avant d’avoir appris la théorie. [ls connaissaient les résultats en 
ignorant les causes. Ils avaient des vues complètes sur des 
points de détail, mais aucune vue d'ensemble. Enfin, s'ils 
savaient commander, ils ne savaient pas instruire le soldat. Et 
c'est précisément cela qui constitue le rôle de l'officier de 
l’armée active qui doit préparer pendant la paix les cadres et. 
les soldats qu'il aura à commander lui-même ou à confier à ses 
camarades de la réserve en temps de guerre. 

Pour une telle mise au point, la besogne était ardue, on le 
comprend aisément. Elle fut menée à bien, grâce à l’ardeuret 
à la bonne volonté des instructeurs et des élèves. Il n’y eut à 
signaler, Dieu merci! aucun de ces déplorables incidents qui 
marquèrent, en d’autres temps analogues, le séjour à Saint- 
Cyr d'officiers élèves venant de faire campagne, et les élèves 
montrèrent un remarquable sentiment de la discipline nn 1 MD 4 
reprenant leurs études si peu de temps après qu'ils avaient 
déposé le harnois de guerre. | 

Une fois franchie cette période délicate, le reste da 
facile, etaujourd'hui, nous retrouvons à Saint-Cyr le bon élève … 
normal d'autrefois ayant les qualités et les défauts qui furent - 
jadis les nôtres, mais possédant une ardeur qui ne le cède en 
rien à celle qui animait ses anciens. È 


4 


"à 


Le « potache » ou « cornichon » ayant triomphé des rudes 
épreuves de l'examen entre à Saint-Cyr. I est Po au Aus, 
de « melon ». 

À peine a-t-il franchi la porte d’entrée de l’École. qu il est. 
pourvu d'un trousseau imposant et, chargé de tout ce bagage, 
il gravit, sous l'œil bienveillant et narquois de son ancien, les 
rudes degrés de l'escalier Condé qui aboutit à la chambre du! 
second étage où désormais il a son gîte. Ayant rangé son 
bagage et plié ses effets avec une maladresse, —à Saint-Cyr on 
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dit une « cosaquerie »,— qui fait sourire de pitié l’ancien qui 
lui sert d'ange ds, le melon va se montrer à sa famille 
dans la Cour d'honneur. La maman et les sœurs se pàament 
d'admiration devant ce sémillant militaire, tandis que le père, 
— sil èst militaire surtout! — trouve à son fils une tournure 
parfaitement gauche et grotesque. Les adieux terminés, le jeune 
cyrard fait connaissance avec la maison. Il visite d’abord la 
. salle d'honneur où, sur des plaques de marbre, se délachent en 
lettres d'or les noms des anciens élèves devenus maréchaux ou 
. généraux. La vaste salle en est garnie. C’est la Gloire! 
De là il se rend dans l'antique chapelle transformée en 
- Musée du souvenir et, dans un décor impressionnant, il voit 
les anciens drapeaux de l'École gardés par la multitude des 
_Saints-Cyriens tués à l'ennemi dont les portraits, entourés des 
croix et des médailles qu'ils ont gagnés par leur héroïsme, 
. couvrent les murs. Des héros et des trophées : c'est encore la 
Gloire, mais payée du sacrifice. 
Puis quittant le Musée, il traverse le long corridor Baraguay 
- d'Hiliers et là, de nouveau, il voit une multitude de noms 
. inscrits én lettres de sang sur des plaques de marbre blane, 
noms des anciens tombés à l’ennemi avant 1914 et depuis 1918. 
. C'est ici le tableau du Sacrifice. Et c’est encore le Sacrifice qu'il 
voit honoré et glorifié par le superbe monument élevé dans la 
- cour Wagram en 1922 et qui contient, dans son tabernacle, 
_ gravés sur des feuilles de bronze, les cinq mille noms des 
- Saint-Cyriens morts au cours des quatre années sanglantes. 
4 Le jeune- melon est pris dans les murs de l’école austère. 
Partout il trouve les traces de ses aînés et ces traces fui indi- 
_quent le chemin du Devoir toujours, du Sacrifice souvent, de la 
_ Gloire quelquefois. 
Peut-on croire que notre petit cyrard va devenir triste et 
morose dans ce sombre couvent militaire? Point... Tout ici se 
» fait en vitesse et gaiement. Messieurs les anciens se chargent 
: du programme. Les méchantes brimades d'autrefois ont disparu 
-et si nous excéptons quelques exagérations stupides commises 
. par des imbéciles ou des excités comme ils’en trouve dans toutes 
_les collectivités, exagérations qui sont réprimées d’une impi- 
| toyable facon, on peutaffirmer que le dressage du « melon » par 
_les anciens se fait aujourd’ huitout à fait en douceur eten gaieté. 
“Évidemment, il arrive au melon de courir affolé pendant 
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quelques minutes après l'ombre d’un ancien; il se peut qu il 
ait à mesurer avec une allumette un des côtés de la cour ou 
qu'au dortoir il fasse en tenue légère un « steeple » sur les lits. 
bien alignés où reposent ses camarades; qu'enfin, peut-être, il 
doive bercer le sommeil de son ancien d’une douce chanson 
hurlée à pleine voix! Il n'y a pas grand mal à tout cela et la 
jeunesse a besoin de gestes drôles, de cris et de chansons. Li est. 
la détente nécessaire après les rudes travaux. | 


Le travail en effet ne manque pas à Saint-Cyr et du réveil : 
matinal au coucher, le temps est bien employé. L’instruction 


que doit recevoir le futur sous-lieutenant à pour but, c est évi-. 


dent, de faire de lui le très modeste chef de section qu’il sera 
durant de longues années et non pas de le préparer à un Géné- 
ralat fort éloigné encore, heureusement pour lui! Mais tout de 
même, il est nécessaire de ne pas se borner aux petits côtés du 
métier et en ramenant sans cesse le jeune élève aux obligations 
si ones en apparence et si indispensables en réalité de 

s premières fonctions, il convient cependant de hausser son 


es mn en élevant le niveau de sa culture générale et de sa cul- 


ture spéciale. Ce faisant, nous travaillons en vue de l'avenir 
et sans prétendre, je le répète, à donner à des jeunes gens de 
vingt ans une instruction militaire complète, nous avons l'obli- 


gation de créer pour eux les bases essentielles sur lesquelles. 


ceux qui voudront travailler pourront construire le vaste édifice 


des connaissances que doit posséder l'homme qui endossera 
quelque jour les grandes et sanglantes responsabilités du 


eommandement. se 

MUR comprend deux parties distinctes en appa- 
rence, Mais qui se 5 nètrent sans cesse, et le rythme en est 
réglé de telle sorte que les connaissances ne eue 
toujours la mise en pratique sur le terrain. 


\ 


La partie la plus importante, —contrairement à ce que nous 


voyons dans la DIUpRE des écoles similaires de l'étranger, — 
c'est, à coup sûr, l'instruction professionnelle pratique, ce que 


le Saint-Cyrien appelle « la Mili », par opposition à « la Pompe Sp: 


c'est-à-dire à l'instruction générale professionnelle, qui 
FGHADORE surtout des études théoriques sur les sciences mili- 


taires : Histoire, Géographie, Topographie, Dessin, Sciences es 
appliquées, Législation, Administration, etc., et sur les autres K: 
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- armes : Artillerie, Cavalerie, Génie, Chars, Aéronautique, etc. 
A jouton à tout cela l'étude d’une langue étrangère : allemand, 
_ anglais ou arabe. 

. = Sion songe que la partie proprement militaire, théorique et 
— pratique, comprend aujourd'hui non seulement la manœuvre 
de la troupe, mais encore l'emploi des mitrailleuses, engins 
de toute nature, moyens de transmission, télégraphe, télé- 
_ phone avec ou sans fil, etc., on conçoit que le programme qu'il 
| faut parcourir en deux années d’études est, lui aussi, bien vaste. 
Du rEt ce n’est pas tout. Il ne suffit pas, en effet, que l'officier 
possède la science abstraite et la science pratique. Il faut, c’est 

_ plus important que tout le reste, que l'officier connaisse le 

soldat, notre excellent soldat français, si difficile à pénétrer et à 

conduire par ceux qui l’ignorent ou qui ne l’aiment pas et dont 
on oblient tout, quand on le comprend, quand on l'aime, quand 

on a trouvé le chemin de son cœur. Albert Sorel disait encore : 

_«{ faut aimer les soldats pour les comprendre et les comprendre 
x é . pour les bien conduire. » 

_ Voilà la vérité vraie. Qu'on bapiise cela du mot de « rôle 
social de l'officier », ou de toute autre dénomination, je pré- 
_ ténds que l'officier, qui n’a pas compris la partie la DIU élevée 
de son métier, et qui est incapable d'y parvenir, n’est pas digne 
… de commander à des Français. C'est un brave, peut-être, mais 
nc est tout de même un simple porte-galons et non pas un officier 
x de France. 

Il ne suffit pas, au combat, de se faire tuer héroïquement. Il 
S: Val mieux et il faut batire l'ennemi en mesurantau plus juste 
LR prix le sang des soldats : l'officier n’y parviendra que s’il a la 
TR science qui impose la confiance et s'il a su inspirer en même 
| temps à ses hommes l'affection qu'il mérite parce que lui-même 

PACS aime, s'il est pour éux un exemplel.….. L'abnégation, le 
_ sentiment de l'honneur, l’accomplissement 1 devoir jusqu’au 
. sacrifice, le caractère enfin, voilà ce dont avant toute chose il 
importe que les instructeurs montrent sans cesse l'exemple à 
_ leurs élèves et qu'ils leur apprennent du premier jour Jusqu'au 


; ; dernier. à 
FR Ai-je besoin d'affirmer que tout à l'École tend vers ce but 


se essentiel? La tradition cultivée et maintenue dans tout ce 
_quellea de bon, les leçons, les discours et surtout les actes, la 


«tenue extérieure et la tenue morale, tout est réglé pour que 


roue XXXU, — 1926. k 
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les élèves aient constamment sous les yeux de bons exemples 
et pour que leur conduite comme leur travail les prépare 
à devenir eux-mêmes des modèles, en paix comme en guerre, 
pour leurs subordonnés. 

Les fèles qui sont célébrées à l École ont, tantôt, un carac- 
tère grave, tantôt, une allure étourdissante de gaieté juvénile. 

Le 10 novembre, par exemple, dans la nuit de l’Armistice, 
devant le monument aux Morts de la Guerre, illuminé de mille 
feux, le bataillon est rassemblé. Les élèves, dont les pères ou 
les frères ont été tués à l'ennemi, sortent du rang et, dans une 
minute d’un impressionnant silence, rendent, avec leurs 
camarades, un hommage ému à ceux auxquels ils succèdent 
maintenant. pe 

Puis, c’est la remise du plumet rouge et blanc, du « caso » 


aux recrues; puis, lafête éblouissante d'Austerlitz; la présen- - 
tation du Drapeau; les revues théâtrales, au cours desquelles 
les faits et gestes, des officiers du cadre sont passés au crible 


d'une critique savoureuse; enfin, la fête bien ‘connue du 
« Triomphe », qui se termine par la cérémonie du baptême de. 
la Promotion. 

Dans toutes ces fêtes, que de sérieux et que d’entrain, 


suivant le cas! et comme on aime voir cette belle jeunesse - 


française se donner de tout son cœur aux choses les plus. 
graves comme aux plus gaies | 

C'est que le vrai Saint-Cyrien vit sans souci du lendemain. 
IT sait qu'une fois entré dans l'armée, il ne s’'appartient plus. 
Demain, il tiendra garnison à Paris, et quelques mois plus tard 
il sera seul dans le bled ou dans la brousse lointaine ; il canton- 
nera au petit bonheur dans un château luxueux ou dans la 
hutte d'un charbonnier et, souvent, il dormira à la belle 


étoile ! Cela n’a pour lui aurune importance. Il sait que sa vie. 


sera rude et que, Jamais, il ne parviendra à la fortune par son 


métier. Il sait même qu'il ne jJouira guère auprès de ses conci-. 
loyens de la considération à laquelle lüi donne droit son 
dévouement à la chose publique et que, bien souvent, ses 


mérites ne seront ni connus ni reconnus. Tant pis!... Il a fait 
abnégation. | 
Que, du moins, on lui laisse l'illusion de la Cie et 
qu'on ne lui enlève pas le droit d'aimer ce jouet, qui coûte si 
peu et pour lequel tant de belles actions furent accomplies, ce 
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jouet qu'adorait Cyrano, ce jouet bien français qu'on nomme 
. le panache! 
Vous pouvez sourire et plaindre ces enfants, Soit. 
Admirez-les ! 
Évidemment, ils ont un idéal singulier ! Par exemple : 


Mourir jeune à trente ans, très beau, très fier, très brave, 
D'un coup d'épée au cœur ou d’une balle au front, 

Mourir jeune en ayant quelque beau rêve à l'âme 

Qu'on vivra dans le ciel durant l'éternité ! 


Voilà qui paraît bien ridicule aujourd’hui. Avouez que c'est 
bien beau. 

_ C'est parce qu'ils rêvent de ces choses éthérées que nos 
. jeunes gens tiennent tant à ce panache rouge et blanc qu'ils 
portent à leur schako, à ce « casoar », parure du Saint-Cyrien 
n dont on se dit la légende, le soir, à l'École : 

.« Un soir de victoire, la Gloire au ciel planait. Sur le champ 
de bataille elle voit un Saint-Cyrien, un enfant, dont le sang 
| coulait d'une blessure béante. La Gloire est femme. Elle 
… s’émeut. La voici près du mourant qui la regarde de ses yeux 
_ fiévreux comme s’il voyait sa fiancée. 

« Alors, détachant de son aile immaculée la plus blanche 
de ses plumes, la Gloire la trempe dans le sang du Saint-Cyrien. 
Et ce fut le cadeau de la gloire à l’École, notre « caso » rouge 
et blanc. » 

C'est pourquoi, en lui remettant l’insigne de l’École, l’ancien 
dit au melon : 


Tu n'oublieras pas que le beau panache 
Dont la Gloire un jour nous fit le présent 
Ne porta jamais qu'une seule tache 

. Et que cette tache est celle du sang! 


Tant que la jeunesse militaire aura de ses devoirs la juste 
conception qui est nécessaire pour leur accomplissement dans 


. l’armée de la nation, et tant qu'elle voudra bien servir avec 


abnégation, notre armée aura les chefs qu'elle mérite. 
Mais les officiers du cadre actif ne sont pas seuls à compter 
… dans l’armée mobilisée ; les officiers des réserves y sont le 


-  grandnombre. Aujourd'hui, — c’est un immense progrès, — 


_ les. futurs officiers de réserve viennent dans nos écoles mili- 
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taires apprendre le métier au contact des futurs officiers de 
l’active. Si différents qu'ils soient les uns des autres comme 
âge, comme culture, comme destinée, on peut affirmer que tous 
ces jeunes Français se pénètrent maintenant et que chacun 
d'eux gagne au contact de l’autre. 

L'union se fait doucement. Il lui manquait le baptême du 
sang. Elle l'a recu, puisqu'en ce moment même au Maroc bien 


des nouveaux officiers de réserve ont voulu combattre avec. 


leurs camarades de l’active et que, hélas ! le sang des uns et qe 
autres s'est mélangé sur les s champs de bataille. 


JII. —— L'AVENIR 


J'ai dit déjà que le chef militaire, quel que soit son grade, 


ne peut imposer effectivement son autorité que s'il inspire 
confiance à ses subordonnés. Notre excellent soldat veut bien se 
donner tout entier, mais à la condition expresse que son chef 


mérite sa confiance, et celle-ci s'obtient seulement quand le” 
chef a montré au subordonné qu'il en est digne parce qu'il. 
possède d’abord la science du métier, sans parler des qualités 

non moins indispensables à qui prétend à l’honneur de | 


commander. 


La science s’acquiert par le travail, et l'officier, comme 
tout autre, a besoin de posséder les bases nécessaires pour 
perfectionner, — sans cesse, — son instruction générale et . 
professionnelle. Ces bases, l'officier, comme tout autre 
encore, peut les acquérir seulement à l’École. Donc, si jadis 


l'École spéciale militaire fut nécessaire, on comprend aisément 
qu’elle l'est aujourd'hui plus qu’autrefois et le demeurera dans 


l'avenir et tant qu'il y aura une armée, puisque la guerre ÿ 
deviendra de plus en plus complexe dans ses propetes sinon He 


plus scientifique au vrai sens du mot. 
Certes je n'ignore pas que d'aucuns ont voulu Hmontres 


récemment que les choses de la guerre n'étaient plus l'apanage N 


d’une « caste », — pour employer leur vilaine expression, — . 


et que non ac tout soldat mais encore tout citoyen 

français devait porter dans sa « giberne » le bâton de maréchal. 
Soit! Mais d’abord il ne suffit pas d’avoir un tel bâton dans 
une telle giberne, 1l faut principalement être capable de l'en 
faire sortir et par conséquent, à notre époque où le seul cou- KT 
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| rage ne suffit plus pour cela, il est peut-être nécessaire que le 
F futur maréchal ait reçu, au préalable, quelques lumières 
spéciales et qu'il ait élé, je n’ose pas dire « militairement » 
instruit, pour ne pas déchainer la colère ou le rire, mais tout 
de même « spécialement instruit ». 

Et puis encore, je connais peu de civils qui aient coutume 
de porter une « giberne ». Cet appareil sans élégance appar- 
“# tient en propre au militaire. On pourrait même affirmer qu'il 
‘2 lui a appartenu, car il ne figure plus dans la nomenclature de 


a AS ri dé 


…. l'équipement.Gibernel Vieille giberne ! Comme ces termes vous 
-  ontun air sarcastique et vieillot! Laissons cela. Il n’y a plus de 


vieilles gibernes, il n'y a plus du tout de gibernes, car le pro- 


grès les a mises au rancart et la cartouchière qui les remplaca 
… cède le pas à la bande d'alimentation des mitrailleuses. 

Fe L'armée, quoi qu’en pensent certains cerveaux attardés ou 
-  cristallisés, suit la voie de la Nation qui est celle du progrès. 


Pour qu'elle puisse se maintenir sans cesse à la hauteur 
… nécessaire afin que la force constituée par la Nation tout 
entière soit en état d'agir quand vient le moment tragique, il 
importe qu'elle possède des cadres permanents et instruits, 
des cadres spécialisés, car on ne peut pourtant pas demander 
—_ aux officiers des réserves de consacrer un temps considérable, 
. qui serait indispensable pour cela, à maintenir et à perfec- 
tionner sans cesse l'instruction forcément sommaire qu'ils ont 
reçue. Il faut, avec un système économisant les forces nationales, 
—_ . des cadres spécialisés dans le métier des armes, comme il en 
faut dans tous les corps de métier. Et même, puisqu'il devient 
nécessaire de diminuer ces cadres en quantité, il faut aug- 
À _ menter d'autant leur qualité. 

2 Comment y parviendra-t-on, je le demande, sinon dans les 
écoles spéciales ? Saint-Cyr est une deces écoles. Elle a un passé 
brillant, elle a des traditions nobles, elle a fait ses preuves. 
Ce qu'a donné l'École à la France de 1808 à 1914, je l'ai 
dit déjà: de grands serviteurs de la Patrie. Voilà pour la qua- 
DTA lité: Et pour la quantité, elle a fourni le plus grand nombre 
de ces modestes officiers, infatigables pionniers de la science 
pe _et du progrès qui, devançant ou accompagnant partout nos 
“ savants ou nos ingénieurs, ont donné à la France le splendide 
domaine colonial qu elle possède aujourd'hui. Qui donc oserait 
_ soutenir que ceux-ci et ceux-là ont obtenu de tels résultats 


R 
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» 


sans s'y être préparés par un labeur acharné ? Car le courage, 
l’'ardeur et la résolution ne suffisent pas à de tels hommes, et 
le savoir leur est peut-être plus indispensable qu'à d'autres. 

Et si, en étendant la puissance et le rayonnement de [Ia 
France sur le monde, ils ont, après nos revers de 1870, rendu 
au peuple français la confiance dans ses grandes destinées, 
n'est-ce pas aussi parce qu'ils avaient acquis à l'École la foi 
qui doit animer l’homme d'action, en même temps que la 
trempe physique et morale qui, d’un enfant, fait un homme et. 
un homme de caractère. 

Saint-Cyr est donc une école de formation, c’est une école 
indispensable, puisqu'elle doit fournir à l’armée la plus grande 
partie de ses cadres, au commandement supérieur le plus 
grand nombre de ses éléments, et à la patrie des serviteurs 
dévoués, désintéressés et de qualité. 

S'il me fallait résumer en quelques mots le programme de 
l'École, je dirais: Discipline, Science; Abnégation, ou même tout 
simplement : Caractère. 

Notre grande École peut-elle remplir ce programme si am- 
bitieux? J’ose l’affirmer, parce que Je suis certain que le pro- 
chain avenir ne me démentira pas; parce que j'ai appris, 
à fréquenter notre ardente jeunesse saint-cyrienne, quel était 
son enthousiasme et quelle était sa valeur, et parce que j'ai 
confiance en elle, la sentant capable de grandes choses, en un 
mot parce que Je l’aime. : 

C'est qu'en effet l’École a su, dès après la guerre, se trans- 
former comme il convenait, adopter un régime dans lequel, 
tout en conservant de la tradition ce qui est respectable, on a 
fait leur place aux nouveautés et que chacun a su mettre « sa 
montre à l'heure ». 

Ceux-là se trompent, en effet, qui croient qn'à Saint-Cyr le 
futur officier apprend seulement le maniement des armes et 
l’art subtil de présenter une troupe à son chef, qu'il se cantonne 
dans l’étude des campagnes du passé lointain ou récent, qu'il 
ne voit rien ou n'apprend rien qui ne soit purement militaire. 
Nous n’en sommes plus là et nos jeunes élèves sont entrainés 


non seulement, comme il convient, au point de vue spécial du. 


métier qu'ils vont exercer, mais encore au point de vue de la 


culture générale que doit posséder l'officier du temps présent, 


et même, si J'ose dire, au point de vue national et humain, | 


* 
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Rien, en effet, de ce qui intéresse la nation et l’homme ne 
doit être étranger à l'officier de la nation armée. 


| Les bases de son instruction, car il ne peut s'agir que de 


cela à son âge et dans le temps très court qu’il passe à l’École, 
sont telles qu’il possède à sa sortie le nécessaire pour pouvoir 


… construire par la suite. On lui donne en outre une méthode de 


travail et une documentation abondante. Ainsi pourvu, il doit, 


s'il le veut, devenir l'officier savant et digne qui saura s’im- 


7 


poser à-sa troupe; ilest capable de suivre les progrès de la 


science, et de les adapter aux besoins de l’armée. 


 Physiquement, intellectuellement et moralement préparé, 
notre jeune Saint-Cyrien est un véritable officier de France. 


On peut lui faire confiance. 


Ainsi donc, tout est pour le mieux dans la meilleure des 


Écoles! on 


Franchement, je ne le pense pas et voici pourquoi. 
Si à l'École même, depuis la guerre, on a beaucoup pro- 


gressé, parce qu'on à adopté un programme et des méthodes 


_ assez souples pour qu'on puisse aisément les adapter aux néces- 


sités du moment et à celles que révélera l’avenir plus ou moins 


proche, c'est-à dire aux nouveaux problèmes que poseront 


éducation, 


une constitution et une organisation de l’armée différentes de 
celles d'aujourd'hui quant à la formation de l'officier, à son 
à son entrainement, 1l n'en demeure pas moins 
qu ‘il y a de gros points noirs pour linstruction même et pour 
le bon fonctionnement de l'École. # 

Je ne puis traiter à fond, dans le cadre de cet article, la 
question qui nous préoccupe à Juste titre. Je me bornerai à 


_noter les points essentiels. 


J'ai dit que le vieil adage: Mens sana in corpore sano, 
s'appliquait au futur officier plus qu'à tout autre citoyen. El 


_ faut avouer, hélas! que notre jeunesse n'a plus la vigueur 


physique des générations d'autrefois. Cela tient peut-être aux 
privations des années de guerre. Je l'ai cru. Je ne le crois 
plus. Peut-être cet état déficient doit-il être attribué au sur- 
menage intellectuel qui coïncide avec la période d'un intense 
développement physique? J'en suis entièrement persuadé. Peut- 


être encore faut-il l'attribuer à l’excès de l’ardeur sportive, 


à une mauvaise direction imprimée à l'éducation physique, ou 


56 REVUE DES DEUX MONDES. 


même à l'absence de toute éducation physique? C'est possible. 
En tout cas, cela est. 

Donc, il faut prêter attention à cette crise et l'enrayer au 
plus vite. Il ne servirait de rien à l'officier d’être un homme 
savant, s’il était incapable de supporter les fatigues d'une cam- 
pagne et s’il ne pouvait donner à ses soldats l'exemple A 
l'endurance. 

Il y a ensuite, à l'intérieur de l'École, une surcharge du 
programme. En demandant au Saint-Cyrien un grand effort 
intellectuel en même temps qu’un effort intense dans le domaine 
physique, on atteint très vite les limites de la résistance. 
Attention encore! À 

Ici, le remède est assez simple, parce que, d’une part, la sou- 
plesse du programme et des méthodes permet de ménager les 
forces des élèves et aussi parce qu'on envisage la prolongation 
des études dans une École d'application dont le programme 
constituerait non pas un prolongement de celui de Saint-Cyr, 
mais bien une emprise sur le programme actuel qui serait 
ainsi fort allégé et bien simplifié. | 

Reste le ir point et le plus pet à mon sens. “Je 
veux parler du programme d'entrée à l'École, dont j'ai signalé 
déjà les défauts les plus apparents. 

La grave erreur commise, contre laquelle ont vainement 
protesté les commandants et les Conseils d'instruction de 
l'École, consiste en ce fait indéniable que le programme des 
connaissances exigées des candidats ne correspond aucunement 


à celui des études que, devenus élèves de l’École, ils devront 


entreprendre et poursuivre. Le programme en question est 
une encyclopédie ridicule qui oblige les candidats à effleurer 
toutes les questions sans en approfondir aucune. Travail en 
surface, travail improduclif, sinon négatif. = 
Le programme, succédané de celui de Polytechnique, î 
véritable « poire pour la soif » des candidats refusés à cette. 
École, est beaucoup trop scientifique ou, plus exactement, beau- 
coup trop mathématique. Il en résulte que de nombreux 
jeunes gens qui ont une vraie vocalion militaire et qui auraient 
fait d'excellents officiers, sont rebutés d'emblée et renoncent, ÿ 
ou bien qu'ils échouent, s'ils ont tenté la chance. HR 
Yest qu'il faut bien comprendre que si Pot dE est 


botte grande École scientifique, Saint-Cyr ne lui ressemble en 
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rien. Je répète, en insistant, que le futur officier doit être avant 
tout un homme d'action, surtout dans son jeune âge, et que ce 
dont il a besoin, intellectuellement parlant, cest d'une culture 
générale développée, que nous devons exiger de lui. 

_ Peut-on concevoir une culture sans une mise en ordre 
. préalable? Je ne le pense pas. Alors, mettons de l'ordre dans 
notre programme et ne laissons pas une des matières, j'ai 


TR nommé les mathématiques, envahir le tout| En fait, on arrive 


aujourd'hui à éliminer complètement les candidats qui ont 


… obtenu leur baccalauréat latingrec et philosophie, c'est- 


à-dire ceux qui possèdent le certificat universitaire constatant 
leur culture générale et précisément ceux dont nous avons le 


plus besoin dans l’armée. C’est un assez joli résultat | 


Que conviendrait-il de faire? Simplement de demander aux 
candidats beaucoup moins de choses, mais à la condition qu'ils 


# _sachent ce qui est nécessaire pour qu'ils puissent entrer de 
- plain-pied dans les études nouvelles qu’ils vont entreprendre. 


Renonçons à la quantité pour obtenir la quelité: de la 
mesure, de l'ordre, et supprimons tout ce qui n’est que fatras 
sans aucune utilité pour la formation de l'esprit comme pour 
la pratique du métier. Je tiens à bien préciser que je ne 
and pas la suppression des études scientifiques ou mathé- 
matiques dans la préparation à Saint-Cyr. Je voudrais seule- 
ment qu’on rédigeât un DRAM sensé ayant un rapport 
_ direct lavec l’enseignement qu’on donne à l'École et y prépa- 
rant. Quand on voudra réfléchir à cela, on s’apercevra que si la 
_ Physique, la Chimie et les Mathématiques ont droit à une juste 
_ part, celle-ci sera infiniment réduite par rapport à celle 
qu'elles ont accaparée, et qu’au contraire on devra donner la 
première place à la rédaction française et à la psychologie, car 


… ce n'est pas avec des équations qu'on rédige un rapport, el ce 
’ - n’est pas avec des x ou des y qu'on pénètre l'âme des soldats 
4 et qu'on apprend à les conduire. 


È Je'conclus. Saint-Cyr est une école de formation des jeunes 


officiers parmi lesquels se recrutera, plus tard, la plus grande 


_ partie du personnel du haut commandement. 

. Donnons à cette grande École, par un programme sage- 
un aménagé, le moyen de choisir ses élèves parmi les jeunes 
Français qui ont la vocation, la volonté d'action, la culture 
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nécessaire pour acquérir la science de leur métier, la force 
physique sans quoi ils ne pourront ni durer, ni réaliser. Et 
puis laissons faire au temps! 

Le Saint-Cyrien est un modeste apprenti aux mains duquel 
on met l'outil. Il a devant lui toute une vie de labeur honnête 
et probe. Ce n’est que par le travail qu'il pourra acquérir la 
science sans laquelle il ne saurait inspirer confiance à ses 
subordonnés; par la volonté, fruit de la réflexion, de la médi- 
tation et d'une haute philosophie, qu'il prendra confiance en [ur 
même; par la vigueur physique, intellectuelle et morale quil 
manifestera le pouvoir de passer de la réflexion à l’action; par 
le caractère, véritable marque du grand chef, qu'il saura oser. 

Alors il pourra prétendre aux grands rôles. 

Au début, il y a Saint-Cyr, c'est-à-dire l'École avec le soleil 
resplendissant des illusions qui illumine une carrière de 
sacrifice et de gloire; à la fin, il y a peut-être quelques étoiles 
à décrocher pour les fixer sur une manche au prix d'un 
dévouement inlassable, d'un travail acharné, de sacrifices nom- 
breux, parce que les chefs de notre armée nationale ne peuvent 
et ne doivent être que ceux qui ont bien servi et qui Pen 
encore servir la nation. 

Au début de son existence militaire, le jeune ofeies 
apprend toute la valeur de ce grand mot : Servir. A la fin, 


quel que soit le grade qu'il aura obtenu, le vrai soldat doit 
pouvoir dire et cela lui suffit : J'ai bien servi. 


Général A. TANANT, 


Re LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 
D  ROBESPIERRE 
…_ ET LA «MÈRE DE DIEU» 


: fl à IiV® 


| Ses collègues de la Convention refusant d’être ses thurifé- 
= raires, Robespierre cependant n'était pas privé d’encens. Son 
Courrier quotidien lui en apportait des bouffées de tous les 
points de France : encens de qualité inférieure, mais dont il 
) sé grisait pourtant, car il conservait ces fadaises, émanées de 
. naïfs, sinon de mystificateurs dont les coups d’encensoir étaient 
- assénés sans délicatesse : « Admirable Robespierre, flambeau, 
colonne, pierre angulaire de l'édifice de la République francaise, 
salut!... La couronne, le triomphe, vous sont dus et ils vous 
seront déférés, en attendant que l’encens civique fume devant 
l'autel que nous vous élèverons un jour... » Un correspondant 
… Le compare « à un aigle qui plane dans les cieux »; un autre 
…_ adopte dévotieusement la forme des litanies : — « Montagnard 
…_._. éclairé, génie incomparable, protecteur des patriotes, qui voit 
… tout, prévoit tout, déjoue tout... » Des parents que la nature a 
…. gratifiés d'un fils avisent l’Ancorruptible qu'ils ont osé charger 
7 le nouveau-né « du poids de son illustre nom »; une veuve, 
_ plus pratique, lui offre sa fortune et sa main : — « Depuis Île 
. commencement de la Révolution, je suis amoureuse de toi; 
… mais j'étais enchaînée et j'ai su vaincre ma passion... Tu es ma 
4 _ divinité suprême, je te regarde comme mon ange tutélaire..…. » 
ROMA la fouvelle de l'attentat dont l'homme sans égal à failli être 
a victime, répond un concert de lamentations et de cris de rage : 


we # 


Copyright by G. Lenôtre, 1926. 
(4) Voyez la Revue Er 45 décembre 1925, 1er et 15 janvier 1926. 
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un miracle de l’Être suprême l’a sauvé du poignard de cette 
nouvelle Corday; — « l'Ilistoire ne peindra jamais tant de 
vertu, de talent et de courage; j'en rends grâce à l'Ëtre 
suprême, il a veillé sur tes jours. » Même la commune de Marion 
« se jette à ses pieds et lui annonce qu'elle a chanté un Te Deum 
en son honneur ». Jamais Louis XIV dans toute sa gloire n'a 
reçu de ses peuples des témoignages de plus folle adulation. ” 

L’apparent succès de la Fête de l'Être suprême multiplia 
encore les manifestations de ce culte qui prit les formes les plus 
singulières : le peuple des campagnes ne comprenait rien au 
dieu perfectionné instauré par le décret du 18 floréal: Il 
croyait simplement à un retour vers l’ancienne religion set 
l'on avait vu des « personnes assister à la cérémonie avec leur 
eucologe et leur chapelet ». A Charonne, les organisateurs 


n'avaient su mieux faire que d'installer, sur l'autel élevé à la 


nouvelle divinité, un bénitier, et, à Paris même, certains imagi- 
nèrent que la Révolution était terminée; les poissardes se trans- 
portèrent à Châtillon avec des bouquets qu'elles présentaient aux 
ex-nobles, suivant l'antique usage de la Halle, en leur disant : 
« Mon cœur, mon roi, il faut que je t'embrasse », et en les féli- 
citant de la protection accordée par l’Être suprème à Robes. 
pierre. Celui-ci n'avait-il pas eu l'idée, pour le moins sau- 
grenue, de tirer l'évêque constitutionnel Le Coz des prisons du 
mont Saint-Michel et de le convoquer à Paris pour lui donner 
un rôle dans la cérémonie païenne du Champ de Mars? Ces 
symplômes, et bien d'autres inquiétaient la majeure partie de 
la Convention, lasse de porterile joug de ce collègue, qui, avec. 
une accaparante sournoiserie, avait su prendre insensiblement 
une importance injustifiée, que consacrait, aux yeux de la France 
et de l'Europe, l'éclat de la Fête récente. 

Sa réputation est, en effet, universelle : à Me au delà 
du Rhin, on dit : « les armées de Robespierre, la politique de 
Robespierre ». Il est, pour l'étranger, la personnification de la 
Révolution française; ses collègues du gouvernement sont à 
peine regardés comme de simples ministres. Qu’a-t-il donc fait : 
pour acquérir ce prestige illusoire? S'étant toujours dispensé 
des missions périlleuses, il n’a jamais conduit nos soldats à la 
victoire; dans ses discours, on chercherait vainement « une 
lumière, une solution, une idée féconde, une indication utile »; 
jamais 1l n’a pris l'initiative d’une loi d'instruction ph de 
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D dces ou de défense nationale; il n’a ni l’éloquence de Mira- 
beau ou de Vergniaud, ni l’esprit de Camille, ni la tumultueuse 
._audace de Danton; autour sf la table du Comité souverain, son 
opinion ne pèse guère : « dans les délibérations dass il 
n'apporte que de vagues généralités ne beaucoup vont même, 
comme le fait Daunou, jusqu’à le Hi d'impuissance d'esprit 
“et de nullité dans les conceptions législatives. S'il parle, c’est 
; toujours de lui-même, des dangers auxquels l’expose son amour 
du peuple, des tyrans coalisés contre lui, de son intégrité, qui 
__ est réelle, et de sa vertu, qui est hargneuse. Il est de ces 
hommes que peint Bossuet : « aveugles admirateurs de leurs 
“ouvrages, ils ne peuveut souffrir ceux des autres; si quelque 
critique vient à leurs oreilles, ils se font justice à à eux-mêmes 
avec un dédain apparent... » Tout ce qui dépasse son niveau 
6 “est voué au mépris et à la haine : il n’a qu'un génie, celui du 
| soupçon; sa perpétuelle défiance voit partout des traîtres et des 
conspirations; il s’absorbe dans une besogne de police où il 
est très expert, et que ses collègues lui abandonnent, « la 
jugeant plus répugnante que difficile ». 

… Et pourtant, le voilà le maitre : il a peuplé d'hommes à lui 
la Commune de Paris, l'état-major de l’armée révolutionnaire, 
les commissions administratives, le tribunal révolutionnaire, 
3 et « transporté la souveraineté nationale aux Jacobins, coterie 
— criarde qui domine en influence la Convention asservie ». Il est 
retranché dans ce club « comme dans une forteresse d’où il ne 
cesse de tirer sur les Comités de Gouvernement ». Comment le 
réduire? Par où l’attaquer? Il n’est plus temps; qui oserait por- 
. ter le premier coup est un homme mort; et les Conventionnels 
 impuissants voient se dresser à l'horizon prochain le spectre 
 horrifiant. de la dictature, aboutissement néfaste de tant de 
luttes, d'efforts, de sacrifices et de deuils. 

à Cette opposition se réduit à des conciliabules secrets; on vit 
. dans une ombre de guet-apens ; Robespierre a partout des yeux 
et des oreilles; il est renseigné au point qu'il semble lire les 
lus secrètes pensées de ses détracteurs muets. Dans trois jours 
choit h date du renouvellement du Comité de Salut public : il 
révoit qu'un vote de surprise peut l'en exclure; il lui importe 
onc. d'agir vite. D'ailleurs, on attend de lui quelque chose; 
ea COUP présument qu’il va clore l'ère des emprisonnements 

t de lé ichafaud, inaugurer celle de Ja clémence : certains 
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journaux insinuent respectueusement que « le peuple n'attend 
qu'un signe de lui pour se livrer aux doux mouvements 
de la fraternité ». D'autres lui conseillent « de proclamer une. 
amnistie générale »; lui seul peut le faire toute la France 
Là acélan ete 

Et voilà que, le surlendemain de la Ft, comme il occupait 
le fauteuil de la présidence, après que Barère eut annoncé, avec 
sa faconde accoutumée, d’heureux succès de nos armes, après la 
lecture applaudie du bulletin de santé du brave Geffroÿ, on 
vit le podagre Couthon prendre place à la tribune. Au dehors, 
il cireulait, soit en voiture, soit dans un fauteuil roulant qu'il 
manœuvrait lui-même; mais, dans l’intérieur des Tuileries, il 
lui fallait un porteur : on a dit déjà qu’un gendarme rem- 
plissait cet office. Infirme, affable, « aimé d'une épouse ver- 
tueuse, père de deux enfants beaux comme l’amour », Couthon 
passait pour un homme placide et modéré; il parlait forcément 
assis, et cette posture communiquait à ses discours une appa- 
rence de calme qui rassurait. Il commença dans le bruit; les 
gradins s'étaient à peu près remplis, mais on n'écoutait guère; 
l'orateur louangeait les bons sentiments de ses concitoyens 
d'Auvergne, énumérait des prises importantes faites par les 
marins de la République, — le tran-tran ordinaire des débuts. 
de séances. Tout à coup on distingua qu’il exposait un plan de 
réforme de l’ordre judiciaire : les mots de morale, d'humanité, 
d'intérêt public, de justice, de liberté, de vertu revenaient sou- 
vent dans son discours; comme on n'ignorait pas quil était 
le porte-parole de Robespierre dans certaines circonstances où 
celui-ci préférait ne point paraitre, on s’étonna; les parlotes 
cessèrent; le silence s'établit. Couthon, de sa voix douce, formu- 
lait des axiomes tels que ceux-ci : « Quelques vérités simples, 
disait-il; — l'indulgence envers les satellites de la tyrannie est 
atroce; la clémence est parricide...; — le délai pour punir les 
ennemis de la Patrie ne doit être que le temps de les reconnaitre: 
il s’agit moins de les châtier que de les anéantir »; et, du ton 
conciliant d’un homme qui réclame seulement de CCE 
fications à un état de choses défectueux dont l'expérience a 
constaté les abus, 1] donna tranquillement lecture d’un projet 
de décret dont les vingt-deux articles tombaient, comme autant 
de coups de couperet, sur l’Assemblée muette, glacée d'effroi,. 
terrifiée de ce qu'elle entendait : le tribunal révolutionnaire 
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renforcé; quatre sections au lieu de deux; suppression des 
- « formalités » telles que l'enquête préalable, l’inter rogatoire à 
= _ l'audience, l’audition des témoins, la défense ; une seule peine : 
la mort; la mort sur la simple constatation de l'identité: obli- 
_gation à à tout citoyen de dénoncer les suspects. — Qui sont les 
suspects ? « Ceux qui auront cherché à dissoudre ou avilir la 
Convention nationale; ceux qui auront abusé des principes de 
la Révolution; ceux qui auront répandu de fausses nouvelles, 


sûreté do la République ou nee retardéson “RES 
_ Tout le monde! Et Couthon proclamait la liste des nee 
. chargés de la sommaire et sanglante besogne : cinq substituts, 
_ douze; juges et cinquante jurés, parmi lesquels figurait toute la 
_ séquelle de Robespierre, Dumas, Vilate, Coinhsl, Duplay, son 
cousin Laviron, les Gravier, les Garnier-Launay, l’imprimeur 
$ Nicolas, le ‘serrurier Didiée, l’épicier Lohier, Villers, recom- 
ê | mandé par Saint-Just, le sabotier Desboisseaux, Île cafetier 
- Chrétien, le perruquier Gamey... combien et combien d’autres 
qu il a. $Sournoisement casés dans cette usine de mort devenue 
par eux son domaine et sa chose... La lecture terminée, dans 
 l’écrasant silence qui pèse sur l A séniue consternée, une voix, 
une seule, s ses celle de Ruamps qui, résumant l'impression 


unanime, crie : « Si le décret passe, Je me brûle la cefvelle! » 
_ Ceci. donne dhalque courage à d'autres : Lecointre réclame 
“is l’ajournement; mais Robespierre déjà a quitté son fauteuil et 

se trouve à la tribune, exigeant la discussion « séance tenante ». 
Mal donne dés ordres : « Que la Convention siège Jusqu'à neuf 
heures du soir, s’il le faut... » Les lâches applaudissent et Cour 
thon commence des vingt-deux articles une seconde lecture que 
Robespierre coupe ‘de quelques mots comminatoires, tran- 
chants comme la hache du bourreau. L’horrible loi est votée, 
L et, ou aussitôt, on met aux voix le renouvellement du Comité s 


ae Fe 
Le tableau des jours qui suivirent a élé tracé bien souvent : 
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celle de Robespierre seul, impatient de shati be ses insolents col- 
lègues de leurs railleries et de leurs injurieuses apostrophes ES 
au jour de l’Être suprême : la conviction de tous qu'ils étaient 
sous le couteau, car la nouvelle loi abrogeait tacitement le 
décret préalable sans lequel les membres de l’Assemblée ne, 
pouvaient jusqu'alors être traduits au tribunal révolution- 
naire. C'est cela surtout qui les alarmait; ils auraient, sans 
mot dire, livré le pays à l’homme devant lequel ils trem- | 
blaient; mais se livrer soi-même, quel sacrifice | Et nul méyen. 
de fuir, Robespierre n’admettant ni les absences ni les congés : 
« Pas d’affaires particulières », décrétait-il. Si encore on avait. 
su les têtes qu'il lui fallait : on supputait; on énumérait les 7 
noms de ses ennemis avérés : chacun était prêt à lui abandon- 
ner le voisin; mais comme le Moloch s’obstinait à ne désigner 
personne, tous se sentaient menacés. Barère, « dans un aCCa» 
blement affreux », disait à Vilate : « Ce Robespierre est insa- 
tiable : s’il nous parlait de Thuriot, Guffroy, Panis, Rovère, 
Cambon.., nous nous entendrions; qu’il demande encore Talks | 
lien, Bourdon de l'Oise, Legendre, Fréron, à la bonne heure." 
Mais Audouin, mais Léonard Bourdon, Vadier, Voulland,. Lu 
est impossible d'y consentir. » TRE 
Le 23, comme Robespierre est absent de la séance, Bourdon! je 
de l'Oise, qui à des raisons de se croire visé, se fait l'écho des 
transes unanimes : — « Décrétons, dit-il, que les représentants" Na 
du peuple arrêtés ne pourront être traduits au tribunal ‘que’ ot 
quand la Convention aura porté elle-même le décret d’ accusa- 
tion. » Merlin, de Douai, présente un considérant dans ce sens, 
affirmant le droit inaliénable de l’Assemblée de mettre seule , 
ses membres cn jugement. Sa proposilion est aussitôt adoptée: 
Cela rassure un peu : mais, le lendemain, le terrible maitre est : 
là, ainsi que son compère Couthon : celui-ci, doucereux;, : 
attristé, proteste courtoisement contre « les calomnies » de lé 
veille : menacer la Convention! tenter de l’asservir! Quelle : Fi : 
indignité! Seul un mauvais citoyen a pu lancer une accusation 
si injuricuse ef si impolitique. Des applaudissements prolongés * 
saluent ses paroles : Bourdon, le coupable, fait amende hono-' 
rable : — « J'estime Couthon, j'estime le Comité; Fa) LE 
l'inébranlable Montagne qui a sauvé la liberté! » Nul n'oserait, 
sous l'œil du déspate ne pas aduler et ne pas s'aplatir. Car . 
Robespierre, cette fois, préside; du haut de son FRS ses. a) 
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luncttes aux yeux, ïl orne les gradins où chacun peut 
% us ss: Fox AL lents di causes en joue 


aul he va crier : il peint « ces Don ri misé- 


; rauque de colère, qui donne le frisson, Robes- 
ue: « Je n'ai nommé personne; malheur à qui 
ES » Des voix s'élèvent : «e Nommez- les! 


,d’ autant jus nt qu'il est imper- 
TE de plus la Convention : linjurieux 


tar crait. ‘ous ne les ue ji? ll les 


suite. On ne vivait plus; la hantise d’être 
_ es HR d’ sir: des Comités, conduit à 


Han D enait la one. on disait: , 
6 soir! » Le jour, on allait, ons agitait, pour 
re et échapper. au cauchemar harcelant; le 
pectacles s s'était accru ; la vogue de certains 
udeville entre autres, a commencé pendant 
our les députés, c'était pis encore : beau- 
us dans leur lit; ils venaient aux séances 
] ure des événements ; mais, afin de ne 


4e restaient debat au id de 
lisser. furtiverent, en cas de péril, hors 
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de la salle. On vit un membre de la Convention qui, le front 


appuyé sur sa main, et croyant que « le dictateur » le regardait, 
changea vite de position, balbutiant, tout tremblant : « Il va 
se ligurer que je pense à quelque chosel » Malgré l’épouvante 
qui les étreint tous, « il faut montrer une espèce de joie, si 
l'on ne veut s’exposer à périr ; il faut du moins prendre un air 
de contentement, un air ouvert... à peu près comme du temps 
de Néron ». Gertains, comme Mailhe, préfèrent ne, point 


paraitre et passent la journée en arpentant l'avenue de Neuilly. 


ou les fourrés du Bois de Boulogne. « Je parlais à quelques 


collègues de mes amis, écrit l’un d'eux, d'un projet personnel 


qui embrassait l'avenir d'un mois; ils se moquèrent beaucoup 
de ma présomption de compter sur un mois de vie...» 
Les miniaturistes ne suffisaient plus aux commandes; sachant 


qu'on allait mourir, on voulait au moins laisser aux siens son 


portrait, et l’on se faisait peindre, par prudence, en sans-culotte. 


Omer Granet, riche de 100 000 francs de rentes et futur 
maire de Marseille sous Napoléon, ne sortait qu'armé « d'un 
bâton noueux, gros comme le bras, et vêtu, à l'avenant, dans 
la forme la plus sans-culottide qu'on puisse imaginer »: ül 
s'intitulait « le factieux Granet » : et le futur comte Thibau- 
deau, couvert d’une carmagnole en toile de matelas, « avait 
l'habitude, lorsqu'il parlait, d’ appuyer ses deux mains sur les 
épaules du dit Granet, pour faire voir qu'il était encore plus 
« factieux » que son collègue ». Le cordonnier Chalandon, 
membre du Comité révolutionnaire de la section de l'Homme 
armé, fournissait chaque jour une carafe d'orgeat au représen- 


tant Tallien, « pour Île rassurer contre le poison dont celui- 


ci était menacé », et il arriva même que, n’en pouvant plus 
d'angoisse, une douzaine de Conventionnelsse conjurèrent dans 
le but de poignarder au pied de la tribune le tyran Robespierre, 
dont le seul aspect les glacait d’effroi. Aussi, malgré le désir de 
se raccrocher au moindre fétu d'espoir, haussait-on les épaules 
quand Vadier, toujours gouailleur, essayait de remonter ses 
collègues en leur glissant à l'oreille des réflexions goguenardes 


touchant le grand miracle qu'il s’apprêtait à opérer, grâce au 


concours de la Mère de Dieu. Ses clins d'yeux malicieux, ses 
airs entendus, ses moues satisfaites et rassurantes, ses allusions 
aux sept sceaux du Saint-Esprit et aux sept dons de la Nouvelle 
Eve n'intriguaient plus persænne et ses demi-confidences 


+ 


Le 
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_ n'étaient pas mieux prises au sérieux que les « soixante 
À _ années de vertu » dont il faisait parade. 

# » 
| Depuis le jour où Héron et Sénar s'étaient introduits chez 
herine Théot pour mettre en arrestation la visionnaire et 
s fidèles, Vadier n'avait cessé de donner tous ses soins 
l'étrange affaire. Les limiers du Comité de Sûreté générale 
ient en quête d'éléments qui permissent de la présenter 
name une grande conspiration politique et, en même temps, 
ame une caricature du culte instauré par Robespierre. Héron 
 Sénar dirigeaient les recherches : d’abord ils se transpor- 
ent, en vue de perquisilion, 6, rue des Postes, chez l’ex- 

actreux dom Gerle qui, tiré de sa prison pour la circonstance, 
(ue attendait sous la garde de plusieurs sans-culottes. Tous ses 
iers furent soigneusement visités; sur cenx qui paraissaient 
4 Héron Pinvitait à fournir des éclaircissements : : Due 


re * 
+ YO * 


isé en trois colonnes Dérnont l'étalOabmient d'une divi- 
à Paris », divinité qui assure à ses croyants l'immortalité de 
re et du corps. L’ex-moine, fort penaud, se borne à Ur 
u'il était bien loin de ces idées lorsqu'il fit ce recueil » 

Jui met ensuite sous les yeux un billet à lui adressé, et ainsi 
Ilé : « O Gerle, cher fils Gerle, chéri de Dieu, digne amour 
Seigneur ; le ciel, en vous formant, fit la dauéene même. 

tsur votre tête, sur ce front paisible que doit être posé le 
a. ème. nt Vive à jamais le cherfrère dans les cœurs de vos deux 
es sœurs... Venez, cher frère bien-aimé, passer l'après- 
i du mercredi sur les quatre heures et demie; vos deux 
sœurs et amies vous attendent. » Puis un autre, de la 
me écriture 5 « O Gerle, Gerle, cher fils Gerle, vos deux 
tes sœurs vous engagent à venir demain, jour de décade, 
er avec elles sur les neuf heures et dérnis, pas plus tôt, 
$ tard. » Et un troisième où « ses deux colombes lui 
ue au Luxembourg ». À la question du sar- 
Héron Jui demandant quelles Fu ces deux 
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colombes, Gerle, très gêné, expliqua que «ces tournures affec- 
tueuses n’expriment que la tendresse et l'estime » : ces deux 
jeunes femmes sont sœurs et habitent ensemble, rue Saint- 
Dominique d'Enfer, n° 1. L'une d’elles s'appelle Rose; c'est la 
jolie fille que les agents du Comité ont entendu chanter chez 
Catherine Théot, et qu’on appelle la Colombe. Il insiste sur ce. 
que ces trois leltres « n'ont de rapports qu'avec des idées spi- 
rituelles », et le policier prend note des billets doux et des 
commentaires du moine qui pourront fournir à Vadier des 
effets comiques. Puis il en vient aux pièces plus importantes; | 
quel est cet écrit sur lequel on lit : « Il parait un homme 
châtain, en chapeau rond à haute forme, en habit gris-souris, 
gilet rayé, bas et culottes noirs, visage moyen? » L'inculpé 
proteste qu'il l’ignore : la citoyenne Godefroy, chez qui Joge 
Catherine Théot, lui aura remis ce papier « pour le lire ou le 
communiquer » et Gerle l’a gardé dans sa poche, le jugeant 
sans importance. Et cet autre qui, en termes énigmatiques, 
fait allusion à la secousse qui terrifiera Paris le jour où, 
« à l'instant d’un coup d'’éclair, la terre changera, où tous les 
dévots de la Mère Catherine, préservés de la mort, ressusci- 
teront pour ne plus mourir »? A quoi Gerle répondit que, 
n'ayant point de foi à des visions de cette nalure, il n’altachait, 
aucun intérêt à ces rêveries. 

Héron arrive enfin au « gros morceau », à la pièce DRE 
si grave et si inespérée qu'il n’en fera pas mention dans son 
rapport : il vient de découvrir un écrit de Robespierre parmi 
les papiers de dom Gerleil C’est une attestation de civisme,une 
sorte de laissez-passer, tel que bien peu de gens peuvent. se 
flaiter d'en posséder un pareil : « Je certifie que Gerle, mon. 
collègue à l’Assemblée constiluante, a marché dans les vrais 
principes de la Révolution et m'a toujours paru, quoique prêtre, 
bon patriote... » Voilà qui permettra d'impliquer l'Incorruptible 
dans la ridicule affaire de Catherine Théot et de le présenter. 
comme un adepte de la Nouvelle Éve. Au vrai, la chose était 
très simple: comme sa section lui refusait une carte de sûreté 
sans laquelle on ne pouvait circuler dans Paris, Gerle était allé 
trouver Robespierre, perdu de vue depuis les jours lointains. de 
la Constiluante ; il [ui exposa son embarras et, sans hésiter, 
l'Incorruptible lui remit le talisman précieux qui, depuis lors, 
assurait la sécurité du ci-devant moine, et qui, FR I mains 


LEUR 
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D. allait le perdre. Gerle avait essayé de revoir Robes- 

pierre, espérant obtenir de lui une place de commis dans 
re elque bureau ; il se rendit souvent « à son audience de 
“midi, » mais ne put l'aborder que deux fois, et toujours « en 
présence de son perruquier et d'autres personnes ». À l'ordi- 
re, Maximilien « n'était pas visible, quoique ses affidés mon- 
ent à sa chambre sans se faire annoncer ». Sans doute 
e fournit-il ces explications, très plausibles, à Héron, mais 
d lui-ci : n’en tint nul compte et les garda pour lui et pour son 
ron, Vadier, ainsi que le compromettant autographe, se 
| entant seulement d'obtenir de dom Gerle les noms de tous 
qui avaient figuré dans le taudis de la prophétesse ou le 
0 n de Ja duchesse de Boupasss à Petit- Bourg, dont l'ex- 


nt ce qu 11 savait : me de n'avoir Jamais conspiré 
re la République, il ne pouvait se douter de l'usage qui 
rait fait de ses révélations, et, dans les jours suivants, les 


’ 
æ'e 


al 
ions du Comité mirent en arrestation une vingtaine d illu- 


en de la maison d Orléans, D thont de HUE 
s'occupait de a mon On une soi-disant marquise de 
tenay chez qui l'on saisit « une médaille où l’on voyait 
n côté la Vierge et, de l'autre, un saint Michel, archange, 
ra. ù sant Lucifer » ; Miroudot, ee. de Babylone, qui, RUE 


un Gombault, De de la De déiéon de 
darmerie, parce qu’il était logé dans l'hôtel de la duchesse 
Bourbon au faubourg Saint- FoUoie et un sourd-muet, 
te pour avoir gravé une pelite estampe « dont la vue 
ait assurer la vie sauve à ceux qui la porteraient dans 
e du 40 août ». On arrêla aussi /e prophète Élie, celui- 
êm qui courait les faubourgs porteur « d’un manuscrit 
enant le secret de se rendre invisible en massacrant un 
mblables, et particulièrement Îles députés à la 
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parmi la foule d'illuminés de toutes classes et de tous rangs. 
englobés dans l'état-major de Catherine Théot, suivant le 

caprice des policiers. Peut-être doit-on identifier ce personnage 
avec un certain Pierre Guillaume Ducy, âgé de vingt-sept ans, 
étudiant en médecine, qui avait fondé ce lui, rue de la Tour, 
dans la section du Temple, une petite église assez semblable à 
celle de la rue Contrescarpe. À la fin de prairial, un habitant de 
Nanterre, nommé Aumont, se promenant au Mont- Valérien, 

remarqua trois individus dont l'allure lui parut suspecte: Pun 
d'eux tenait à la main un livre et, tout en marchant, faisait aux 
autres la lecture à haute voix ; deux femmes, dont l’une était 
fort jolie, s'étaient mêlées aux auditeurs. Aumont s’approcha 
du groupe de ces promeneurs et leur demanda pourquoi ils 
étaient là: « Nous aurons bientôt fini », répondit l’un d'eux. 

Il ne faut pas oublier que la loi du 22 a metlait au nombre 
des vertus civiques l’espionnage et la dénonciation. Aumont 
patienta quelque temps, puis, voyant que la lecture né se termi- 
nait point, il arracha le volume des mains du lecteur et intima 
l'ordre à toute la bande de venir s'expliquer devant le Comité 
dé surveillance de Nanterre. Les femmes s'esquivèrent ; mais 
les trois hommes suivirent docilement : soumission singulière 
‘qui donnerait à supposer qu'ils appartenaient à la secte placide | 
des quakers. À Nanterre, ils déclinèrent leurs noms et qualités: 
l’un était Ducy et paraissait « très exalté »; on tira de ses. 
poches un cahier de notes incompréhensibles, un scapulaire, un 
livre de messe et deux crucifix. Ses compagnons se nommaient 
Molard et Pauthiez; celui-ci, domestique chez. un ci-devant 
noble réfugié à Suresnes, était porteur &« d’un chapelet de. 

forme extraordinaire .» ; Molard se déclara mercier forain : 
tous deux étaient sortis avec un de leurs amis, vieux frotieur, 
qu’une attaque du haut-mal avait terrassé en route ; ils avaient - 
rencontré Ducy « allant à la découverte » et us, pour les 
égayer pendant la marche, leur lisait des passages de la Bible. 
Tout ceci parut louche et les trois promeneurs furent expédiés 
au Comité de Sûreté générale qui ordonna une perquisition au 
domicile de Ducy. On y découvrit « une succursale de a 
rue Contrescarpe » : dans l’une des pièces de l'appartement, 
dont les vitres étaient « brouillées avec du blanc pour qu'on ne 
pôt rien voir du dehors », étaient rangés un certain nombre de’ 
chaises et de tabourets entourant un siège plus élevé où ù devait 


Le 


d'à 
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rendre pce l'officiant : beaucoup d'objets de songe et 


: enÿsloppé d'un onde blanc et garni de fleurs. Une 
souricière, » tendue par les agents, leur permit de capturer 
bre d'habitués des conciliabules nocturnes qui se tenaient 
hez Ducy; celui-ci fut envoyé à Bicètre; les autres, — une 
quinzaine, dont le frotteur épileptique, un ingénieur à la 


ris, danseur à Onurn: et même un menuisier Gus ui. 

ans la maison, — furent répartis dans les diverses prisons 
Paris. Chez tous on confisqua des objets « propices au fana- 
», Saint-Esprit en ivoire, châsses, bocaux contenant « des 
vant Christ » et « divers sujets relatifs à la Passion »; 

COUP de livres de prières ou de magie, tels que l'Enchi- 
idion « au moyen duquel on voit le diable suivant les procédés 
el nv Dyés d'Italie à Charlemagne » et les C/avicules de Salomon, 
où rage traduit de l'hébreu par le rabbin Aboquazar, dont 
avait trouvé un exemplaire chez Catherine Théot et qui 
+4 parmi ne, d’autres folies, le moyen de préparer une 


Es 
ne e 


n Jane « Prendre une épée toute neuve ; FF 


n. tuée un lundi, six heures du matin ; tu ends 
qu'au mardi, même ‘4 que tu la prendras en ta main 
c es mots avec DÉAUCOUP d'attention : « O Théos, AR 


shit Site, Anaël, da ile me nc fidèles et 
++ Tétragrammaion… » La superstition, a dit un 


sa arrestation livrera, le 29 prairial, au Comité, un 
nage ( d'un genre très différent, l'abbé Théot, neveu de la 
| let. vicaire constitutionnel à Saint-Roch. C'est le 
rare et. peu séduisant, — de l’ecclésiastique révolu- 

e qui, à ce litre, en prend à l'aise des obligalions du 
auvais prêtre dès avant 89, se voyant menacé d'une 
e cachet, il a quitté la France et s’est engagé dans 
‘3 rrussienne où il a servi pendant trois ans. « Déserteur 
eaux d’un tyran », il est arrivé à Paris, en 17190, « pour 
à ses frères et renverser le despotisme ». L'un des 
prête le serment, et l'évêque constitutionnel Gobel 


k ote brebis ju parmi son clergé : l'abbé Théot est 
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nommé vicaire « à Nicolas du Chardonnet », puis « à Roch »; 
ainsi désigne-t-il lui-même les paroisses auxquelles il estsuc- 
cessivement attaché. Comme l’abstention des fidèles lui procure 


des loisirs, il est envoyé en mission dans le département des 


Hautes-Alpes et chargé d'évaluer les pertes causées par la 

guerre aux habitants de Briançon. Six mois d'absence; il rentre 

à Paris le lendemain de la Fête de l’Ëtre suprême, muni 

d’éloquents certificats de civisme, diplômes de Jacobin et autres 

attestations dont il se fait gloire, quand, plein d'espoir en. 
l'avenir, il est cueilli au débotté par les commissaires de la 

section de la Montagne, qui l’arrétent « au presbytère de 

Roch » même, où il a sa chambre « dans le colidor du cin- 
quième étage, donnant sur la rue ». On ne trouve chez lui ni 
Christ, ni autres objets « propices au fanatisme », mais seule- 
ment une règle du jeu de Boston que les commissaires … 
confisquent comme grimoire suspect. À peine en prison, l'abbé 
adresse de longs factums au Comité de Sûreté, exallant les ser- 
vices par lui rendus à la cause du peuple et piétinant sa vieille 
folle de tante. C'est à « cette fille » qu'il doit tous ses malheurs, 
alors qu'il « végélait dans les ténèbres de la superstition », les 
démêlés de cette démente avec l'archevêque de Paris ont arrété : 
sa carrière ecclésiastique, et voilà que, régénéré, il souffre 
encore des extravagances de cette femme bornée « qui a reçu de 
la nature toutes les dispositions nécessaires pour croire à toutes 
les sotlises dont les vies des Catherine de Sienne et des Thérèse 

sont remplies ». Et l'abbé, le cœur gros d'amertume, signe laï- 
quement citoyen Théot. On l’expédia à Bicêtre où il put méditer 
à loisir sur les inconvénients des parentés compromettantes. 


Tels étaient les matériaux divers que Vadier s'apprêtait à 
mettre en œuvre, se gaudissant d'avance du coup de massue | 
qu'il allait asséner à Robespierre et, par ricochet, à toutes les 
superstitions. Le thème, en effet, prêtait aux commentaires | 
risibles ; un homme de talent ei d'esprit l’eût développé en pit- 
toresques tableaux ; mais Vadier n'était pas Voltaire, encore que, 
dans sa faluité gasconne, il se flattât manifestement d'égaler en 
finesse et en légèreté de touche l’auteur de l'Essai sur les mœurs., 


D'ailleurs, 1l fallait être prudent et se garder une échappatoire es | 


dans le cas où le grand-prêtre de l'Être suprême prendrait mal 
la plaisanterie. Résolu à lancer sa bombe le 27 prairial, Vadier, 
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Ÿ bi P our se > ménager un bon public, avertit discrètement les cama- 
1e ades que ce. serait gai. L'assemblée, ce jour-là, se préparait 
onc à rire, d'autant plus que Robespierre n'était paslà :comme 
traversait, la veille, toujours sombre et l'oreille aux aguets, 
- l'antichambre du Comité de Salut public, il avait entendu Vilate 
isant dans un groupe : « Le tribunal révolutionnaire s’ égaiera 
demain à l'affaire de la Mère de Dieu. » Robespierre se tourna 
vers us l'air furieux : « Comment ? Etes-vous sûr? » Et, 
frémissant de colère, le visage en feu : « Des conspirations chi- 
_ mériques pour en cacher de réelles! » ajouta-t-il; et il passa. 
Ain nsi prévenu, il décida de ne point paraitre à la Convention, 
21, et céda le fauteuil à Bréard. 


1 e personne n'écoutait : « La société populaire de ivbcelee 
| part qu'elle a célébré, dans le temple de la Raison, une 
| en l'honneur du général Dagobert... » Le « Temple de la 
taison » On retardait à Rivesalte. « . société pis de 


e Ja fête célébrée dans ans commune à l'occasion de l’inaugu- 
ation Fr un temple à la Raison... . » L'Être nirome décidément, 


_G Gift », « * L'apent tidnel da district 4 Neuville, Loiret 
hommage à la Convention d'un hymne qu il a composé il y 


; es qui se perdaient dans le bruit des conversations. 
à pie ue parut à la tribune, et 16 que S ‘établit aussitôt. 


Pete. 


QUE es sobriquets ont de nee à li Convention, — 
on. Door ni les délassements galants en société de 


He La “A gascon, ses jeux de mr D ses tons 


illardes, mettent en joie tous ses collègues. L'occa- 
ene se rencontre pas souvent, et ils la saisissent avec 
se quasi puéril. Car le rapport de Vadier ne mérite 


14 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas les bravos et les éclats de joie prolongés dont le souligne le 


Moniteur; c'est un salmigondis sans plan, décousu, où tout 
s'entremêle comme en un kaléidoscope détraqué: le roi de 


Prusse, les tyrans de l'Angleterre, la Vendée, les prêtres, le 


génie de la révolution, l'enfer, Danton, Necker, l'Anglais spé- 
culant dans son comptoir sur les folies religieuses, là faction 
d'Orléans et la scélératesse de Pitt. ; 


La seule drôlerie un peu marquante consiste à tonte le 


nom de Catherine Théot en celui de Théos, —— Théos, en grec, 
signifie Dieu, — et à tirer de ce maquillage des développements 
symboliques. Qui litaujourd'hui ce pathos dans son texte officiel 


n’y découvre rien d’applicable à Robespierre; pas même uneallu- 


sion au très authentique laissez-passer octroyé par lui à Dom 


Gerle ; mais il faudrait savoir si ce texte n’a pas étéexpurgé avant. 
à # 


d'être livré aux protes du Moniteur et l’on doit croire, d'ailleurs, 


que le discours de Vadier prenait toute-son importance de cer- 
tains enjolivements fantaisistes sournoisement mis en circula- 


tion avant la séance : ainsi parlait-on beaucoup, mais bien bas, 


d’une lettre trouvée par Héron dans la paillasse de la prophétesse 


et adressée par elle à Maximilien; elle l’y qualifiait de « mon. 
cher fils », « d'homme divin » et le traitait de sauveur du 
monde. Or cette lettre que nul n’a jamais vue, paraît bien 


n'avoir existé que dans l'imagination de Vadier; mais cette 
drôlatique insinuation permettait d'appliquer à Robespierre 
tous les traits mordants dirigés contre les dévots de la ‘rue 
Contrescarpe : on laissait entendre qu’il comptait au nombre 
des initiés; que le fauteuil laissé vacant, lorsque trônaient 


Gerle et la mère Catherine au milieu de leurs ouailles, lui était 


destiné; on l’imaginait recevant les sept baisers fatidiques ets 


comme les autres, s'atiardant « à sucer voluptueusement le 


menton de la vieille folle ». Ainsi transposé, le rapport prend 
un double sens et devient véritablement cinglant. Allusion 
à Robespierre, qui n’a ni femme ni maîtresse, le couplet sur 


« l’abnégation des plaisirs temporels imposée aux élus de la. 
mère de Dieu »; allusion à Robespierre encore, rêvant la 


destruction de tout ce qui ne l’adule pas, cette prophétie du 
grand coup d'éclair « qui doit réduire en poudre tous les 
mécréants de la terre et n’épargner que les adeptes de la Mère 


Catherine, immortels comme elle; chantant ses louanges, ils. 
jouiront sans fin, au paradis terrestre qu’elle va rétablir, de 


En 


e 4 he LA # re 
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lé radieux de son antique virginité ». Vadier concluait en 
D: >p roposant l'envoi au tribunal révolutionnaire de la fille Théos, 

x 4 u médecin Quévremont- Lamotte, de dom Gerle et autres, avec 
rdre à J’accusateur public de rechercher et de poursuivre les 
complices de cette grande conspiration, ce qui fut décrété sans 
_ discussion. La Convention témoigna sa satisfaction en ordon- 
nant l'impression du rapport, l’envoi aux armées, à toutes les 
… communes de la République et la distribution de six exem- 
“plaires à chacun de ses membres. On n'avait ps fait plus pour 
le discours de Robespierre sur l'Étre suprême et l’immortalité de 
a 5100 Vadier exultait ; sa bouffonnerie allait coûter la tête à un 
| ombre illimité d innocents ; mais il venait de porter un coup 

Lu Pre et HRaninierre était atteint. 


a + 


| çonné : il eh pas os on l a dit, à la séance; mais il ail 
… le soir au Comité du Salut public; l’accusateur Fouquier-Tin- 
ville, à qui Vadier s'était hâté d' envoyer le décret rendu, pour 
1e l'exécution ne trainât pas, y arriva, lui aussi, vers neuf 
| FA heures, ainsi qu'il faisait chaque soir, sa fournée quotidienne 
_ expédiée, Il apportait les pièces de l'affaire Théot et venait 
prendre les ordres pour le lendemain. Dans l’antichambre, il 
# _ rencontra Dumas, président de son tribunal; le Comité tenait 
F: Mate et nul, d ie Le règlement formel, ne devait le déranger 


se D es ere s'en empara et se it à les lire, ce 
que _ tous ses ne peu RÉBRENS de recevoir As die 


todos on l'y attendait pour aa mise en 
ie Done de la vieille Théot et de sès- adeptes : ce fut 


* 
\ 
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mandée. « Pourquoi? — Iz, IL, IL s’y oppose », fit-il du ton 
exaspéré d'un homme frustré d’une aubaine. Ce soir-là on 
déblatéra fort, au Comité de Sûreté, contre l’Incorruptible : il 
soustrayait au bourreau les illuminés; donc il était des leurs. 


Ceci sembla d'autant plus évident, que, le lendemain, sa clé 


mence trouvait une occasion bien autrement plausible de 


s'affirmer; ce jour-là, on jugeait « ses assassins », c'est-à-dire la 


petite Cécile Renault, qui, au début du mois, s'était présentée 


à la maison Duplay, dans l'espoir déçu d’être reçue par lui. 
Pour ce crime allaient mourir cinquante-quatre personnes, dont 


aucune, — si l’on excepte le père Renault, son fils et sa sœur, 
parfaitement innocents, du reste, — n'avaient jamais eu la 


moindre relation avec Cécile. On leur avait adjoint Admiral, 
qui, à défaut de Robespierre, s'était rejeté sur Collot d'Herbois;. 


les autres, pris au hasard, faisaient nombre, servant à rendre 
plus imposant le châtiment de la « meurtrière ». | 

Ce procès fameux fut, en quelque sorte, l'inauguration des 
procédés de justice sommaire promulgués par la nouvelle loi : 
appel nominal des accusés; puis celle question répétée cin- 
quante-quatre fois : « Avez-vous connaissance de La conspi- 


ration ? » — Cinquante-quatre réponses négatives; si l’un des 
inculpés essayait de discuter : « Ciloyen président, je vous 
observe... — Tu n'as pas la parolel À un autre! » Nul interro- 


gatoire, nulle audition de témvwins, nulle plaidoirie.: L'abattoir. 
Seul Admiral ne nia pas son projet d’assassinat ; mais il n’était 


à qu'en comparse et disparaissait parmi « les assassins de. 


Robespierre » au nombre desquels figuraient un Montmorency, 
les deux Sombreuil, un Rohan-Rochefort, un savant, un prêtre, 
une actrice, un musicien, M de Sainte-Amaranthe, sa fille, 


re gendre et son fils, sans compter le comte de Fleury que 


l’acte d'accusation ne nommait même pas. Tous furent condam- 
nés à mort comme atteints et convaincus d'avoir pris part à la 
Consptration de l'étranger : tel élait le titre dont on décorait 


pompeusement cet amalgame; mais pour que le public ne s'y 
trompât point et afin de bien marquer que ces misérables | 


périssaient pour avoir trempé dans l'assassinat du grand homme, 
l'ordre vint du Comité de Salut public de revêtir tous les 
condamnés du voile rouge des perricides. Qui joua ce mauvais 
tour à Robespièrre? L’exaspéra/ ‘on de sa vanité lui aurait-elle 
inspiré la maladresse de requérir ou simplement d'approuver 


PTE A 
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à 1 ne mesure assimilant ses victimes aux régicides d' autrefois, et 
e cerlains ont considérée comme une machination de ses. 
nemis? Il lui était cependant bien facile de la déjouer : 
qu “EE s'arrogeait le droit de grâce pour Catherine Théot et ses 
Î iés, que ne protestait-il contre l'hécatombe de ses prétendus 
Issins ? Quoi qu'il en soit, l’effet fut pour lui désastreux. Il 
allut suspendre le départ des condamnés pour confectionner en 
! te, au moyen de sacs, leur livrée .de mort et quand le long 
je de charreltes, escorté de gendarmes et de canonniers, se 
mit en route par les rues vers la barrière de Vincennes où était 
dres re les gens le regardaient passer dans un silence 
rt nt de victimes pour un seul homme! Et que 


Le qui en 1e vingt ans... « Le lambeau J'étolfe 
| JA qui drapait leurs épaules faisait ressortir l'éclat de leur 
in we Ja jeunesse de leurs traits; la foule immense qui se 
rent si belles que, peu après, toutes les Her aient 
| 

7 |  % % 

| o bon s sens s du peuple parisien discerne pour la première 
une disproportion répugnante entre l'insignifiance du délit 
1h ’elfroyable magnificence du châtiment: loin d'en être 
2 paraîl diminué. Aux yeux de ses At 
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sant, trop fin, trop madré, trop « bon enfant », qui le flatteet 


le trompe. Le laborieux Prieur, l'honnête Lindet le dédaignent ; 


et les délibérations sont venimeuses entre ces six hommes qui 
se surveillent, se guettent, s’invectivent et, pour un rien, se 


menacent de l’échafaud. Un jour, la discussion a été si vive | 
que Robespierre, épuisé, s’est évanoui; et, le 23 prairial, sur 


une virulente sortie de Billaud qui on Obs à Robespierre 
d'avoir pris l'initiative de la terrible loi du 22 sans la sou- 
mettre, suivant l'usage, au Comité, les cris échangés sont tels 
que les promeneurs commencent à s'attrouper sur la terrasse 
des Tuileries. fl fallut fermer les fenêtres et baisser le ton. 


Dans la masse de documents, de mémoires, de récits, de 
pamphlets et de justifications que nous ont léguée les survi-. 


vants de cette époque tragique, pas une page ne renseigne net- 
tement sur la topographie du Comité de Salut public; pas un 
contemporain ne s’est atlardé à décrire. cet appartement où, 


durant près de trois ans, a bouillonné la révolution. Ceux qui 


venaient là, en habitués ou en passants, étaient trop absorbés, 


trop fiévreux, trop émus, pour prêter attention au décor de cet. 


endroit redoutable dont nulle pierre ne subsiste aujourd'huüi, 
Le Comité de Salut public s'était installé, dès le printemps de 
4793, aux Tuileries, dans les pièces jadis habitées par la 
reine Marie-Antoinette. On y parvenait par un grand escalier 


de pierre, prenant naissance sous un large porche accessible 


aux voitures et qui s'ouvrait, du côté du Carrousel, par deux 
arcades, à l'angle formé par le corps principal du Château et la 
galerie du bord de l’eau. Get escalier, montant jusqu'aux 
combles, desservait les grands appartements du rez-de- chaussée 
et du prémier étage. 

Le Comité de Salut public s'établit au rez-de-chaussée, jadis 
habité par Louis XIV, dont la magnificence y avait laissé des 
traces. Du premier palier de lescalier, élevé d’une quinzaine de 


marches au-dessus du sol, on entrait d’abord dans une vaste. 


antichambre à deux fenêtres, dont le plafond, peint par Nicolas 


Mignard, représentait Apollon faisant accueil à Minerve, suivie 
des quatre parties du monde. On trouvait ensuite un second 


salon qui, au temps de Marie-Antoinette, avait été le billard à: 


puis venaient le salon de compagnie et la chambre de la Reine : 
quatre colonnes encadraient l'emplacement du lit, formant 
alcôve ; on a dit que ces colonnes étaient creuses et « HART à: 


_ 


Fo 
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cacher chacune une personne ». Au plafond planait la Nuit 
à dans un manteau parsemé d'étoiles et portant en ses bras deux 
enfants figurant les songes. A la suite était le cabinet de toi- 
lette de la Reine. Ces cinq salles prenaient vue sur le jardin par 
de hautes fenêtres cintrées ; des fenêtres rectangulaires éclai- 
|raient les trois pièces suivantes : le cabinet « où l'on serrait le 
e du Roi», la serrurerie de Louis XVI et son cabinet de 
>s. Un long couloir sans jour séparait l'appartement de la 
R ne de celui du Dauphin, donnant sur la cour du Château, 
‘à , de ce couloir montaient d’étroits escaliers communiquant 
naguère avec les pièces occupées par Louis X VI au premier étage. 
L: Le Comité de Salut public, en prenant possession du rez-de- 
aussée de Ja Reine, le 1 avril 1793 au matin, s'y campa tant 
ÿ bien que mal. Les ouvriers travaillaient encore à l'installation 
de Ja Convention, qui ne put siéger aux Tuileries qu'un mois 
: plus tard. La pièce « à colonnes », c’est-à-dire l’ancienne 
étémbre à coucher de Marie-Antoinette, fut choisie comme salle 
de délibérations. On se procura une table et des chaises; mais 
uand, en juillet, Robespierre entra au Comité, tout de suite 1l 
isciplina ses collègues et rédigea un règlement autoritaire, 
ont la minute autographe est restée aux  bives : & Il faut 
u e chaque membre ait une table particulière, et qu'il soit 
atouré de secrétaires et d' agents dignes de sa confiance ; 1l faut 
e chaque membre ait un emplacement séparé où il puisse 
vailler, et toutes les conditions physiques pour agir... ; il faut 
que le Comité soit fermé et inaccessible, sauf les cas très extra- 
ordinaires, et qu’il ait des agents pour maintenir cette partie de 
& a police : que le Comité ne délibère jamais en présence d'aucun 
| étranger », etc. Grand branle-bas ! Sous l'impulsion de ce maitre, 
le Comité prit une extension inattendue : bientôt il débordera 
sur les anciens appartements du Dauphin, d'où sera expulsé le 
Comité colonial, puis sur les entresols, puis sur les appartements 
à "Roi, puis sur le pavillon de Flore, et même sur les hôtels du 
| rrousel. Le nombre de ses secrétaires, de ses employés, de ses 
nts, de ses courriers, augmentait journellement ; il fallait 
hauffer, éclairer et meubler tout cela : les injonctions commi- 
toires pleuvaient sur l'administration du garde-meuble qui, 
pour r satisfaire aux ordres de toute urgence, puisait dans ses 
om agasins, dans les palais de la ci-devant liste civile, dans les 
mt: aisons: des riches PRIBTE" Une note des objets fournis donnera 
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l'idée de ce qu'était, dès le début, cette Po all usine de 
révolution : 42 lits de veille garnis, 24 couchettes garnies, « 
50 paires de draps, 24 douzaines de serviettes communes, … 
600 paires de flambeaux, 4000 chaises, tant garnies qu ‘en 
paille : 800 tables et bureaux divers, 50 flambeaux à garde-vue, 
400 petiles tables à écrire, 50 secrétaires en noyer, etc., etc. |} 
Et si l'on ne peut imaginer qu’à l'aide d'inventaires l'aspect de : 
cette fournaise jour et nuit attisée, du moins ces froids docu- 
ments permettent-ils de reconstituer, à peu près, la disposilion it 
de ce lieu fameux, et de glaner quelques détails qui ne sont ne 
sans valeur. +10 44 
Il est bien gardé : un poste au perron qui donne sur la cour, 
un autre sous la galerie du côté du jardin, des canonniers dans 
les antichambres. ‘Très sobrement meublées ces salles où. 
pénèlrent les solliciteurs, et où le va-et-vient est incessant : 
rideaux en toile de coton, banquettes couvertes de moquette 
gaufrée, jaune ou à rayures safran et cramoisi. L'ancien billard 
de la Reine est devenu le premier secrétariat, le salon de 
compagnie est le deuxième secrélariat; il sert à recevoir les . 
citoyens venus pour parler aux membres du Comité ; ici encore, 
rideaux de toile et banquettes : l’austérité républicaine. La 
salle à colonnes, où siège le Comité, est déjà plus élégante. 
Outre qu’elle a conservé ses boiseries délicates, on l'a meublée 
de vingt-quatre chaises à dossier cintré, pieds cannelés, peintes 
en blanc, garnies . velours d'Utrecht bleu et blane, et de douze 
chaises de paille « à la capucine ». Du beau plafond de Nicolas 
Mignard pend un Mas en cuivre doré et cristal de Bohème 
à six mere et, au-dessous est placée une grande table en. 
acajou, dont les sabots et les chapiteaux sont de bronze doré; 
nue « de toutes ses allonges », c'est sans doute celle os 
de laquelle prennent place les en b Es du Comité, quand ils se 
réunissent à leurs collègues de la Sûreté générale. On trouve : 4 
encore, pour les pièces suivantes, un coffre-fort réclamé par 
Carnot et Prieur, pour y serrer probablement lesétats de l'armée 
et des mouvements de troupes; des chaises en acajou, dossier en: 14 
Iyre, assise de maroquin jaune; d'autres à dossier en HA 4 
couvertes de velours de soie cramoisie. Mais c'est pour. a 
appartements particuliers que les membres du Comité se sont … 
montrés le plus exigeants. On rencontre, dans les cartons du 
garde-meuble, un inventaire détaillé et descriptif des meubles 
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FT au Comité de Salut publie, et la liste s ‘allonge 
des s bea x lustres, des bureaux somptueux en marqueterie, des 
zes, des glaces, des tapis précieux, des rideaux de gros de 
Tours ou de tafletas, non destinés, c’est certain, aux employés, 

moins aux salles dont le public a l'accès. Du cabinet 
be spierre on ne sait rien, sinon « qu'il était établi dans un 
éparé, et que nul n'y mettait les pieds »; il pouvait s’y 
rer «sans rencontrer personne », et, les jours fréquents où 
mi neur n'était pas liante, «il out de traverser la salle 
aité après la levée de la séance ». Sur l'intérieur de Bil- 


5% 


nne on esl mieux renseigné : le farouche démocrate 


de Lo 1g, Fan et encadrements de bronze, sabots, a le 
td une d'u un autre bureau d'acajou garni de bronzes 


| Doidéde d'un galon d. soie », ou « en fleuret rayé vert 
), avec «un sommier toileet crin, deux matelas de laine 
, traversin, lit de plume, deux couvertures de laine 
», etc. Le lit de Saint-Just, — qui, dans son projet 
ins civiles et morales pour l'éducation des jeunes 
 décrétait : « Ils couchent sur des natles et dorment 
es », — le lit de Saint-Just devait être particulière- 
lége int et douillet : est-ce pour celui-là qu'on réclamait, 
se, des draps fins, dits « draps de seigneurs »? Il ne 
sur des naltes, lui, car on voit Barère s'adressant 
de l'Intérieur pour avoir « un lit pareil à celui du 


E 


is », et le conservateur du is meuble reçoit 


| roi NE paient répété « nent ses regards », celui 
public ne se refuse rien. Ses remises el ses oué 
jurvues : une voiture à quatre places, « pour les 
courses qu'il est dans le cas de faire, et dont il se 
ment »: une berline avec un attelage suffisant, 


.— 1926, 6 
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sept chevaux de selle de bonne qualité, plus « deux chevaux 
aitribués au paralytique Couthon ». La présence de cette cava- 
lerie rend vraisemblable le bruit qui courut alors de leçons 
d'équitation prises en grand mystère par Robespierre, au pare 
Monceau, et dont le résultat ne fut pas encourageant. Saint-Just, 
on le sait par un rapport de police, était devenu cavalier à 
chevauchait quotidiennement au bois de Boulogne. | 
Cette brève incursion dans l'intimité du Comité de Salut 
publie aidera peut-être à comprendre certains épisodes mal 
connus ou volontairement tenus dans l'ombre par les contem- 
porains. Les membres des Comités de gouvernement prenaient 
grand soin de tenir secrètes leurs dissensions : chaque fois que 
Fun d'eux parlait à la Convention, il vantait le touchant 


accord des délibérations et la parfaite union entre le Comité de 
Salut public et celui de Sûreté générale! Ils gagnaient à cette 


comédie la prorogation mensuelle et, par suite, la pérennité de 
leur importance. Il n’y avait plus pourtant à sillusionner; là 
rupture était imminente, et les rares qui n’avaient pas perdu 
tout sang-froid en diagnostiquatent déjà’ les symptômes. 

Au nombre de ceux-ci fut Payan, l’un des plus chauds robes- 
pierristes : ancien officier d'arlillerie, démissionnaire en 41790, 
nommé, en 1193, administrateur du département de la Drôme 
et envoyé, à ce litre, en mission à Paris, il plut à Robespierre 


qui lui donna la succession de Chaumette et le fit agent national - 


de la Commune. De famille honorable et aisée, de belle tenue, 
intelligent et actif, Payan, aveuglé nar son culte pour Maximi- 
lien, s’efforçait de surpasser celui-ci en jacobinisme. Il avait, 
en germinal, interdit la représentation du #fimoléon de 
Chénier, cette tragédie mettant en scène « des rois honnêtes et 
et des républicains modérés ». « Belle leçon à présenter au 


peuple ! écrivait-il, indigné, beaux exemples à lui donner! ». 


Or, dans les premiers jours de messidor, Payan adressait à 
Robespierre une lettre très confidentielle, le conjurant de ne 


point traiter à la légère l'affaire de la Mère de Dieu. Il lui. 
signale l'hostilité évidente de Vadier et de tout le Comité de 


Sûreté générale, qui, « soit jalousie, soit petitesse des hommes 


qui le composent, a voulu dévoiler une conspiration, mais n’a - 
fait qu'une comédie ridicule et funeste à la patrie. Quelque | 
jour peut-être, ajoutait-il, découvrirons-nous que ce rapport est 
le fait d'une intrigue contre-révolutionnaire. » Mais encore 


TT 


Res, ROBESPIERRE ET LA ( MÈRE DE DIEU ». 83 


. « doit-on sonder le précipice qu'il faut combler, et non s’en 
DEHiEnSE avec un respect craintif qui deviendrait fatal à la 
… patrie ». Et il exhorte l’Incorruptible de riposter à la facétie 
de Vadier, par un rapport intéressant, un rapport décisif 
où tous les sonspirateurs seront démasqués et qui apprendra à 
ù Ja France « qu'une mort infâme attend ceux qui ne se rallie- 
ront pas au gouvernement révolutionnaire ». Se débarrasser au 
… plus vite de toute opposition avérée ou latente, voilà le remède : 
. «Vous ne pouvez choisir de circonstances plus favorables pour 
_ frapper: Travaillez en grand!» | 

en Le conseil était plus opportun qu'anodin, et Robespierre le 
| jugeait si efficace, qu'il l’avait devancé déjà en demandant au 
Comité de Salut public les têles d'un certain nombre de conven- 
” tionnels, celles de Tallien, de Bourdon de l'Oise, de Fouché, de 
: Dubois-Crancé et « quelques autres ». Sa requête fut éludée; le 
È lendemain il insista; mais Billaud-Varenne, au nom des 
autres, refusa net. Diséee. Robespierre sort ; il boude. [l boude 
ses collègues, comme jadis, au temps de Louis-le-Grand, il bou- 
dait ses condisciples, comme il a boudé l’Académie d'Arras et 
ses confrères du Conseil POSTiue : « Sauvez la patrie sans 
moi D briect-il | ; 

Il quitte le Comité, sans pourtant démissionner, car la crà- 
Fa n'est pas son genre; sa ténacité demeure évasive et 
- oblique; il se confinera désormais au second étage des Tui- 
È _leries, à ce bureau de police créé, en principe, pour sur- 

ë veiller les fonctionnaires, mais dont il a étendu les attribu- 
_ tions, ‘empiétant ainsi sur celles du Comité de Sûreté générale. 
Saint-Just dirige ce bureau; mais Saint-Just est en mission, et 
Robespierre ne dédaigne pas de le suppléer. D'abord, le travail 
… Jui plait : aidé par les commissions populaires qui lui dressent 
des listes de suspects, il compulse, annote, confère avec l'agent 

national Payan et avec le maire de Paris, Lescot-Fleuriot, deux 
Fate tout à lui. Il reçoit Dumas, le président du Tribunai 
_ révolutionnaire, et l’accusateur public, Fouquier-Tinville ; tous 
à sont empressés à à lui plaire et ne le coniredisent jamais. Un 
ren gendarme veille en permanence à la porte de son cabinet. Les 

- membres du Comité, qui ne le voient plus, savent « qu'il vit 
: Ja-haut avec les membres du Tribunal », et Carnot, auquel 
E- nicole besogne répugne, déelare « qu'il ne signera plus aucune 
| ir émanée de ce Sanhédrin », où personne ne se hasarde, 
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À cinq heures, quand ses collègues ont levé leur séancé, 
Robespierre descend, traverse la salle du Comité, où il donne 
quelques signatures, affectant de ne s’absenter réellement que 


Ten | 


des délibéralions communes. Il se ménage ainsi une échappa- : 


toire dans le cas où les autres mettraient à profit son absence pour 
se débarrasser de lui, car tout membre d'un Comité qui, sans 


>» 


excuse valable, se dispense de paraitre durant trois jours, peut 


être remplacé d'office. Robespierre se montra, cependant, deux 
fois au moins, à des séances plénières, c’est-à-dire à celles qui 
réunissaient le Comité de Salut public au Comité de Sûrelé 
générale. s | 
Quel regret qu'aucun des témoins survivants n'ait pensé 
ou consenti à tracer pour la postérité un récit sans parlialité 
de ces assemblées pour toujours fermées à l’histoire | On a 


seulement, pour les évoquer, les pamphlets ou les mémoires. 


de gens qui n’y assistaient pas, ou les juslificalions et les plai- 
doiries de ceux qui en faisaient partie, des relations de seconde 


LA 


main souvent inspirées par la rancune ou l'apologie. Robert. 


Lindet, Carnot, BDillaud-Varenne, (Collot d'Iferbois, Barère, 
Prieur, Daÿid, Vadier, Amar et d'autres devaient pourtant 
savoir que, eux disparus, nul ne pourrait nous léguer le procès- 
verbal vécu de ces scènes mémorables, dont notre imaginalion 
curieuse se fait un tableau si terrible et si grand. N’avaient-elles 


donc point à leurs yeux la même grandeur? N'en gardaient-ils 


qu'un souvenir banal et mesquin? Éprouvaient-ils une honte à 
nous dire Île « J'étais là, telie chose m'advint », devant lequel 


pâlissent toutes les méthodes historiques et s’ellacent les com- : 
pilations les plus savantes? A défaut de ces témoignages irré- 


cusables, il faut se satisfaire de versions moins autorisées; celle 


du conventionnel Baudot, par exemple, qui nous montre: 


Robespierre et Saint-Just se présentant un soir au Comité : ils 
ont attendu l'heure tardive, « l'heure sépulcrale », parce qu'ils 


savent que « Îles grands coups doivent se porter dans les 
ténèbres ». Tout de suite Robespierre attaque audacieusement NRA. 


Carnot, lui reprochant la maladresse de ses plans de campagne, 


et osant dire que l'organisateur de la victoire est d’ accord avec 
les ennemis de Ja République. Le grand Carnot, contenant sa 
révolte, couvre des mains son visage, et l’on voit des Jarmes de 
rage qui coulent entre ses doigts. — Empruntant ensuite à 
Barvas, on voil maintenant Robespierre, revenant aux têtes qu'il 
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exige : sa liste s’est augmentée; il la donne; la lecture est 
écoutée froidement; le Comité se refuse à « entamer » l'Assem- 
blée. Robespierre se lève et va pour sorlir : en ouvrant la porte, 
il voit, dans l'antichambre, un grand nombre de citoyens, parmi 
lesquels plusieurs députés, de ceux, peut-être, dont il veut la 
mort. Saisi, il recule, se retourne vers ses collègues, encore 
assis autour de la grande table, et crie, pour qu ‘on l’entende : 

« Vous voulez décimer la Convention, je n’y donnerai pas mon 
- adhésion! » Collot d'Herbois bondit de sa chaise, indigné d'une 
telle hypocrisie ; il court à Robespierre, l'empoigne brutalement 
par son habit, le tire à lui pour le faire rentrer, gueulant à toute 
voix aux gens de l’antichambre : « Robespierre est un infâme, 
un tartufel Il nous impute ce dont il est coupable. Nous aimons 
tous nos collègues, c'est cet homme-là qui veut les égorger 
tous. » [l tient son ennemi au collet, le secoue : on les sépare 
et, parmi la foule épouvantée, Robespierre s'esquive. « Il 
tremblait en marchant, ajoute Barras, qui l'accompagna un 
bout de chemin; il me regardait avec des yeux incertains 
qui paraissaient à la fois me remercier de l'avoir sauvé, et, 
en même temps, me reprochaient l'état d'humiliation où je 
l'avais vu... » 

__ Dans les Marbre de Barère, — un témoin, celui-là, mais 
partial, el pour cause, — c'est, un autre jour, les deux Comilés 
étant réunis, Maximilien qui réclame, obstiné, « l’élablissement 
de quatre tribunaux révolutionnaires ». On le laisse parler, puis 
quelqu'un demande si personne n'a d'autre proposition à 
présenter. Saint-Just prend la parole : il trace de la silualion un 
. tableau sinistre : le mal est à son comble ; le seul moyen de salut 
est la concentration des pouvoirs, l'unité des mesures de gouver- 
nement... On l'invite à préciser le but de ces récriminations. 
Alors, avec ce flegme arrogant qui est sa manière, il propose de 
nommer un dictateur, un homme qui bénéficie de la confiance 
du peuple, un citoyen vertueux et 2ncorruptble. « Cel homme, 
. conclut-il, c'est Robespierre; lui seul peut sauver l'État. Je 
“demande qu'il soit investi du pouvoir suprême et que les deux 
Comités en fassent dès demain la proposition à la Convention. » 
On proteste, on ricane.. Jci intervient la relation d’un autre 
_ témoin, anonyme celui-ci, mais qui paraît avoir bien vu. « Pen- 
dant l'allocution de Saint-Just, dit-il, Robespierre s'était promené 
. autour de la table, gonflant ses joues, soufflant avec saccades : 
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tout annonçait l'agitation de son âme. Il feignait une grande 
surprise : « Qui t'a inspiré cette proposition, Saint-Just? Une 
dictature est nécessaire à la France; je le pense comme toi; 


mais il y a, dans la Convention, beaucoup de membres qui 
méritent plus que moi d'attirer les suffrages... » Couthon, de 


son ton doucereux, appuya la motion de Saint-Just. Le Comité 


n’accorda qu'une attention dédaigneuse à cette singulière ouver-, 


ture. Saint-Just prenait des notes sur les paroles de chacun des 
opinants. » Les dictateurs, honteux et dépités, sevirent éconduits, 
et la liste que Robespierre promenäit depuis près d'un mois et 


sur laquelle il consignait les têtes à couper, s'allongea probable- 


ment ce jour-là de quelques noms. 

Dictateur! Qu'il rêve le pouvoir, c’est possible, c'est pro obable, 
même : sa haute opinion de lui-même le persuade que l'état 
lamentable du pays n’est dù qu’à l’incurie, qu’à l'incapacité, à 
la corruption des gens qui le gênent et le paralysent : s'il était 
le seul maitre, la France serait un paradis. Rousseau, dont il 
est le disciple, n’a-il pas écrit, d’ailleurs, dans le Conrrat social : 
« Si le péril est tel que l'appareil des lois soit un obstacle à s'en 
garantir, alors on nomime un chef suprême qui fasse taire les 
lois et suspende un moment leur autorité souveraine »? KRobes- 
pierre a médité celle maxime, car, dans les papiers que, plus 
tard, on trouvera chez lui, se rencontrera une note essentielle de 
son écriture et qui débute ainsi : « {{ faut uné volonté une. » 
Telle était, après trois ans d'expérience, l'opinion du plus 
fameux démocrate qui fut jamais! Et Saint-Just, avec lequel il 
est en ue communauté d'idées et de projets, inscrit, dans 


ses apocalyptiques /nstitutions, ce précepte : « Îl faut, dans toute. 


révolution, un dictateur pour sauver l'État par la force, ou des 
censeurs pour le sauver par la vertu. » Mais si Robespierre 


ambitionne fa dictature, qu’il propose à ses ennemis de la Jui : 


décerner et de se mettre entre ses mains, voilà qui dénoterait 
une naïveté déconcertante. Quel espoir de rallier à ce > projet fou 
Carnot qu'il vient d'insulter, Collot qui l'a pris à la gorge, 
Vadier qui ne lui pardonne pas de l'avoir frustré de « sa 


fournée, » — la belle fournée où il comptait offrir aux 


badauds parisiens le spectacle de la Mère de Dieu, mourant sur 
l'échafaud, avec un ancien moine, protégé de Robespierre, et 
toutes les ouailles auxquelles elle a promis l’immortalité corpo- 
relle? Et si Robespierre se pose en candidat à la dictature, 
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comment n'est-il pas immédiatement arrêté? Tous les jours on 

-  emprisonne des gens pour un crime moindre : les états des 
ne Commissions populaires mentionnent les motifs de suspicion : 
he on en rirait, si la guillotine n'était pas au bout : « Égoïste. » — 

… «A gardé chez lui des tasses à l'effigie de Necker et du tyran. » — 
17 « Ne croit pas aux bienfaits de la Révolution. » — « Ne fréquente 
; ee que des gens comme il faut. » Et pour avoir voulu la dictature, 
: ‘fl  reniement de tout l'effort accompli depuis troisans, Robespierre 
… ne Yerait pas inquiété! Est-ce vraisemblable? Il serait donc 
au-dessus des lois? Pourtant ces hommes devant lesquels il s 
À _ démasque imprudemment, ils l’ont toisé, depuis tant de mois 
4 qu'ils vivent avec lui; ils savent ses petitesses, sa jalousie, son 
4 insociabilité, son esprit brouillon et soupconneux,; et ils le 
. déclarent inattaquable ! A force de l’exalter pour s ’épauler de sa 
“41 grandeur factice, ils l'ont juché si haut qu'il leur échappe; mais, 
. sur le piédestal qu'ils lui ont inconsidérément élevé, il n’est 
e. j plus, comme disent les dessinateurs, « à l'échelle » : il fait 
“ik mesquine etleur réapparaît dans sa gaucherie première. 
Un penseur a dit : « Il ne faut pas toucher aux idoles ; la dorure 
en reste aux mains. » Or l’idole de la Révolution, complètement 
_ dédorée, maintenant hors d'alleinte, dirige sur ses renégats la 
foudre dont ils l'ont armée. 

Au club des Jacobins, rempli de ses fidèles, il sonne le 
 tocsin d'alarme. Là, il est chez lui : la famille Duplay y a une 
D. tribune réservée, comme jadis la famille royale avait sa loge 
aux spectacles. Il se pose en victime ; 11 menace, sûr de vaincre: 
….. « Le crime conjure dans l'ombre la ruine de la liberté !... Une 
à multitude de fripons et d'agents de l'étranger ourdit dans le 
D silence une conspiration de calomnies et de persécutions contre 

4 les gens de bien... On s'efforce de jeter sur les défenseurs de 
L. la République un vernis d’' Ro et de cruauté... Tels 

à _ patriotes qui veulent venger la liberté et l’affermir « sent sans 
cesse arrêtés dans leurs opérations par les calomnies qui les 

à “présentent aux yeux du peuple comme des hommes redoutables 
M et dangereux. » — Le crime, les fripons, les agents de l'étran- 
_ger, 1 les calomniateurs, ce sont les Comités et la Convention. 

_ Les gens de bien, les défenseurs de la liberté, les patriotes, — 
c'est lui. Car il n’a qu'une note et ne parle, — toujours par 
_insinuations, — que pour entreprendre son propre éloge et 
se . Sas qui ne rent pas. Il ne les nomme Jamais : 
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ses anathèmes aspergent plus d'ennemis en restant imperson- 
nels. « À Londres, on me dénonce comme un dictateur; ces 
calomnies sont répétées à Paris; vous frémiriez, si je vous 


disais en quel lieu! » Geci vise le Comité de Salut public dont 


les dissensions, soupçonnées à la Convention, demeurent igno- 
rées du gros public. Mais Robespierre ne ménage plus rien : 


« Que direz-vous, si je vous apprends que ces atrocités n'ont 


pas semblé révollantes à des hommes revêtus d'un caractère 


sacré; que, parmi nos collègues eux-mêmes, il s'en est trouvé. 


qui les ont colportées! » Par Re l'Être suprême veille sur 
Jui : « La Providence a bien voulu m'arracher des mains 
des assassins, — la pauvre petite Cécile Renault, — pour 
m'engager à employer utilement les moments qui me restent 
encore... » Et, pour micux jeter l'alarme, il insinue que les 
méchants méditent de l'exclure du Comité : « Si l'on me 


forçait à renoncer à une partie des fonctions dont je suis 
chargé, il me resterait encore ma qualité de représentant du 


peuple, et je ferais une guerre à mort aux tyrans et aux cons- 
pirateurs. » 

Que de telles paroles pussent être prononcées; qu'un 
membre du gouvernement osât ainsi prêcher la révolte et le fit 


impunément, voilà qui permet de discerner de quel côté souf- : 


flait la Terreur. Robespierre, d’après un paradoxe actuellement 
en cours, succomba pour avoir tenté d'abattre l'échafaud. C'est 
sa clémence qui l'aurait perdu. Or, jusquà son dernier jour, 
qui est proche, il ne cessera de préconiser et de perfectionner 
la bienfaisante institution du Tribunal révolutionnaire, peuplé 
de ses créatures; il le surveille et le dirige. Depuis qu'il s’est 


éloigné du Comité et qu'il donne tous ses soins au bureau de 


police, les hécatombes ont décuplé; en ce mois de messidor, 


aidé par son compatriote Iermann, qu'il a fait commissaire des 


administrations civiles, police et tribunaux, il s'occupe de 


vider les prisons, et Fouquier se voit obligé de refuser l’ou- 
vrage. Pourtant, Robespierre n’est pas féroce à la façon des 


Carrier et des Lebon : il a horreur du sang; son impressionna- 
bilité nerveuse l'éloigne de tout spectacle tragique : on ne l’a 
vu niau 10 août, ni en septembre ; il est douteux que, comme 
tant d'autres, il soit allé, même une fois, jusqu'à la place voi- 
sine de sa demeure pour y voir une exécution. On raconte que, 
le jour où devait tomber la tête de Louis XVI, il recommanda 


- 
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AE Duplay de fermer la porte de la maison: Éléonore Duplay 
L s'informant du molif de cette précaution :,« Ah ! dit-il, c’est 
qu'il passe aujourd'hui devant la maison de votre père US 
chose qué vous ne devez point voir. » Ces con'rad.clions 

étonnent, et on en profile pour décharger de certains crimes sa 
# mémoire qui sera toujours controversée. Il est mi nifosle que, 
s'il l'avait voulu, il pouvait mettre fin à la Terreur: dans les 
| Souvenirs d'un contemporain bien placé pour savoir, se lrouve 
€ un mot impressionnant : « Si Robespierre demande du 
sang, le sang sera versé; s’il n’en demande pas, personne 
nosera en demander. » Or il en demandait, il en demandait 
Æ à flots : non point par goût, mais par politique : la guillotine 
Le _élait son arme, son argument ; et 1} pourrait bien se faire que, 
Du Le sa loi du Æ RETIRE par ses commissions populaires, pe 


NE Ka stimulèrent si RE ternent l'activité du 
. Tribunal, Robespierre cherchât à discrédilér ses ennemis des 
Comités auxquels, ignorant des rouages, le public écœuré attri- 
buerait celte recrudescence d’assassinats. 
Me Lo lk  messidor, le Comité marque un point : la victoire de 
1 Fleurus est annoncée ce jour-là; le sol français est délivré et 
nos soldats touchent aux portes de Gand. La Convention trépigne 
d'enthousiasme : le peuple de Paris est ivre d'allégresse. C'est 
un échec pour Robespierre. Il n'aime pas les nilitaires : ceux-là 
“aussi,1l les jalouse ; il envie leur prestige dont il a méfiance 
. parce qu'il nuit au sien. Il a essayé de les égaler ; sans succès. 
. Cambon, entrant un jour dans la salle où travaillait Carnot, n'y 
trouva que Maximilien, « environné de cartes et de mémoires 
militaires » ; le front dans les mains, il cherchait à s'initier aux 
- mystères de la tactique : « Je n'y comprendrai jamais rien », 
D énitil d'un accent dépité. Une autre fois, il dit à Carnot, 
d'un ton plus voisin de l’aigreur que de l'humilité : « Tu es 
bien heureux ! Que ne donnerais-je pour être ‘militaire | » 
_ L'emphase de Barère, chargé de commenter à la tribune les 
_ rapporis des armées, l'exaspérait : il aurait souhaité moins 
d'éclat; les bonnes nouvelles le réjouissaient peu : il lui échappa 
de dire à Carnot: « Je vous attends à la première défaite. » 
La grande victoire de Fleurus lui portait, d’ailleurs, un coup 
direct: à quoi bon maintenant tant d'échafauds, puisque les 


2 
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“ennemis sont battus? L’invasion étrangère, prélexte du gou- 
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vernement révolutionnaire, est repoussée : c’est donc la fin des 
tueries, des emprisonnements et des proscriptions. 11 messidor, 
une de ces dates heureuses où tous les Francais fraternisent: 
le soir, illumination des Tuileries ; sur l’amphithéâtre conservé 
depuis la cérémonie de l’Étre suprème, grand concert compre- 
nant la première audition du Chant du Départ. La foule 
immense, répandue dans le jardin, acclame l'hymne magnifique 
et prolonge jusqu’au jour ses chants et ses danses. Ceci encore 
déplait à Robespierre, offusqué par l’obsédante intuition de la 
vanité des mesquineries tortueuses de sa politique, comparées 
à l’éclatante victoire de nos soldats, dont l’écho met Paris en 
liesse. Cette joie dont il n’est pas l’objet, ce chant de gloire 
célébrant d'autres exploits que les siens l’atteignent comme une 
injure : « On juge de la prospérité d’un État, dit-il, moins 
par les succès de l'extérieur que par l'heureuse situation de 
l'intérieur... » 

Il UE libre cours à sa bile le 21 messidor, aux Tai ù 
déclarant que : « la véritable victoire est celle que les amis 
de la liberté uen sur les factions », s'efforçant ainsi 
de rabaisser les valeureuses armées de la République et 
l’admirable Carnot qui les a créées. En quoi sa jalousie mala- 
dive l’inspire mal, car le moindre faux pas peut maintenant le 
précipiter. Payan l'a pressenti : l’hilarante révélation des mys- 
tères de la Mère de Dieu a porté un coup funeste au culte 
comme au pontife de l'Ëtre suprême. En opposant au procia- 
mateur du dogme de l’immortalité de l’âme une vieille sorcière. 
aux trois quarts folle, mais bien plus forte encore, puisqu'elle 
décerne à ses élus l’immortalité du corps, Vadier a fait œuvre 
de maitre : depuis qu'on a ri de lui, coïncidence bien saisis- 
sante, Maximilien est comme un homme qui ne veut pas 
s’avouer touché, mais qu’une pourchasse inquiétante déroute. 

Il semble qu'il se dérobe, troublé, n’ayant plus foi dans son 
prestige délabré, mais seulement dans les forces qu'il tient en 
réserve : et ceci amène à examiner du plus près possible ceux 
qui formeront son état-major à l'heure du combat, et compo- 
seront son gouvernement après la victoire. 


G. Lenorrs. 


(A sure.) 


D. LÉ 
 DÉSARMEMENT DU DANEMARK 


Le ministère socialiste Stauning va, très prochainement, 
| déposer sur le bureau de la Chambre, à Copenhague, son nou- 


» veau projet sur le désarmement du Danemark et sur l’organi- 
sation de la force de police qui doit remplacer l’armée et la 
Re marine actuelles du royaume. 

Un premier projet avait déjà vu a jour l'an dernier. 
. L'accueil qu'il reçut fit comprendre au parti dirigeant qu'il 


ss fallait patienter un peu avant de donner satisfaction aux 
influences qui le poussaient dans une voie où la majorité 
des Danois répugnait à s’ engager. 

. Un incident récent a d’ailleurs marqué la reprise de l’iné- 
vitable conflit. Des arrêtés ministériels ont interdit aux officiers 
de terre et de mer l'accès des loges maçonniques. Ces groupe- 
. ments, on le sait, n’ont, dans les pays du Nord, ni la tournure 
… d'esprit, ni les visées plus ou moins secrètes de ceux des 
… nations celto-latines. En Danemark, particulièrement, les 
loges eussent sans doute donné leur appui aux représentants 
… de.ce qu'on appelle, chez les purs socialistes, la caste militaire. 
_ En tout cas, la presse de Copenhague a fait observer que la 
mesure en question aurait des conséquences qui semblent avoir 
; échappé à l'attention du cabinet. Le roi Christian est, en effet, 
1 à la fois amiral de la flotte et franc-maçon. 

…_ Quoi qu'il en soit des suites de cet engagement d'avant- 
… garde, étudions brièvement les origines et le développement 
D. des idées qui sont à la base des propositions que le gouver- 
< nement danois va s’efforcer de faire adopter par les Chambres. 
ms Au moment où vont commencer, à Genève, les discussions 
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« préliminaires » au sujet d’un utopique désarmement général, 
il'n’est pas sans intérêt de voir où l'on peut en venir, en fait 
d'imprudences et d'erreurs, quand on s'abandonne aux rêve- 
ries, au lieu de scruter attentivement la « mentalité » de ses 
voisins et d'observer leurs agissements. 


D'où vient d’abord cet abandon systématique des élémen- 
taires principes de sauvegarde, qui devraient interdire à des 
hommes insiruits et avertis de se dépouiller eux-mêmes de 
tous leurs moyens de défense, alors qu'ils veulent certaine« 
ment que les peuples du Danemark continuent à vivre en corps 
de nation libre et indépendante? 

Prétendront-ils qu'ils ne voient pas contre qui ils auraient 
à se défendre, rapprochés qu ‘ils sont de l'Allemagne républi- 
caine par l'arrivée au pouvoir du parti qu'ils représentent, en 
Danemark ? | 

Non; ils ne sauraient aller. jusque-là dans Ésneln ent 
et, à part les incorrigibles utopistes qui, après ce qu'ils ont 
vu en août 1914, croient encore à la fraternité des démocraties, 
y a-t-il donc beaucoup de Danois capables de ne pas sentir que 
l'élernelle ennemie est toujours là, aux aguets, et tout entière, 
socialistes compris; que cette Allemagne est toujours l'Alle- 

magne de 1864, de 1849, de 1813, 14, 45 (1), qui a, certes, 
éprouvé de graves revers mais à qui les faiblesses des Alliés 
de la grande guerre ont assuré, en six années, une complète 
reslauralion économique et militaire. 

N'y a-t-il donc aucun de leurs historiens pour leur rappeler 
que Maurice Arndt, le Tyrtée allemand de 4813, réclamait 
déjà le Slesvig et le Holstein en même temps que l'Alsace et 
proclamait « que le Danemark tout entier deviendrait Alle- 
mand un Jour prochain »? 

Sera-ce seulement un Français qui leurdira que la perspec- 


tive de faire bénéficier les ouvriers allemands des denrées k 


(4) La guerre de 1864, qui enleva le Slesvig et le Holstein au Danemark, n'avait 
pas été la première « guerre des duchés ». Celle de 1848-50, conduite par la 
seule Confédération allemande, sans la Prusse et l'Autriche, avait été favorable 
aux Danois, vainqueurs à Ystedt, le 25 juillet 1850. Mais le Danemark avait perdu, 
en 1815, la Norvège, en punition de sa fidélité à l'allié des mauvais jours, Napo- 
léon, qui avait soutenu et réconforté le vaillant petit peuple après la sauvage 
agression des Anglais en 1807 (bombardement po AS de GRRUEEne et" 
enlèvement de la flotte danoise), 
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AY fourni es par l'admirable agriculture danoise suffit à justifier 

Maux yeux des chefs socialistes de Berlin l'annexion pure et 

imple au Reich de ce gras pays qui, à lui seul, produit plus 
) s, de sucre, de fourrage, de bestiaux, de lait, de beurre, de 

omagé s et d'œufs que le tiers de l'Allemagne? 

AVS ia un des traits connus du SAR IPÉIeNt moral de 


ce (sic), il faut que nous puissions Re ie 
8 Loutes les ressources des pays a se 


A que de fructueux moyens d'échange, est le 
des uns poHticor MAnomiues qui pullu- 


un the PA and. Seulement cette lillérature Mé- 
ss 5 ss nos frontières. Ce n’est qu'après l'événe- 


fort Ur et plus d'un de ces propriétaires 
ermes, de « gaards » opulents, s'est déjà demandé 
se quglle forme d' asservissement lui promettent les 


> par le vicomte de Guichen à la Société d’Économie politique, en 
gnements confirmés dans une nouvelle communication, le 
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convoitises de l'Allemagne, qui réclame dès aujourd'hui — 
comme conséquence logique des accords verbaux de Locarno 
__ Ja restitution du Slesvig du Nord, ces terres fertiles qui 
s'étendent de la Lecker à la Künge-Au. 


Mais alors, répélons-le, comment expliquer chez un peuple 
dont on peut dire qu'il est, dans son ensemble, une élite, cet 
aveuglement de laisser une politique néfaste Dpt SE? 
dangereusement l'indépendance de Ia nation? 

La question est délicate. Essayons cependant de la baïtee 
dans un esprit de sincère affection pour le Danemark. | 

Que quelques Danois se soient « abandonnés », avant la 
grande guerre, c’est, de l’aveu de leurs compatriotes, malheu- 
reusement indubitable. Déjà l’état d’esprit qui régnait, en 
4863, dans le petit royaume pouvait être considéré comme 
médiocrement favorable à une résistance énergique à 
l'agression austro-prussienne, que l’on sentait prochaine : 

C'était le souhait ardent de notre peuple, dit un publiciste 
danois bien connu, M. H.-P. Hansen (1), de conserver la fron- 
tière vieille de plus de mille ans; mais sa volonté n’était ni 
assez puissante, ni assez profonde pour faire de ce désir une 
réalité... La défense n'était ni forte, ni organisée. On n'avait 
pas fait les sacrifices nécessaires... » Et, un peu plus loin, 
cette constatation d'une amère mélancolie : « Il est souvent 
arrivé, au cours de notre histoire, que le désir de rendre le 
combat moins âpre, inspiré par l'absence de vastes horizons, 


nous ait conduits dans des voies fatales. » | FES 
“Malheureusement la douloureuse épreuve de la seconde 4 
guerre des duchés, celle de 41864, où, en effet, le combat : 


avait été fort âpre, au grand honneur de la petite armée 
danoise, n'allait pas produire dans la masse de la nation 
la vigoureuse réaclion qu'attendait son élite de patriotes : 
« Pour nous, dit à son tour en 1918, M. Fa Müller, 1864 é a 


signifia plus que la perte d’une partie de notre territoire; ce 
fut pour une lonque suite d'annéés la perte de la for en la force | 
et la vie de notre peuple... Nous voyons alors deux courants se 


faire Jour et se heurter, l'un que caractérisent les mots : 


(1) En 1918, M. Jacques de Coussange a traduit et réuni dans un petft volume, CÉ +4 
là Guerre du Slesvig, deux opuscules d’un haut intérêt, le Passé de M. Hansen "4 
et les Liens indestructibles, de M. Müller. 
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# x A quoi bon? » l’autre qui s'inspire de la devise de Dalgas : 
FER _ «Il faut regagner au dedans ce qui a élé perdu au dehors. » 
_ Noustournâmes nos regards à l’intérieur. Les progrès matériels 
nous occupèrent. D'Apres luttes politiques nous divisèrent et, 
- même moralement, nous n’apportämes qu'un faible soutien 
- aux Danois du Slesvig. Ils menèrent seuls leur durcombat. Pour 
4 Jes hommes qui dirigèrent notre politique étrangère, c'était 
4 ‘une question génante, désagréable, qu'on éludait le plus 
à “possible: pour nos hommes politiques, c'était une affaire dont, 
_ bien entendu, on ne pouvait nier l'existence, purement et 
14 _ simplement, mais à laquelle on évitait de toucher ; pour beau- 
… coup de cœurs fidèles, c'était une douleur amère et profonde. 
Alors vint 1914 : l'Allemagne récolte les fruits de sa politique : 
_ l'Angleterre, la France et la Russie, les fruits de la leur. Nous 
L: Fe. sommes neutres; toutes les considérations possibles (1) nous 
_forcent à l'être, et, depuis longtemps, nous avons appris à nous 
. taire et à attendre. Mais aucune puissance au monde ne peut 
| mipehe le meilleur de nos pensées d'aller vers le Slesvig... » 
—__ Ce vœu si discrètement exprimé n'allait pas tarder à ëtre 
| exaucé. Le président Wilson avait mis dans son programme la 
consultation par la voie du plébiscite des Slesvigois du nord, en 
conformité de cet article V du traité de Prague que, sur les 
_ vives instances de Napoléon IIL, la Prus:e, non sans répugnance, 
cet l'Autriche, avec bonne volonté, avaient enfin admis (2). 
Le plébiscite eut lieu en effet, après 55 ans de retard. 
| Gette opération, malheureusement, avait été préparée à loisir 
par le gouvernement de Berlin, qui excelle dans le « tru- 
ju _quage » des consultations de ce genre et y emploie, en même 
: temps que ses procédés fondamentaux, — une propagande habile 
De ot. soutenue, J'intimidation, la falsification du scrutin, etc. 
: “à — des agissements de circonstance bien choisis : par nine, 
Rs dans la Mazurie et la Haute-Silésie, l’ exploitation de la défaveur 
4 économique qui pesait alors sur le mark polonais. Dans le 
: cas ( du Slesvig, ce fut en faisant « foisonner » les immigrés 


#5 4 On ‘eût souhaité que le patriote danois s’étendit un peu sur ces considéra- 
| fa. tions. Peut-être y en avait-il d’autres qui auraient conseillé une attitude différente. 
he Mais #6 aurait fallu, pour cela, que les Alliés donnassent au petit royaume des 
; _ gages solides de leur intérêt pour sa cause. 
ES LE @). Cette clause assurait « aux Slesvigois septentrionaux le droit d’étre de 
| | nouveau réunis au Danemark, s'ils en exprimaient le désir par un vœu libre- 
ment émis. » » Oui, mais comment pouvaient-ils exprimer spontanément ce vœu? 
Fe h: * 


sa 0 POTAE ve 
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prussiens, ouvriers et fonctionnaires des chantiers de construc- 
tion, que la Prusse réussit à garder le port de Flensborg. 


Le Danemark se trouvait donc, sans avoir combatlu, remis . 
en possession de presque toule la terre danoise du Jutland, 
méridional (1). Après un demi-siècle de séparalion cruelle, car 
les Slesvigois avaient subi Lous les sévices, les courageux lutteurs 


de « la ligue électorale », de « la ligue scolaire, » des « mai- 
sons d'assemblée, » les écrivains et les poètes folkloristes, autant 
que les économistes averlis qui avaient fondé la société pour 
la défense de la terre et « l'Union de crédit du Slesvig du 
nord, » l'emporlaient décidément sur les agents brutaux de la 
« colonisation prussienne »: 

Mais si, d'un événement qui faisait couler tant de Avuces 
larmes à Abenraa (Apenrade), le jour de l'entrée du roi Chris- 
tian X, on pouvait féliciter hautement les Slesvigois et les gens 
du Jutland, peut-être fallait-il faire quelque réserve sur les 
sentiments avec lesquels cerlains groupes politiques, à Copen- 
hague, accueillaient le mouvement profond qui se produisait 


à la fin de la guerre en faveur de la réparation de la grande 


iniquité de 4864. En effet, jusqu'au moment de la catastrophe 
allemande, les socialistes danois se montrèrent peu favorables 


à la revendication de leurs frères du Slesvig.…. « Trop souvent, 
écrivait M. Môller à celle époque, on entend des mots comme 


ceux-ci : « [l vaut mieux qu'ils abandonnent la lutte... Ils pour- 


raient vivre tranquilles. Ça ne nous rapportera que des diffi- 
cultés, de penser au Slesvig... Le pays sera économiquement 


ruiné si nos espérances se réalisent, etc., etc.. » (2) C'est que ces 


« collectivistes » n'avaient, pas plus que les nôtres, su éviter. 


l'écueil du marxisme et qu'ils subissaient l’ascendant des socia- 
listes allemands, pour qui l’internationalisme n'est que la 


menteuse couverture de l'espr't de domination. Malheureuse- 
ment les partis danois qui nous occupont étaient déjà au Pons GR 


pendant la guerre et ils y sont encore aujourd'hui. A 


(4) Expression souvent employée pour désigner la partie nord et PR | 
blement danoise du Slesvig. Notons, à propos de ce duché, que, pendant la 
grande guerre, ses habitants furent très maltrailés pour leur tiédeur à l'égard ù 
de l'Allemagne. Leurs enfants furent envoyés sur le front est, et CRPOSÉS tout 4 


spécialement au feu. 25 000 d'entre eux succombèrent. 
(2) Ce langage nous est connu. Nous l’avons entendu, en France, avant la 


guerre quand on partait de l'Alsace- Lorraine; après la guerre, quand on parlait À Fe 2 


de l'intérêt qu'auraient pour nous les RARES PA des Rhénans. 
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Lei Passons rapidement sur les événements de 1914 à 1918. 
| Lorsque le conflit apparut inévitable, on reçut à Copenhague, 
du | gouvernement allemand, l'invitation de poser des mines dans 
Je Grand Belt, le seul des trois détroits danois qui puisse être 
ul tilisé par les grandes unités de combat. 

% Cette « invitation » était présentée par l'Allemagne comme 
un rappel aux devoirs de la neutralité. C'était, au D Hoi 


+ avantage, la porte de la Daltiiue, mer sur ta elle le 
BR a 800 Dion 4 côles et qui fournit les sons 


“ Mbits prenait une attitude hostile, à la ste du 
refus de miner le Grand Belt. La flolte britannique se trouvant, 
ï une heureuse fortune, mobilisée pour la grande revue 
le, rien n’était plus facile à l'Amirauté que de faire couvrir, 
e concert avec la marine danoise, — le débouché sud du 
Grand Belt et d'occuper le lac marin sur lequel s'ouvre le fjord 
le Kiel. En sy élablissant, on se procurait le double bénéfice 
garder l'entrée de la Baltique et d'en interdire l’accès à la 
flotte allemande. Le sort de la guerre pouvait dépendre de 
pe décision que les Danois attendaient du gouvernement de 
Londres. En fait, c'est la durée du conflit qui en a dépendu et, 
n malheureusement : aussi, le formidable événement de la révolu- 
ion russe, commencée à Cronsladt. La réponse de sir Edward 
48 fut en effet conforme à la pure doctrine du Wait and 
(attendre et: voir venir) : « Vous pouvez miner le Grand 


ans « Fos lorsqu'on vit Kerensky renversé en un 
nain et que les conséquences désastreuses apparurent 
drement du front russe, des voix anxieuses s'élevèrent 
or. On D du pourquoi la te Nas n'était 


ines FA le end Belt.. » ue bts Mais à 
he 1926. | 1 
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; 
qui la faute? Le prétexte, d’ailleurs, était insuffisant. On avait 
de nombreux et bons dragueurs. KT : 

Get incident de 1914, bien connu de tous les milieux à Copen- 1 
hague, pouvait fournir des arguménts aux pacifistes danois 
dont M. Müller nous rapporte les propos décourageants. On  « 
était, en effet, conduit à rapprocher de l'abandon systématique ‘4 
pratiqué par l'Angleterre à l'égard du Danemark, en 1864, 
l'indifférence détachée dont témoignait, cinquante ans plus tard, 
la réponse de Lord Grey. On ne peut guère douter que les socia- 
listes danois n'aient usé de cet avantage. La question 5 de 
savoir s'ils n’en ont pas abusé. | ; 

À la vérité, le bienfait de la paix est tel que l’on est autorisé 
à compter sur quelque indulgence si l’on veut opiniâtrément 
le retenir quand on en jouit déjà. Mais à un effort si légitime 
il y à pourtant une limite. Comme les individus, les peuples 
ont des devoirs, aussi bien envers les autres qu'envers eux- . 
mêmes. On n'a peut-être pas assez « réalisé » chez les neutres 
du nord, qui ne voyaient que par les yeux de l'Allemagne les. 
Franzosen dégénérés, que dans ces mémorables journées de 
juillet et du début d'août 1914, les Français ont dû peser dans 
leur conscience le pour et le contre de l’angoissante question : 

€ Faut-il marcher? Faut-il être fidèle à l'alliance et accepter … 
d subir des maux épouvantables pour tenir une parole donnée ‘4 
il y a plus de vingt ans ?...» < 

La réponse a élé prompte et unanime. Na nation a vu où … 
était son devoir. Elle y est allée simplement, avec une sérénité : 
que remarquèrent les étrangers qui étaient alors en France. ? 

De distinguer d’ ABUS où il est, le devoir, ce n'est pas 
toujours aisé. Peut-être est-ce le cas du Danemark. Ce royaume R 
avait été autrefois constitué « gardien des détroits » qui … 
donnent accès dans la Baltique. Il en était si bien Le gardien 
qu'il exercait le droit de péage, ne contestant pas, de son côté, ‘ 
que les navires de guerre eussent celui de traverser l'archipel 
pour se rendre de la mer du Nord dans la Baltique, et inver- 4 
sement. 7 à 0 

Les Alliés de 1854 usèrent de cette faculté pour aller none 
barder Bomarsund et Sveaborg. En 1905, l’escadre russe de 
Rodjestvensky eut même licence. y: 

[l semble donc bien qu'en minant le Grand Belt, — avec ou u 06 
sans l’assentiment de la Grande-Bretagne et np il se décla- 
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 rait neutre, — le gouvernement de Copenhague transgressait 
_ des obligations morales, tout au moins, et probablement très 
Drpnives. en droit. 

% Et, à ce point particulier du droit public européen rien 
n'étant venu faire échec depuis 1914, nous aurions licence, à 
otre faurs de conclure à l'obligation pour le Danemark de 
onserver l'état militaire et naval indispensable pour assurer la 
dil iberté du passage. Mais 1l nous plait de renoncer à une argu- 
-mentation dont la base pourrait donner, si peu que-ce fût, prise 
à la controverse. Restons dans le domaine des faits actuels en 
examinant de quoi il s’agit, expressément, dans les projets du 
uvernement. de M. ue Et consultons, pour ne pas 
us égarer, M. Stauning lui-même, qui a soumis, en octobre 
dernier, « le projet de loi concernant le désarmement » au 
| Parlement, appelé à se prononcer en premier ressort, après 
quoi, si ce pas est franchi, le peuple décidera de l'affaire, dans 
un referendum populaire. 

Le chef du Cabinet socialiste avait déjà donné, au commen- 
cement de 1925, d’intéressants détails sur son projet. Il avait 
surtout déclaré que son but essentiel était de demander « aux 
 Puissances »-— à la Société des nations, sans doute? — la 


+1 
.. 


reconnaissance de la neutralité permanente du Danemark ; 
et il avait, un peu imprudemment, ajouté : « comme celle de 
la Suisse », comparaison mal venue, puisque la Suisse a une 
fort bonne et solide armée, dont elle se servirait avec vigueur 
au grand dam de qui voudrait l’envahir. Le Danemark, au 
contraire, sera dûment et complètement désarmé, dans toute 
or force du terme, si M. Stauning l'emporte. Sa neutralité 
| différerail donc sensiblement de cellede la Confédération helvé- 
tique. Et comme il est difficile d'admettre e que l'homme d’État 
danois ne s'en soit pas aperçu, il est permis de penser qu'il 
compte, sans oser. le dire, — de peur qu'on lui oppose l’adage : 
aide- toi, le ciel t'aidera, — sur « les Puissances » pour faire 
respecter, le cas échéant, cette précieuse neutralité. 
…. Ne nous arrêtons pas à discuter les modalités de la garantie 
En pourraient lui offrir d'autres États, dont la « mentalité » 
serait moins égoïste que celle de l'Angleterre du vertueux 
Sladstone. En fait de Puissances, il n’y en a qu'une seule qui 
ait une frontière commune avec le Danemark, et c'est l'Alle- 
Fu magne, l'Allemagne qui, APE S comme avant Locarno, réciame 
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la restitution du Slesvig du Nord (1), l'Allemagne dont tous les 
publicistés proclament que la péninsule cimbrique étant le” 
prolongement naturel du Deutschland, le Jutland lurmême, 
doit être réuni au Reich, pour le plus cr bien du peuple 
allemand. 
Dira-t-on que le danger s'éloigne, aujourd'hui que ce Reich 
va désarmer lui-même et entrer dans le pacifique concert de 
nations dont le conseil directeur siège à Genève ? k 
L'inamovible ministre de la Reichswcbr, M: Gessler, et É 
général von Seekt souriraient à la pensée quehon, pôt. 
confondre leur « désarmement » avec celui de M. Stauning. Au 
moment où nous écrivons ceci, on apprend que le rapport de la à 
commission interalliée de contrôle en Allémagne constate âvec. 
regret l'insuffisance des mesures prises par Berlin dans l'exécu- 
tion des obligalions sur lesquelles Allemands et Alliés s'étaient. 
mis Toi au début de novembre 1923. Or ces obligations: 
étaient fort bénignes et l'accord dont il s'agit se ressentart à 
la fois de la lassitude de la Conférence des ambassadeurs en 
présence de l’obstinalion berlinoise et de la vivacité du désir « 
qu'avaient les gouvernements de Londres et de Paris d'arriver : 
à la « détente » si souvent promise aux peuples fatigués: 
f y a, d’ailleurs, dans les projets danois, un point qui met 
bien en lumière l'influence des pires préjugés socialistes. Le 
bon soldat prussien qu'est le général von Seeckt repousserait - 
avec indignation ce parkbi pris de tout & démilitariser », Jus- * 
qu'aux dénominations consacrées par un usage immémorial, 
qui est un des traits saillants de la réforme qui nous occupe. 
Le résidu d'armée qui va s ‘appeler « Corps de garde », — 
corps chargé de la garde du pays, — aura pour chef, non plus 
un général, non plus un colonel, pas même un commandant, 
expression dangereuse par sa généralité même, mais, tout sim- 


PRE, 

plement, tout « civilement », un directeur. a 
Directeur aussi, et non amiral, le chef de ce que. Jon 
appelait autrefois « la flotte de guerre ». Et comme en 


à 
vocable, « de guerre », évoque une idée pénible, le directeur À 
en queslion dirigera une « Marine d'État ». Ro ne CA ï 


E 
(4) Sans se préoccuper aucunement de la question dés races et 6 la neue 

Elle persécute d'ailleurs, au sujet de la langue, la minorité danoise A dans les 

Slesvig du Sud, M. Misectiit vient de is TépReIsE a 


LE DÉSARMEMENT DU DANEMARK. 104 


EX sonne exerçant un commandement sera désormais considérée 
comme fonctionnaire d'État »à 

- Le ministère de la Guerre est aboli, ce qui est logique, 
somme toute, puisque la guerre est supprimée. Corps de garde 
et Marine d'État dépendront du seul premier ministre qui 
pers Je directeur de l’ensemble de ces services. 

Passons sur ces fantaisies puériles, qui eussent égayé les 
Français d'autrefois (mais il doit bien y avoir encore au 
'anemark quelques railleurs ?) et arrivons au solide. 

Corps de garde et Marine d'État auront un effectif global 
: peu. moins de 30000 hommes. L'armée, seule, en 
aptait 100 000 jusqu'ici. La chute est sensible, on le voit. 
endant, il semble que le réformateur l’eût voulue plus 
quée. En nes 1925, il était question, pour le Corps de 


M Slauning aurait- il été pris de quelque Fa Ce 
. impossible. Au demeurant, 13000 ou 25000, c’est 
un, pour qui considère le recrutement, l'organisation, la 

u des éléments de cette milice. Portée du simple au 

double, elle ne sérait pas plus en état de s'opposer à l'invasion 

du «réduit » danois, l'île de Seeland et one La 


re 


Bo cu gendarmerie. Ousal à leur instruction mili- 
eut juger de ce qu’elle sera par le soin que met 
à empêcher la jeunesse danoise d'acquérir la plus 


El “de « Lart odieux de tuer les hommes D 


FU seront RIRES Les ARE da tir ne 
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séront épargnées, qu'à la condition qu’elles n'aient pas une 
organisation militaire et que /eurs adhérents ne se servent pas de 
cartouches de querre. Le seul tir permis aux Danois, sera le tir 
aux pigeons. C’est cependant un ‘sport bien cruel... 

Quant au contingent annuel, qui sera de 1600 hommes, 1l 
ne semble pas qu'il doive recevoir une instruction complète. 


Y aura-t-il, du reste, une autre arme que l'infanterie ? Peut- 


être quelque cavalerie ou in/anterie montée, mais c’est douteux. 


Dé l'artillerie, du génie, des tanks, des autocanons, de. 


l'aviation enfin, point de nouvelles. Il est pourtant difficile que 
le Corps de garde se puisse passer de ces branches techniques 
dont l'importance augmenté tous les jours. 

Mais, enfin, et justement, qu'est-ce qué va donc garder ce 
Corps de garde ? | ie 

Il est question de l’organisation de cinq groupes, deux de 
districts et trois centraux. Les premiers stationneront, l’un à 
l'est du Grand Belt, dans l'ile de Seeland, l’autre à l’ouest du 


détroit, dans l’île de Fünen (ou Fionié). Ce dernier aura-t-il la 


charge de la défense du point de passage classique du Petit 
Belt, entre le Jutland continental et l'archipel, Frédéricia- 
Middelfahrt; ou bien couvrira-t-il seulement Nyborg de Fionie, 
sur la rive occidentale du Grand Belt et qui correspond à Korsôr 
de Seeland, le Douvres danois? On ne sait pas. En tout cas, il 
semble bien que lès trois « groupes centraux » seront préposés 
à la garde de cette Seeland, l’île principale, et de la capitale, 


Copenhague. Et, en définitive, cette conception, — effectifs à 
part (il est vrai que c’est essentiel), .— ne s’éloignerait pas très 
sensiblement de celle sur laquelle repose le système actuel de , 


défense du royaume; système dans lequel on renonce à garder 
le Jutland, et même la Fionie, pour réserver toutes les forces 
disponibles à la défense de la Seeland et de Copenhague. 

On comptait avec quelque raison que cette force de 
100000 hommes, assez considérable, en somme, — compte 
tenu de la difficulté, pour l'adversaire, d'amener par mer une 
masse équivalente, — résisterait à l’éenvahisseur assez long- 
temps pour qu'une puissancé amie pût intervenir avec succès. 


Seulement, on avait bien soin de donner à l’armée le solide. 

appui du camp retranché de Copenhague, qui devait jouer, pour. 

le Danemark, le même rôle que celui d'Anvers pour la Bel 

gique. Copenhague avait, au demeurant, sur la place belge, 
1 


x 
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. venir, tandis que les communications maritimes d'Anvers 
pot à la merci de la Hollande. 

… Or, l'appui de Copenhague sera désormais enlevé à la nou- 
a À velle « force » danoise. Derrière le Corps de garde, il n'y aura 
plus, ni les forts détachés, ni l'enceinte de Ja capit tale (déjà 

entamée, semble-t-il). Toutes les fortifications du royaume 
“seront rasées, annoncent les auteurs du projet. Que de belles 
3 Dhpéculations on va faire Sur les terrains et les bâtisses | 

ne Fautil ajouter que les ateliers de l’armée et l'arsenal de la 
‘1 flotte de guerre seront transformés en « établissements d'État 
purement civils », utilisables pour tous les services publics ? 
Cette affectation nerdle favorisera La multiplication des 
services en question. On sait quels sont, aux yeux des purs 
socialistes, les bienfaits de « l'étatisation », Ce qui s’est passé 
en Russie à cet égard ne les émeut on Le propre 

des convictions sincères est d'être réfractaires à l'expérience, 
A Mais puisque nous avons parlé de cet arsenal de Copenhague 
- auquel tenaient tant les Danois de 1801 et de 1807, et qu'ils 
_défendirent avec tanf d'héroïsme contre les Anglais, termi- 
nons l'étude que nous avons entreprise par quelques mots 
sur la « marine d'État » de demain. 

Rappelons, au préalable, que la flotte de guerre condamnée 
“en principe, se compose de cinq cuirassés garde-côtes 
Le 000 à 5 000 tonnes), de trois petits croiseurs, de vingt-trois 
« destroyers » OU grands torpilleur s, et de seize sous-marins de 
… 200 à 400 tonneaux environ. Il y a, de plus, des mouilleurs 
# de mines, vedettes de patrouille et navires auxiliaires. 

4 Abe Marine d'État se contentera de six bâtiments dits 
| #6 garde et d'inspection », pour la police des eaux danoises. 

de DL tonnage global ne ue pas dépasser 18000 tonnes, 
chacune de ces unités n'aura droit, en moyenne, qu'à 3 000 
4 tonnes, à à peine le déplacement des grands destroy ers d'aujour- 

d'hui, Ces bâtirents n'auront, d’ailleurs, ni la vitesse, ni l'ar- 

mement des destrovers, encore moins les faculiés des « petits 
suc roiseurs y», I n'est point question pour eux de se battre. Sans 
| doute ces bateaux socialistes seraient-ils «trop fiers » pour cela. 
À K LS ingt-quatre petites unités les y aideront, qui ne déplace- 
D ppt eliacune Hu 150 tonnes en moyenne. Ÿ aura-t-il, dans le 
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nombre, des sous-marins ? Ce n’est pas probable. Les socialistes 
allemands feraient grise mine à ces engins que le traité de 
Versailles interdit à leur gouvernement. Ils savent pourtant 
bien que le bureau naval de M. Gessler a pris ses mesures 
pour que le Reich retrouve chez ses voisins, au moment du 
besoin, les précieux instruments de guerre que sont les navires 
de plongée aussi bien que les appareils aériens. Notons qu à 


Copenhague on tolérera dans la nouvelle organisation l'exis- 


tence d'un seul mouilleur de mines : il faut pouvoir obéir, le 


cas échéant, à une nouvelle suggestion de F Allemagne. Mais un 


seul mouilleur ne saurait prétendre à miner que létrangle- 
ment du Grand Belt, de Nyborg à Korsôr, opération qui ferme- 
rait le détroit à des navires venant du Nord, c’est-à-dire de 


è ! k À 
l'Europe occidentale, mais pas à des navires venant du Sud, 


c’est-à-dire de la baie de Kiel. Il x a à un fait significatif. 

On aura enfin douze hydravions, dont on ne précise pas le 
rôle, — reconnaissance au large, bombardement ?... — et qui, 
ne se liant à aucune force susceptible d'entreprendre une 
action de guerre, fût-elle seulement défensive, ne figurent sans 
doute dans le programme socialiste que pour donner le change 
ou, comme nous le disions tout à l’heure, à titre de concession, 
d'ailleurs plus apparente que réelle, à l'opposition. 


Tel est donc ce « projet de désarmement » que caractérisent 
à la fois les manifestations d’un antimilitarisme de secte, 


l'abolition quasi complète de toute force organisée et une . 


secrète complaisance pour les intérêts de l'Allemagne qui, dans 


le prochain épanouissement de sa puissance militaire pleine- . 


ment restaurée, débordera partout hors des frontières que les 
traités ont prétendu lui imposer. 
Ce qui subsistera de la force militaire danoise, à peine 


suffisante déjà pour la défense du royaume, coûtera d’ailleurs 


fort cher: 17 626000 couronnes, soit 23300000 francs or et 


417 millions environ de francs-papier. Pour une simple police 


douanière, c’est beaucoup trop. Pour protéger Copenhague 
et, par là, l'indépendance de la nation, ce n'est pas assez. 
Qu'adviendra-t-il du projet gouvernemental? Faut-il crain- 


e . . e É ' 
dre que le « Danois moyen », soit par apathie, soit par une sorte 


de fatalisme (c'est l'opinion des deux auteurs que nous avons 
cités), ne réagisse pas assez vigoureusement contre des menées 
x, $ L ‘ 
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; ie n: pres de Berlin, — nous le voyons bien chez 
2) es un à Copenhague, nous le savons. Se préparéi-on 


L ue Français PRE qu'elle reconnut pour tel 
i'elle ne voulut pas laisser s'asseoir « au milieu 


,ilne e fallait pas se résigner.… » Elle avait raison, la 
it pus et que do fois dl a pensé à cette émou- 
e, le Français de 1891! 

ire, après que s’estlevée l'aurore de la délivrance 
le de la justice, que ce n'était qu'une trompeuse 


te nuit dont Li on jusqu'en 1919, la 


AmtRAz DEecourx, 
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LE REPOS SUR LA RIVIERA. 


IX © 


Un jour, raconte Saint-Simon, la gentille princesse de 


Monaco rêvait aux anges, assise qu'elle était sur le parquet 
d'une chambre, à Saint-Cloud. Autour d'elle allaient et 
venaient les autres dames d'honneur de Madame. Survient cet 
insolent Lauzun. Comme la main de M de Monaco se trouvait 
posée, toute ouverte, sur Le sol, il s’arrangea pour y placer 
comme par mégarde le talon de sa botte, et pirouetta galam- 
ment. Ce blond sauvage avait à se plaindre de la FES prin-. 
cesse, qui l’adorait, mais le trompait. 
Lors d'un bal, en 1737, toute la famille princière de Monaco, 


travestie en personnages de la Comédie italienne, obtint ün 


merveilleux succès : certain chevalier de Monaco surtout, sous 


son habit d'Arlequin, jouait à ravir de la batte et du masque, et. 


faisait tourner les têtes. 


À la Monaco, x 
L'on danse et l’on dédanse, 

A la Monaco, 
L'on danse comme il faut. 


\ ; “ 
Ge refrain vient on ne sait d'où. Le plus étrange des princes 
; | ‘ 


se 
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(4) Voyez la Revue, 1° mai 1925 — 45 janvier 1996, 
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| monégasques le fredonnait peut-être quand, affamé par la 
… Révolution, il jouait la comédie, — à ce qu'on dit, — pour 
è gagner sa vie. 
_ "L'empereur Napoléon, qui HuNaut ne riait pas tous les 
… jours, se costuma une fois en Espagnol, et se mit à danser « une 
ancienne contredanse, la Monaco. » C’est Me de Staël qui nous 
_ raconte celte bizarrerie. 
4 Dans dla nuit du 1% mars 1815, un parti de grenadiers 
 campait au clair de lune sur la route de Cannes. Napoléon 
… débarquait de l'ile d'Elbe, Une voiture tintinnabulante vint 
Ha à l'étourdie se jeter parmi ces guerriers :et qu'y avait-il 
‘le dans. cette calèche à grelots? Un prince de Monaco. L'Empe- 
L  reur se le fit amener : « Où allez-vous, Monaco ?— Mais, Sire, je 
vais chez moi. » Et l'Empereur de répliquer en riant : « Tiens 
c'est comme moi... Venez-vous avec nous ? » Le prince ln 
rail toutefois sa royauté d'Yvetot : 1] s'enfuit à grand bruit de 
| sounailles, per amica silentia lune. 
1 Ainsi passent les Monaco dans l’histoire. Une danse, un 
1 EE les évoquent. Ils sont souriants, gambadants, un peu 
=. fols et charmants. Leur pays est aussi séduisant qu'eux. 
“Un rocher, les vagues bleues, et puis des oliviers et les 
ligales. 4 | 
; Aujourd’ hui, cet État n’est plus qu'un entassement de 
hr maisons, de gratte-ciels, de balustrades et de palmiers, une 
cascade de palaces et d'hôtels, un ras-de-marée d'automobiles, 
‘un grouillement de jardins bloqués entre des grilles, des 
| façades, des bureaux, des magasins, et la Méditerranée. 

Or, tout ceci est pourtant du passé, tout ceei est mort. Un 
| ent vit entassé dans la principauté de Monaco, et l’univers 
entier va tenter la fortune en son casino : mais l’ancienne grâce 
_ du pays est morte, et la mode à présent s’en est détournée. De 
_ tous les points de la côte, depuis le règne de l’automobile, on se 
- rend à la roulette, ainsi qu'à Paris l'on gagne la Bourse ou son 

__ cercle. Tlne s'agit pas de rire ou de flâner à Monte-Carlo, et le 
ne: jeu n’y passe point pour une éléganee. C'est la normale, au 
Le contraire, c'est le travail ; on s'étonne que quelques habitués 


‘ 2 
es 


‘À devant F rouleite ou | les #4 
E “A _ Nice est une cité grouillante, où l’on tient des congrès 
Fonte où Fan fait des affaires. . [n’y a plus qu'une seule 
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ville qui compte désormais : c’est Cannes. Mais, pour le coup, 
voici vraiment la capitale de cette contrée idéale et ensoleillée, 
de ce vaste lieu de délices, sans limites précises, auquel tous 
les Parisiens pensent avec nostalgie, silôt passées les fêtes de la 
Noël ; de cette espèce d'Eldorado, d’ « île bienheureuse », qu'ils 


appellent confusément le Midi, ou plutôt la Riviera : car il y a 


deux Midis, le Midi méditerranéen, capitale Cannes, et le Midi 
océanien, capilale Biarritz. Encore ce dernier paraît-il un peu 


spécial, et comme dissident, par rapport à la classique Riviera : 
il fait figure de Dominion. Nul doute possible, la vraie métro- 


pole, c'est bien Cannes. 3 
Quelques cardiaques, quelques tuberculeux, quelques 
énervés seulement habitaient Cannes, voilà cinquante années, 
et n’y faisaient aucun bruit. Les vagues. y jouaient dans 
le silence. A cette heure, on ne trouverait pas un milliar- 
daire des deux Amériques, pas un lord un peu à son aise, 
pas un Samuel Bernard de la plaine Monceau (s'il en reste) 
qui ne possède sa villa, ou n'aille passer à Cannes au 


moins trois semaines, entre janvier et mai. Et quelle villa! 


Les maisons, les châteaux de cette côte surpeuplée sont des 
forêts de fleurs, des dédales de terrasses et de pergolas. De 
ceux-ci à celles-là, et du golf au champ de courses voisin 
bondissent moelleusement et sans trêve des autos immenses 
avec lesquelles, par certaines nuits, on ne ferait pas trois 
sauts, comme dit l’autre, de la terre aux étoiles. | 


Quant aux robes surprenantes ou parfaites, sinon surpre_ 


nantes et parfaites, quant aux zibelines et chinchillas, quant 
aux souliers de vitrine et aux étoiles de musée, quant aux 
bijoux, quant aux perles, quant aux pierreries de toute sorte 
que transportent autour de Cannes ces voitures monstrueuses, 
quiconque y pense a le vertige. Une fée pêcherait d'un coup de 
filet cette ville entière et sa banlieue, puis vendrait le tout, 
maisons, parcs, voitures, chevaux de courses et de polo, nippes 
et bijoux, jusqu'à renvoyer tous les habitants en simples 
pyjamas dans leurs pays, que le produit de celte opération 


magnifique paierait un joli morceau de notre dette natio- 


nale, et que l’on pourrait enfin s'offrir bientôt une livre ster- 
ling au prix qu'elle vaut devant la juste Providence, et non 
sur les marchés du Diable. Mais il’ faudrait une fée. Or, il 


n’y en a plus chez nous depuis 4918, on les a toutes te 4 


L2 


À 
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. Fe celle furie de Cannes et du Midi, où cependant on 
; _comple par dollars, si bien que nos pauvres compatriotes nous 
font assister chaque jour à l'émouvant miracle de la per- 
pétuelle et inexpticable multiplication des francs? Qu'y va:t- 
on faire? 
L Se soigner, comme le morose Mérimée ?.. Possible en son 
temps. Mais le Midi, maintenant, c’est BAvenus des Champs- 
Élysées au bord de la mer, le XV[° arrondissement parmi les 
C tu. Non, ceux qui vont là-bas afin de se soigner forment une 
m élancolique minorité. Mieux vaut constater tout simplement 
q e pour beaucoup de personnes, un séjour d'hiver dans le 
royaume de Cannes fait partie d’une vie normale et bien 
ordonnée. Elles défèrent à la tradition chaque fois qu'elles 
4 artent pour la Côte d'Azur. Eslimons ces âmes constantes et 
tranquilles : la force profonde d'un pays réside en ses 
x conservateurs. 
» Dans les projets du plus grand nombre, cependant, le dépla- 
ent de la Côle d'Azur répond surtout à cette phrase : « Et 
He irai me reposer dans le Midi. » Et nourrissant ainsi le 
ssein de se reposer en effet, des Parisiens épuisés s ‘apprètent 
ri qe le long JONeo en auto, d'abord ; PUIS à ES 


r der au. ne se précipiter vers le maisons amies, voler vers 
le polo, s’élancer au golf, partir en trombe pour les courses et 
les stations “voisines, filer vers quelque jazz-band, se jeter 
olés + au 1 volant di sonne D du diner, cé rejeter 
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ragan. Et que vont-ils donc faire en leurs voitures vertigi-, 
neuses, ces êtres frénétiques?... Prendre à dix lieues de là 


un verre de porto en échangeant po propos RÉ ‘4 


Mais quoi! il faut bien s'amuser. 
Au fait, qu’appelle-t-on s'amuser, sur la RS On, nous 
a naguère conté bien des histoires à ce sujet. Jean Lorrain,” 


d'autres encore, nous ont dépeint une Riviera terrible et. 
ardente, une espèce de terre à scandales, où rôdaient toute 
sorte d'êtres douteux, dangereux, à l’âme en délire. Ces écri-_ 
vains pleins d'imagination n'ont pas laissé d'exagérer. Les 
maniaques et les déchaînés sont partout, et ne pullulent pas 


en plus grand nombre sur la côte méditerranéenne que dans 
Paris ou au fin fond de la province. En outre, maniaques et. 
déchainés ne vont pas dans le monde, ou du moïns n'y vont 
pas longtemps : ils ne savent point s’y amuser comme il faut, 
ni surtout d'une facon comme il faut. À Cannes, la DR 
société, plus paisible, est parfaitement heureuse, et se rte 


à ravir : elle a son golf, son tennis, son polo, ses personnes 


à saluer et à ne pas saluer, ses voitures immenses et ses belles 
villas rêvant parmi les fleurs, — et puis encore, et puis surtout 
son atmosphère anglaise. 

Ah! surtout son “th ho anglaise, ou américaine, et plus 
exactement américano-milliardaire, — son atmosphère de 


. 


Cdéolrér: 


\ 
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langue anglaise, enfin. On écrit simplement « anglaise » pour À À 


abréger. Voilà bien la plus étrange aventure qui soit arrivée | 


= 


à notre bonne société française, vers la fin du xvr siècle. 
Alors que celle-ci se trouvait en pleine gloire, en pleine grâce, 
enviée partout, imitée de toute l’Europe, la plus curieuse 


maladie vint s'abattre sur elle : on la’vit peu à peu devenir » 
anglomane, et anglomane au dernier degré, Ra one inçu- 


rable, anglomane perdue. 


Comment est-ce arrivé? Par les Hhélbeodties à Par . taf 
leurs ou les jardiniers? Par la politique libérale, ou que oi 1 
jugeait libérale? Par le sport? Un peu pour toutes ces rai- 


sons, pour d’autres encore. Quoi qu'il en fût, il y eut, dès l’âge | 
mûr de Louis XV, une période assez longue d’incubation, 


ensuite une crise très vive sous Louis XVI, une profinde 3 


rechute sous la Restauration, une épidémie croissante jusqu'à 
la fin du Second Empire, et depuis lors un état grave et cho 


nique, à peine atténué depuis trois ou ques ans me M Mus-. 


| 
| 
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 solini a mis l'Italie tout à fait à la mode. Nous ne saurions nous 
passer, chez nous, d’une passion pour un pays voisin : elle n est 
_pas toujours partagée. 
- Bref, la névrose dure depuis tantôt un siècle et demi dans 
A7 meilleure compagnie. Oseriez-vous seulement demander à 
une personne bien élevée, si elle aime la « tenue » anglaise, si 
| elle parle anglais, si même elle ne va pas quelquefois jusqu’à 
“penser en anglais, ce qui parait à ces dames et à ces messieurs 
à dernier mot du raffinement? Certaines jeunes filles, de bonne 
À race française pourtant, conservent toujours un rien d’accent, 
“ou plutôt d'intonation britannique. Et c’est au point que l'on 
voit des créatures charmantes, suprêèmement distinguées, et 
Mont à fait de chez nous s’il vous plait, s'adresser la parole en 
snglais pour sè confier des choses sans doute singulièrement 
3 élégantes et remarquables : aussi bien font-elles beaucoup 
. mieux de ne point se les confier en francais, tant alors ces 
choses perdent à se trouver exprimées en langage commun, 


?: 


2 c'est le cas de le dire, car ces femmes exquises traitent cruel- 


1 lement notre syntaxe. Écoutez-les : « Vous irez où, tantôt? 
Vous m'en causerez par ri : l'heure que vous aurez 
envie me plaira bien sûr... » Eh! qu’elles reprennent plutôt 


leur gazouillement d'outre-mer, ou, plus précisément, leur 
* langue de luxe. Elles y réussissent mieux. Du reste, une idée : 
que ne vont-elles suivre des cours de grammaire francaise au 
delà du canal? Une jolie mode à Na On s’est naguère fait 
habiller ( et blanchir à Londres : ne füt la livré, on s'y ferait 
i bientôt instruire. 

É . Quant aux D bripeablés délices des facons et coutumes 


1 ARE selon le jugement de nos compatriotes, — nous 
» entendons ceux et celles que l'on salue complaisamment en 
public, - — il faudrait, pour en douter, n’avoir jamais vu passer 


€ élicatement la tendresse dans le regard d’une jeune personne, 
par exemple, au moment qu'elle vous dit : « À Londres, mon 
cher... » Allons, calmons notre jalousie : elle n’y est peut-être 
ju mais allée, à Londres, cette petite. Mais depuis l'enfance, ses 
| parents. lui ont parlé de l’Angleterre sur un ton de religieuse 
‘admiration : : elle a fini par s’en faire une sorte de conte de 

_ Perrault, et s'amuseh y croire encore un peu. On a soif de mer- 
_ veilleux à tout âge. Aux gamins étrangers aussi, l’on a répété 
sans cesse, en. ouvrant des yeux ronds : & À Paris!... » Seule- 


w 


à | 
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ment, c’élait sur un tout autre ton : et à ce mot de Paris, dans À 
les familles très sévères, on envoyait aussitôt les dise lee) “4 
chercher des bûches ou cueillir des pâquerettes. Chaque peuple < 4 
a ses idées préconcues. Peut-être, seulement, n’a-t-1l que ras 4 
qu'il mérite. l *3 
Or, il est trop certain qu’en aucun autre lieu de notre pays, À 
l’on ne se trouve pénétré, parfumé, pour ainsi dire, de luxe ? 
américain ou argentin et de pairie anglaise autant qu à Cannes. 4 
On connut au moyen âge deux dialectes qui se partageaïent la 
France : au Nord, la langue d'oui; au Sud, la langue d'oc, 
d'où naquit celte province que l'on sait, le Languedoc. Voici 
que nous avons à présent un troisième idiome, qui règne sur 
la rive méditerranéenne, la langue d'yes, ce qui, par PE tete 4 
donnerait peut-être le Languediès. Et si nous poursuivions … 
effrontément cette induction géographique, nous définirions 
ainsi ce nouveau territoire : Languedhès, contrée de protectorat, M 
à change élevé, sous la domination des Anglo-Saxons, unis à W 
d'assez nombreux Latins d'Amérique, quoique soumise nomina- 
lement à un sous-préfet français, entouré d’une garde indigène. … 
La langue nationale y fut jadis celle de Mistral : mais il paraît M 
qu'aujourd'hui les cigales elles-mêmes y chantent en anglais. … | 
Oui, les cigales : car, enfin, c’est sous les oliviers que sourit 
la Riviera, en dépit de toutes les automobiles des deux mondes. 
Il suffit de s'y rendre au printemps ou en élé, — cela.se fait. 
aussi, c'est maintenant un déplacement des quatre saisons, — et 4 
de quitter un peu les routes et les palaces, pour entendre aux 
beaux jours la chanson de midi criée par les cigales, celle de w 
minuit modulée par les rossignols, el celle de loujours évoquée 
dans nos mémoires par le Halo ons souvenir de Tityre et de 
Mélibée. Sans doute, cette dernière évocation ne s'éveille-t-elle 
plus en l'âme de tout le monde : les humanistes deviennent, en 
effet, de plus en plus rares, et que sera-ce dans vingt ans, 
puisque nos récents ministres de l'Instruction publique ont 
décidé que l'État n'avait plus besoin de lettrés ni d'artistes, ‘4 
mais désirait seulement des contribuables moyens, ce qui 
s'appelle moyens, moyens à faire peur, tout ahuris parun tas | 
de petits bouts de sciences accumulés n ‘importe comment dans 
leurs cervelles. Ce qui finalement, — si l’on n!y prend garde, — 
fera de nous un des peuples les plus incultes de l’ Europe. Mais 
il n’y a pas encore si longtemps que ce : un roses dès. 
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No ous ne 2700 La que ces latinistes étaient innombrables. 
Le: Aussi bien n'allait-on pas dans le Midi, en ce temps-là, non 
pus qu' on ne sy rend à celle heure pour rêver aux poèles, 
1 mais surtout afin de Lenter la fortune à Monaco. Voilà quelque 
R { rente où quarante années, répélons-le, ii n'y avait que 
F Monaco : tout finissait là, ou plutôt au casino de Monte-Carlo : 
4: point de séjour heureux, si l’on n'avait au moins traversé celieu 
fertile en émotions lour à tour délirantes et redoutables. La 
oulette et le trente-el-quarante faisaient des héros. Disait-on 
k Fe monsieur ne il passait chaque année, coûte ie coûte, un 


un ne semblerait ue hi diotus élépent que ne. se 
Vr0 ner à 15 roulette: on laisse cela aux petits bourgeois en 
can es de Pâques ou de jour de l’an, sinon à ces sorcières 
à Monte-Carlo même, et achèvent d’user dans les 
x leurs toilettes défraichies et leurs vieux cœurs 
és encore. Imagine-t-on le ridicule d'un monsieur 
d'hui, viendrait à se tirer quelque romanesque 
ver dans les jardins du Casino, comme on faisait 
| l'on en croit les vieilles chroniques boulevardières? 
se rate pas, en ce cas À Car s'il survivait jamais, après 
| tro esque, personne ne le recevrait. « M. Un Tel? 


1e où la tie est très belle. C'est Ia, non 
u'il offre ce magnifique spectacle du grand joueur, 
le voit dans les cercles, — et non aux bridges de 
séricorde ! ni autour des pokers de famille, —- c'est- 
emment paisible, quoique en secret dévoré de pas- 
ne — 1926. 8 
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sion, en proie à la plus inexorable et grave démence, simple, 


en outre, et noble en ses gestes, enfin parfait. Certes, il ne De 
messied point à ce gentilhomme de cartes, — ne dit-on pas ' 
gentilhomme d'épée, et même gentilhomme de lettres? — de M 
raconter longuement $es combats nocturnes, comme d'expri M 


mer son opinion détaillée sur l’enchaînement et les vicissi- 
tudes de la veine ou de l’infortune, sur les malignités des 
portées et la susceptibilité des fétiches. Il lui est encore per- + . 
mis, s’il y tient absolument, d'exhaler sa mauvaise humeur, 
hors des salles de jeu s'entend, et voire avec un dépit plus ou 
moins violent. Toutefois, il ne doit s’emporter sous aucun 
prétexte, surtout s’il ne parle pas exclusivement devant des 
amis intimes. Il ne s’abandonnera davantage à aucun excès de 
gesticulation ni de voix, cela n’est pas du bel air en matière 
de jeu. Une vraie chance, d'ailleurs : en anglais, les JRRNee 
sont, parait-il, rares et peu variés. | Ê 

Il faut au surplus convenir que le jeu n’est pas ce qu'ilya 
de plus important au regard de quiconque se rend,comme il le 
fait chaque année, sur la Riviera. On n'y verra, la plupart du 
temps, qu'une sorte de coutume protocolaire et de rite sacré. 
Sans doute, la possibilité de risquer sa fortune sur une banque 
ne nuit-elle point à l'attrait qu’exercent la mer des Sirènes et 
les palmiers mollement balancés : cependant, telle n ras pas la 
séduction principale. | 

En réalité, on fait régulièrement le voyage vers la côte 
charmante, parfois sur l’ordre du médecin, ou pour retrouver 
quelque àme sœur dont on ne saurait se passer, maïs bien plus - 
souvent afin de montrer ses toilettes, sa voiture neuve, et: 
parce qu'en aucun autre endroit de l’univers, peut-être, on ne 
lit la chronique mondaine des journaux avec plus d'intérêt, 
voire de fébrilité, que dans la province de Cannes; ou encore | 
parce que l’on s'y adresse la parole en anglais dès onze heures 
du matin. | es 

Et presque toujours, en tout cas, l’une des meilleures RE 
sons que l’on ait d'aller dans le Midi, c’est d’en revenir rensuite, 
et en somme, d'y être allé. 
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UN GRAND RÉALISTE 


| CA VOUR 
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- SOLFÉRINO ET VILLAFRANCA 
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Tandis que le roi Victor-Emmanuel part pour l’armée, dont 
il exercera le commandement suprème jusqu'à l’arrivée des 


Français, Cavour, demeuré seul dans ta capitale, ajoute à ses 
fonctions de président du Conseil et de ministre des Affaires 


étrangères les portefeuilles de l'Intérieur, de la Guerre et de la 
Marine. El tiendra ainsi dans ses mains les organismes essentiels 
de la défense nationale. 

- Pour suffire à ce labeur formidable, il reste continuellement 


sur la brèche, ne sortant plus de son cabinet, s’accordant à 
peine cinq heures de sommeil dans la nuit. Tout l’approvision- 


nement des armées, tout le service des subsistances, des réqui- 
sitions, des magasins, des arsenaux, des étapes, des transports, 
relèvent de son autorité personnelle et directe. Il y déploie ce 
génie administratif, ces belles facultés d'impulsion, d’agence- 
ment et d'improvisation qui valurent jadis à Louvois les titres 
de « grand munitionnaire » et de « grand vivrier ». 

A côté de cette besogne écrasante, il en dirige une autre, non 
moins lourde, mais beaucoup plus délicate : le soulèvement des 
petits États italiens contre leurs princes détestés. 


Copyright by Maurice Paléologue, 1926. 
(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° novembre, 1 et 15 décembre 1925, et 


Aer février 4926. 
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Il a si bien combiné son programme de mobilisation, il a 
trouvé dans Pallavicino et La Farina des collaborateurs si intel- 


ligents et si aclifs, que, dès le 27 avril, Florence a détrôné son ” 
grand-duc. Puis, c'est Massa, Carrare, Parme, Plaisance, ; 
Modène qui chassent leurs gouvernements. Bientôt même, voier 


que l'insurrection gagne te États de l'Église : Bologne, Ravenne, 


Forli, Fano, Sinigaglia, Ancône, Pérouse brisent e écussons du 
Saint-Siège et do ent les couleurs nationales. Dans toules ces. 
provinces libérées, les habitants se tournent vers le Piémont et. 


sollicitent la dictature de Victor-Emmanuel. 
Cavour, dont le principal souci est de contenir la TO 


après l'avoir déchainée, envoie partout des représentants 
proconsulaires, qu'il a choisis pour leur sagesse et leur 
fermeté. A tous, il donne la même instruction : « Maintenez 


l’ordre sévèrement; faites des efforts surhumains pour la guerre: 


quant aux problèmes de la politique, après la victoirel... »On 
sent chez lui une grande hâte d’introniser en quelque sorte la. 
maison de Savoie dans la majeure partie de la péninsule, avant 
que Napoléon III, devenu d'autant plus redoutable qu'il sera à 


victorieux, n'ait le moyen de résister aux ambitions piémontaises 
et de faire prévaloir ses combinaisons personnelles. On dirait 


que le prudent ministre se récite chaque matin la fable de La 


Fontaine sur « la chèvre et la brebis en société avec le lion ».. 


Il por 


Pourtant, depuis le rejet de l’ultimatum autrichien, il ne | 


peut que se louer de son auguste allié. 


Fr. 


D'abord, par un étrange phénomène, parun brusque revire_. 


ment de l’esprit public, la guerre d'Italie a soulevé. l’enthou- 
siasme du peuple. français. Mérimée s sr d'envoyer cette 
heureuse nouvelle à son ami Panizzi : « Nous sommes une 
drôle de hation ! Je vous écrivais, il y a quinze jours, qu ‘ln y ne | 
avait en France qu'un homme qui voulüt la guerre, et je: crois 


avoir dit la vérité. Aujourd'hui, tenez le contraire pour yrai. 


L'instinct gaulois s’est réveillé. C'est maintenant un enthou- ; 


siasme qui a son Côlé magnifique et aussi son côté effrayant. Le _ 
peuple accepte la guerre avec joie; il est plein de confiance et 
d'entrain. Quant aux soldats, ils partent comme pour le bal. 
Lorsqu'ils traversent les rues pour aller aux gares, on des couvre 
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‘de bouts. on leur porte du vin, on les embrasse; on les adjure 
;. de tuer le plus d'Autrichiens qu'ils pourront. Choaue homme 
+ porte un bouquet à son fusil. [l y a, dans celle gaité francaise, 
24 un élément de succès considérable : nos gens se croient sûrs de 
… vaincre. Les banquiers et les beaux messieurs déplorent tou- 
_ Jours le funeste entraînement; mais la masse est pour la guerre 
et l'Empereur est plus populaire que jamais. » 
.  Subitement ranimé par ce réveil imprévu de sa popularité, 
Ronbriant déjà le cauchemar qu'il vient de traverser, ne doutant 
plus de lui-même, revoyant luire son étoile, il adresse au peuple 
ue une proclamation solennelle, où il explique pourquoi la 
_ France va prendre les armes : « Nous allons délivrer un peuple 
ui gémit sous l'oppression étrangère. L’Autriche a mené les 
” choses à celte extrémité qu'il faut qu'elle domine jusqu'aux 
… Alpes ou que l'Italie soit libre jusqu’à l'Adriatiquel » 
…. Le 12 mai, il débarque de la Reine Hortense, dans le port de 
4 Gênes. Le soleil brille d'un éclat violent, comme aux jours les 
| plus chauds de l'été. Dans la réverbéralion aveuglante de la 
… meret du ciel, [a ville aux palais de marbre, étagée sur son 
L _amphithéâtre de collines, semble un décor de féerie. Quand la 
5 chaloupe, qui porte César et la fortune de l'Italie, se détache de 
_ J'aviso impérial, des centaines de barques lui font escorte en la 
_ couvrant de roses ; on dirait la galère de Cléopâtre sur les eaux 
7 Cydnus. Tout le long des quais, une foule innombrable, un 
# _grouillement pittoresque et bariolé.\ Soudain, une clameur 
immense remplit les airs, dominant le vacarme des cloches et 
h: le tonnerre des canonnades. Mème aux temps héroïques du 
_ grand Doria, l'ancienne cité ducale n’a pas vibré d’une âme plus 
Le: chaleureuse. | 
… … Le prince de Carignan et le président du Conseil attendent 
sur le débarcadère pour saluer l'Empereur, au nom du Roi. 
_ Puis le cortège se met en marche vers le Palazzo reale, au 
milieu des ovations délirantes, sous les arcs de triomphe, les 
anderoles et les fleurs. 
 Ébloui, enivré, les yeux scintillants, le visage blème, Napo- 
éon IT sent remuer en son cœur tous les souvenirs et les rêves 
ï passé. Un instant, il se penche sur Cavour, qui est assis 
evant lui, et, d'une voix grave : « Il ÿ a un quart de siècle que 
mon frère est mort entre mes bras pour la cause de l'Italie el 
Péqu ue ma mère m a arraché des griffes autrichiennes | » 


fx 


D; 


AIS REVUE DES DEUX MONDES. : 


Jusqu'au soir, la fantasmagorie se continue par des récep- 
tions, un festin somptueux, une représentation d'opéra. Pour 
clore cette journée d’apothéose et de vertige, l'Empereur noti- 
fie à ses troupes sa prise de commandement : | 


« Soldats! 


Je viens me mettre à votre tête pour vous conduire au 
combat. Nous allons seconder la lutte d'un peuple revendiquant : 
son indépendance et le soustraire à l'oppression étrangère... Je 
n'ai pas besoin de stimuler votre ardeur/: chaque étape vous 
rappellera une victoire. Dans la Voie sacrée de l’ancienne Rome, 
les inscriptions se pressaient sur le marbre, pour rappeler au 
peuple ses hauts faits. De même, aujourd’hui, en passant par 
Mondovi, Marengo, Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli, vous 
marcherez dans une autre Voie saérée, au milieu de ces glo- F 
rieux souvenirs! La patrie attend beaucoup de vous. Déjà, d'un 
bout de la France à l’autre, retentissent ces paroles d’un heu- 
reux augure : La nouvelle armée d'Italie sera digne de sa sœur 
aînée! » | & 

Le surlendemain, Napoléon III se rend à son quartier géné- 
ral d'Alexandrie. Les grandes opérations stratégiques vont 
commencer, car les adversaires ont déjà pris le contact. D'une 
part, cent vingt mille Français et cinquante-six mille Piémon- 
tais; de l’autre, cent trente-deux mille Autrichiens. 

Jusqu’alors, l'Empereur n'a Jamais fait la guerre; il a cin- 
quante et un ans, soit cinq ans de plus que son oncle à Water- 
loo. Et ces cinq années de surplus correspondent à une époque 
de sa vie, où l'abus des fredaines amoureuses l’a visiblement 
fatigué. Par bonheur, il a, devant lui, le plus hésitant, le plus - 
timoré des généralissimes, un digne successeur de Mélas et 
d'Alvinezy, — le feld:eugmeister comte Giulaÿ, 

Après beaucoup de tâätonnements et de mécomptes, d'ordres 
et de contre-ordres, de marches et de contre-marches, les Alliés 
entreprennent une offensive de large envergure dans la région 
du haut Tessin, entre Novare et Turbigo. < 

Vainqueurs à Magenta, le 4 juin, ils entrent à Milan, trois 
jours plus tard. 

Cavour n’a jamais pu espérer que la guerre débutât sous 
des auspices plus favorables, Mais ce n’est qu'un début. L'armée 
autrichienne, qui se replie en bon oRGEe ? sur le Mincio, n'attend 
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. qu'une occasion pour reprendre l'offensive: elle recoit conti 
-  rucllement des renforts par le Semmering: d’ailleurs, elle 
FL atteindra bientôt le fameux quadrilatère de Vérone, où elle 

_ pourra se reconstituer à loisir; enfin, le moral des troupés est 
4 excellent, surtout depuis que Fincapablé Giulaÿ a résigné ses 
‘2 fonctions et que le jeune empereur Francçois-Joseph exerce en 
… personne le commandement suprème. Tout fait done présumer 
_ que la guerre séra encore frès longue et très dure. Au surplus: 
. Cavour n’a pas oublié ce que l'Empereur lui disait, à Plom- 
bières, sur l'énorme effort que les Alliés auraient à soutenir 
- pour expulser les Habsbourg de la péninsule : « Ne nous le dis- 
. simulôns pas! L’Autriche a di immenses ressources militaires ; 
_ les guerres du premier Empire ne l'ont que trop prouvé... Pour 
qu ’ellé renonce à l'Italie, deux où trois batailles gagnées dans 
les vallées du Pô et du Tagliamento ne suffiront pas. Il nous 
_ faudra nécessairement bloquer les forteresses du quadrilatère, 
_ barrer lés passägés du Tyrol et marchér sur Vienne par la 
 Cariñthié. Nous dévrons y mettre au moins trois cent mille 
_ hommes l» 
pre L'ordre du jour, que l'Empéreur a lancé de Gênes à son 
4 armée, prouvé qu'il persiste dans cetté opinion; car la Voie 
_ sacrée, telle que Bonaparte l’a gravéé en traits indélébiles sur 
_les cartes de l'Histoire, ne s’arrète pas aux plaines cisalpines : 
… elle franchit le col de Tarvis, et c'est par Leoben qu'elle aboutit 
à Campo-Formio. 

_ Ne perdant jamais de vue cette phase ultérieure des hosti- 
…. lités, Cavôuf travaille sans répit à l'insurrection des Magyars. 
. Ila fait venir à Turin Kossuth et Klapka; il expédie secrète- 
4 : ment, paf Galatz et le Danube, vingt mille fusils aux comités 
nationaux, de Budapest ; il organise une légion de volontaires 
Rte dans l’armée piémontaise 

Le 24 juin, les Alliés sont vainqueurs à Solférino. Le soir 
. même, Napoléon IT peut télégraphier à l'Impératrice : Grande 
4 _ bataille ét grande victoire ! Mais bataille décousue, incohérente, 
HV = « bataille de soldats », comme on l’a nommée 
. pour signifier qu'on n'ÿ reconnait aucune volonté supérieure, 
. aucune pensée conductrice, — bref, une dé ces hécatombes 
14 _ tumultueuses, absurdes et confusés qui, aux yeux de Tolstoi, 
Li: résumaiént tout l'art des grands capitaines. Victoire stérile 
| égalemént; éar, dans l'ivresse de son triomphe, Napoléon II 
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n’ordonne aucune poursuite, bien que sa cavalerie ait été à 
peine engagée. Les Autrichiens se replient donc, sans être. 


inquiétés, jusque derrière l’Adige, sous le canon de Vérone. 


Durant cetle paisible retraite, l’armée franco-piémontaise 


ne bouge pas. Le 6 juillet, treize jours après la bataille, elle 


stationne encore sur les rives du Mincio, à dix kilomètres de 


Solférino. 


Celte inaction bizarre ne laisse pas de surprendre Cavour 
et, bientôt, de l'inquiéter. Dès le 4° juillet, il flaire « quelque 
intrigue de la diplomatie pour arrêter la marche victorieuse. 
des Alliés sur l’Adige, sinon sur le Mincio ». Il a, du reste, . 
grand peine à se renseigner. Pour mille raisons techniques, ses 


relations personnelles avec le haut-commandement sont fort 
tendues; c'est l’inévitable querelle des civils et des stralèges en 
temps de guerre. Les dirigeants de l'état-major, La Marmora 


et Della Rocca, prétendent le confiner dans sa besogne admi- 


nistralive; s’il se risque à les faire interroger sur le pro- 
gramme des opérations, ils ne se gênent pas de répondre : 
« Qu'il se mêle donc de ce qui le regarde! » Il ne trouve 
pas meilleur accueil auprès du Roi. Ileureux de mener enfin 


la seule vie qui lui plaise, la vie guerrière, — vie de faligues, 


de périls et de gloire, « vraie pâture d’une âme vraiment 
royale », disait Ilenri IV, — Victor-Emmanuel a secoué la 


tutelle pesante de son ministre et il goûte un malin plaisir à. 


le voir se disputer avec ses officiers, auxquels il donne toujours 
raison. 


annonce que l'armistice est conclu. 


Quand la nouvelle lui parvient, il a près de ie son fidèle 


secrétaire, Nigra : « Que pensez-vous de cela? » Le jeune 


diplomate est trop initié aux préoccupations de son “het pour 
hésiter une minute : « C’est la paix | — Alors, partons vite! 
Nous arriverons peu -être encore à temps. » : Mae 


Le 10 juillet, à l’aube, le chemin de fer les dépose à D 
zano, sur le lac de Garde, où commence la zone des opérations. 


De là, une carriole de paysan les mène, en deux heures, au : 


quartier général piémontais, à Monzambano, sur Je Minecio. 
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Cependant, le 8 juillet, Cavour apprend, par une voie. 
détournée, que le général Fleury, premier écuyer de l'Empe- 
reur, s'est rendu à Vérone pour y proposer un armislice à 
François-Joseph. Le lendemain soir, un télégramme Jui 
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: FR ARR | 
ë. _ Cavour se précipite aussilôt chez le Roi, qui est logé dans 
x une maisonnette des environs, la villa Melchiorri. 


} est antique: on dirait une scène de Shaapere. 


F re — LT tal III lui a confié sa tion de traiter 
{bientôt a avec oe à cause de l'attitude menaçante le 


Fe disant que, somme toute, celte Dibera écourtée lui or 

our Je moins la Lombardie, Raisonnablement, n’était-ce pas 
| seul parti possible? Si la France abandonnait la lutte, le 
: Piémont serait- il de ue la continuer seul ?.. Enfin, pas 


ajouté + à ER certain que HE ds Mae très 
| très dures ! » A chacune de ces phrases, Cavour 
L DE sous les impulsions de sa colère croissante, D'abord, 
_ la pensée de tout ce qu'il aurait pu faire, de toutes les combi- 
naisons qu ‘ilaurait pu inventer, de tous les ressorts qu'il aurait 
pu manœuvrer durant ces dix-huit jours, s'ilavait connu immé- 
diatement la confidence de Napoléon II, celte pensée fui 
…infuse la rage au cœur. Quant au fond même des choses, la 
| SRUSS argumentation du Roi ne l'irrile pas moins, et il la met 
en pièces. Traiter avec l'Autriche avant qu'elle soit complète- 
_ ment chassée de la péninsule, c'est la lin du Risorgimento; c'est 
ARTS ruine de toutes les espérances nationales ; c’est le sacrifice 
inutile : des milliers d'Ilaliens qui viennent de tomber sur les 
à . champs de bataille ; c’est la répudiation du rôle directeur que 
Piémont : avait assumé en Îlalie; c’est la honte, une irrémis- 
sible honte, jetéo sur la maison de Savoiel Puisque Napoléon 
à t ‘assez lâche pour trahir son allié en pleine guerre, il n'ya 
qu'à: ne plus s'occuper de ce félon et à continuer de se battre 
je. sans ‘lui. « Si nous devons périr, du moins périrons-nous la 
tête haute l » Victor-Emmanuel essaie vainement de .le 
| de lui faire LS raison. Ne ut il je pes 
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avec la France, au risque de rentrer à Turin les mains vides, 
sous la pression des baïonnettes autrichiennes et la risée de 
l'Europe? Mais Cavour, qui ne se contient plus, finit par 


s’écrier : « Alors, Sire, abdiquez! — Taisez-vous! KRappelez- 
vous que je suis Le Roi! — Non, le vrai Roi en ce moment, 
c’est moi! —— Vous le Roi? Vous n’êtes qu'un insolent! » Et, 


terrible, secoué dans toute sa musculature puissante, Victor- 


Emmanuel quitte la pièce, en claquant la porte. 


Sans s’accorder un instant de répit, Cavour se fait conduire 


au quartier général français, qui est installé, à cinq kilomètres 
de Monzambano, dans le bourg de Valeggio. Qui sait si, par 
une pression énergique sur Napoléon II, la catastrophe ne 
peut pas être encore évitée? Mais Le Sphinx, qui rumine pré- 
cisément un grand coup de théâtre pour le lendemain, se rene 
invisible, 

Furieux, Cavour se transporte chez le prince Napoléon. Là 
du moins, il ne doute pas d’être accueilli à bras ouverts. 
Quelle erreur, quelle désillusion! Après avoir tant poussé à la 
guerre, le gendre de Victor-Emmanuel dépense aujourd’hui la 
même ardeur, la même violence, la même verbosité acrimo- 
nieuse, et cassante, à prêcher la conclusion immédiate de la 
paix. Et pourquoi cette brusque désertion de la cause italienne, 
pourquoi cette bruyante apostasie ? Parce qu'une mission qu'il 
vient de remplir à Florence et, d’autre part, tout ce qu'il a très 
justement observé depuis deux mois, lui ont démontré que son 
beau royaume de Toscane:n’était qu'une chimère, car toute 
l'Italie centrale est déjà dans la main du Piémont. Et il en est 


+ 6 


ulcéré comme d’une injure personnelle, comme s’il avait été : 


dupé, myslifié. Aussi, loin de compatir aux angoisses de. 


Cavour, 1l le rabroue de la belle façon : « Oui, certes, nous 


devons faire la paix, et promptement. Sinon, nous serons atta- 


qués sur le Rhin, et ce n'est pas vous qui viendrez nous 
défendre... » Cavour objecte les solennelles ue de Napo- 
léon IF, l'Jtalie libre jusqu'à l'Adriatique : « Toute paix qui 
n'affranchirait pas la Vénétie serait une pie Lorsqu'on 
prend de pareils engagements à la face du monde, il faut les 
tenir |! » Mais le prince n'est pas de ceux qu'on inter- 
loque : « Pensez-vous, par hasard, que nous allons perdre la! 
France et notre dynastie pour vous? — Alors, riposte l’autre, 
nous continuerons seuls la guerre; nous M Un Ave la 
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Ë révolution dans toute la péninsule; nous lèverons des armées 
2 dé volontaires. — Ah! je les connais, vos volontaires : je les 
ne ai vus à Florence. On m'en avait annoncé trente mille. Savez- 
_ vous be il en est venu? Quatre mille! Et doté 


54 troupe! Une race dégénérée, abâtardie, méprisable, indigne de 
“la liberté, indigne de tous les sacrifices qu'on a faits pour 
; ri. » Emporté par sa fougue virulente, il ne tarit plus en 
sarcasmés sur la oléance du peuple italien. Cavour, bouil- 
lonnant, sufloqué, arrêle enfin ce torrent d’invectives : « Je 
… sais, jé sais. Lorsqu'on veut tuer son chien, on l’accuse d'être 
_enragé! » | 

* Après cette algarade mortifiante, il rentre à Monzambano, 
4 joptant [a ni pre désormais inévitable et prochaine. 


III 


Bi: Fasciné par les images de la légende sublime, Napoléon [II 
6 4 ouh HR se aussi, dans les annales de son rè ii une 


#4 Mais lé décor de Tilsitt avait re but de CARE aux 
 véux de l'univers, le commencement d’une grande chose et, 
à comme eût dit Bossuet, « l'ouverture d’une époque nouvelle . 
dans la suite des temps ». Le décor de Villafranca n'est qu'un 
re l'œil ; il ne vise qu’à masquer une retraite, la fin 
d'une nsion, l'avortement d'une entreprise mal conçue. 
À = Depuis son arrivée triomphale à Gênes, depuis le jour 
% _ radieux où il avait engagé ses troupés sur « la Voie sacrée », le 
 Cæsar Imperator avait, pour ainsi dire, laissé à chaque étape un 
_lambeau de son rêve. 

Sur ce drame intime, on possède un irrécusable témoi- 
damage les lettres et les notés de son premier écuyer, le général 
pos er 
*£ Et d'abord, les Der: Dior à L Empereur s’est vite 
à cinquante et 


simple et tout d'exécution. » Or, Napoléon III ne possède aucune 
nue DUREE natives qui sont la condition essentielle de cet 


î lecture des cartes. La forme D ratté at vaporeuse de ses pra 
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sentations mentales ne le rend pas moins inhabile à conduire 
une armée. La répartition des forces, le programme des marches “4 
et des ravitaillements, les manœuvres sur le terrain, le choix 
des posilions, les formations de combat, le jeu des réserves, les 
mouvements de l'ennemi, elc., ne projeltent devant son W 
regard que des images floues et dispersées. Jamais en lui une … 
vision nette, ee aiguë, de la réalité ; jamais une de ces 
intuitions OR et concises qui font apparaître soudain, 
comme dans un éclair, tout un groupe de faits, avec leurs 
liaisons, leur mécanisme, leurs conséquences immédiates ou 
prochaines. De là, dans ses ordres de service, une incohérence 
et une confusion telles que, après la campagne, il fera brüler 
soigneusement les registres de son état-major, pour échapper 
aux sévérilés de l’histoire. Aussi, le général Fleury constate 
bientôt que « les difficultés matérielles de la guerre fatiguent 
l'Empereur et l'ont fait revenir de très loin sur la pisse de 
commander à une grande armée ». | 

Puis, le jour de Magenta, il a connu des transes mortelles. k 
Durant près de trois heures, il est resté immobile sur le pont 
de San-Martino, ayant épuisé toutes ses réserves, assistant avec 
horreur à d'épouvantables hécatombes,;-ne sachant plus où se. 
trouvent ses lieutenants, ne comprenant plus rien à la bataille, 
ne donnant plus aucun ordre, effrayant son entourage par ses 
yeux hagards et son air hébété, demeurant ainsi dans une sorte 
de Cola es moral jusqu'à l'instant, où, vers Buffalora, on. 
entend gronder enfin le canon sauveur de Mac-Mahon. Pen- 
dant ces heures tragiques, il a vu le désastre de son armée, 
l'écroulement de sa fortune, le fond de l’äbime. Le lendemain, 
Fleury écrit à sa femme : « C’est donc une victoire. Mais que de ‘ 
larmes, que de sang! Si c'était à recommencer, je crois que 
l'Empereur ne le ferait pas. » Et, quelques jours plus tard: 
« Si nous avions perdu le pont du canal, nous étions refoulés 
dans le Tessin. Dieu sait alors ce qui serait arrivé à À ARE 
et à la France ! » | NUE. 

Après Solférino, le cœur humain de Na ll ne peut 
résister au spectacle de tous ces morts, de tous ces agonisants, 
de tous ces blessés qui encombrent le champ de bataille. Plus 
de trente mille! « La guerre est belle de loin, écrit tour 
Elle prolite aux généraux en chef, elle glorifie le pays; mais 
elle coûte bien des larmes. » Devant les cadavres, de. ses 
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roi : 
© soldats D ur se désole de penser « que tant de braves se 
_sonl fait tuer pour un peuple qui ne nous aime pas et pour une 
| pe cause, dont l'avenir est si plein de doutes. » Et Fleury conti- 
D. nue d'écrire : « Ces boucheries ne sont plus de notre temps. On 
a d'ailleurs de la peine à regarder c comme ennemis les Aulri- 
chiens et encore plus de peine à considérer comme ami le 
peuple dégénéré que nous venons délivrer de l’esclavage. Le 
bonheur de l'Italie, qui ne veut pas être heureuse, ne vaut pas 
de sanglant sacrifice imposé à notre armée. » 
… Enfin, la victoire incomplète de Solférino pose devant 
Napoléon HT un problème redoutable. Le voici maintenant 
_devant les grandes forteresses du quadrilatère. Pour les atta- 
quer ou. les investir, il aurait besoin de trois cent mille 
à ‘hommes il en a tout au plus cent mille: 
Mais les désenchantemenis et les perplexités, qu’il éprouve 
enr généralissime, ne sont rien auprès des inquiétudes que 
… lui cause la situation diplomatique de l'Europe. 
En, Avant même qu'il n'eût quitté Paris, Walewski lui avait 
n_ prédit que la gücrre ne pourrait être localisée longtemps et Je 
: ME viendrait le provoquer sur le Rhin, pendant qu’il 
_ serait arrêté sur l'Adige. Cette prédiction semble à la veille de 
8 ‘accomplir. | | 
Le Depuis Magenta, le monde germanique est en effervescence 
. al les passions belliqueuses éclatent de toute part. Bientôt, la 
* Prusse prend la direction du mouvement. A sa requête, la Diète 
nn ordonne la mobilisation de trois cent cinquante mille 
#4 hommes. Quand celte armée sera concentrée dans les provinces 
… rhénanes, on sommera Napoléon III d’évacuer la Lombardie et, 
sil rafuse, on envahira le territoire français. Or l'invasion 
. n'eût pas rencontré devant elle plus de soixante mille hommes, 
_ presque tous des conscrits ; aulant dire que la route de Paris 
_ lui était ouverte. - 
À Au reçu de ces nouvelles effrayantes, l'Empereur s’est 
tourné vers la Russie en invoquant les fameux pactes de 
tuttgart et de Varsovie. Mais, celte fois encore, Walewski n'a 
L que trop raison : ces prétendus pactes ne sont que des mots, 
jet voces, prætereaque nihil. Du reste, en ces derniers 
c isposilions du Tsar ont bien changé. S'il a souhaité 
tri he fül un peu battue et humiliée, il a maintenant 
action. En revanche, il n’a pas vu sans appréhension 
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l'essor des idées révolutionnaires en Italie et surtout le triomphe 
insolent de ce principe nouveau, qui lui serait si funeste en 
Pologne, le principe des nationalités. Enfin, par tradition de 
famille et par raison d'État, il est foncièrement attaché à la 
dynaslie des Hohenzollern. Aussi n'intervient-il que très molle- 
ment à Berlin pour calmer les fureurs germaniques, tandis 
qu'il adresse au vainqueur de Solférino ce conseil pressant : 
« Hâtez-vous de faire la paix ; sinon, vous allez être attaqué sur 
le Rhin. » | | 
En cette extrémité cruelle, Napoléon III a essayé d'amener | 
le gouvernement britannique à s’interposer entre les belligé- 
rants; mais le cabinet de Londres a trouvé ingénieux de le 
Here se débrouiller comme il pourra dans les conséquences 
de sa folle aventure. | | 
C'est alors que l’idée lui est venue d’expédier à Vérone son 
habile aide de camp, le général Fleury, pour demander un 
entretien à Francois-Joseph. ; 
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La rencontre a été organisée pour le 41 juillet, à neuf heures 
du matin, dans le bourg de Villafranca, situé à mi-chemin sur - 
la route de Vérone à Valepots | 

D'âme chevaleresque, Napoléon IT arrive le premier au. 
rendez-vous et se porte, d’un quart de lieue, au-devant de son 
jeune rival, comme pour faire oublier à ce descendant de 
Marie-Thérèse et de Charles-Quint les défaites qu'il vient de lui 
infliger. 

Ils entrent dans une modeste maison, la Casa Morelli. Leur 
conférence dure un peu moins d’une heure. Nul papier, nulle 
carte sur la table. Ce ne sont pas des diplomates qui se 
réunissent pour un marchandage : ce sont des souverains qui 
veulent régler, de haut, une querelle de leurs peuples. me 

L'Empereur des Français amorce galamment le dialogue : 
« Sire, nous pouvons traiter avec honneur, vos troupes et les | 
miennes ayant combattu avec une égale bravoure. » Le mo- : 
narque autrichien répond: « Autant que vous, Sire, je SOU 
haiïte la paix. Le sort des armes s’est prononcé contre moi; je 
mincline. Pour témoigner à Votre Majesté la confiance qu'Elle 
m'inspire, je Lui Re, tout de suite et franchement la 
limite des concessions que je peux admettre. J'ai perdu la 
Lombardie : je suis prêt à y renoncer. Mais des nHmens 
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que vous devez comprendre m ‘empêchent de la ‘céder au Pié- 
mont : je la cède à la France, qui en disposera comme elle 
voudra. Je désire cependant garder les forteresses de Peschiera 
| 4 de Mantoue, puisqu'elles n'ont pas cessé de m ‘appartenir. » 
4 AT: acceple, en outre, que le duché de Parme soit transféré à la 
_ maison de Savoie ; il insiste, au contraire, pour que les souve- 
- rains de Modène et de Toscane soient rétablis sur leurs trônes : 
il promet enfin une amnistie générale pour ceux de ses sujets, 
 vénitiens ou hongrois, qui se sont rendus coupables de forfai- 
ture, dans les derniers événements. Napoléon II consent à 
RU traiter sur ces bases. En retour, il demande que la Vénétie 
$ los agrège à une confédération des peuples italiens, sous la pré- 
ne sidence honoraire du Pape : « Votre Majesté se trouverait ainsi, 
“par rapport à cette province, dans une situation analogue à 
celle du roi de Hollande, qui, en tant que souverain du Luxem- 
bourg, est membre de la Confédération germanique. » Fran- 
_cois-Joseph. acquiesce, d'un air indifférent, à cette demande 


bizarre, inattendue, qui va reconnaître à l'Autriche ce que, 
| en en 4815, elle n’avait ‘is obtenir “tee le droit 


“2 RES Se ant ainsi d’ écbrd, les deux monarques ul 
… congé l’un de l’autre, après s’être serré la main. 

Napoléon [IL rentre à Valeggio, l’âme libérée d'un poids 
énorme. Philippe de Commynes disait du connétable de Saint- 
. Pol, qui s'était laissé acculer à une triste fin: « J'ai vu, en 
ma vie, peu de gens qui aient su bien fuir à temps. » Le mali: 
apte conseiller de Louis XI aurait grandement approuvé la 
de fuite » de Villafranca.. Mais il n'était que temps! 

à Dans le cours de la ie le prince Napoléon se rend 
DES Vérone pour soumettre à François- -Joseph la rédaction défi- 
“8 nitive des préliminaires adoptés le matin. Après une courte 
_ discussion, l'Empereur les signe, en ajoutant avec un soupir 
Le Cest un io sacrifice que je fais de céder ma plus belle 


: © Aux veux de Victor-Emmanuel, le « sacrifice » est par trop 

minime. Quand il apprend de Napoléon IT Les conditions de la 
_ paix, - — ces conditions sur pore son allié ne l’a même pas 
consulté, — il s’exclame : « Pauvre Italiel.. Eh quoil non 
seulement nous n’aurons pas la Vénétie; on nous refuse encore 


hiera, Mantoue, Modène! Et l'Autriche va continuer de 
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régenter la péninsule! Quel désastre, quelle ruinel. » Mais, 


ressaisi par le haut sentiment de sa dignité royale, il ne veut 


pas se laisser rappeler tout ce qu'il doit néanmoins à la France: 


« Malgré ma tristesse, j'assure Votre Majesté que je n'oublierai 
jamais ce qu Elle a fait pour la cause A Re et je La prie de 
croire que je resterai toujours Son fidèle ami. » 

Le cœur gonflé d'amertume, 1l reprend, vers onze heures du 
soir, la route de Monzambano. La nuit est orageuse, la chaleur 
étouffante. Arrivé dans son cabinet de travail, il commence par 
se débarrasser de son sabre, de sa cravate, de son col, de sa 


tunique; il déboutonne sa chemise ; il met amplement à l'ait 
sa large poitrine velue; puis, dans ce débraillement qui luiest 


coutumier, il fait appeler Cavour et La Marmora. 


« Lisez! » dit-il au ministre en lui tendant une copie de la 


convention fatale. D'un regard prompt comme l'éclair, Cavour 
a tout lu, tout compris : « Majesté, vous ne signerez pas cela; 
c'est trop ignominieux!l... On nous donne la Lombardie. À quoi 


bon, si le reste de la péninsule est maintenu sous l'oppression . 


des Iabsbourg?.. Vous n'avez pas le droit de mettre la signa- 


ture du Piémont au bas d’un traité qui non seulement n’affran- 
chit pas la Vénétie, mais qui légalise et confirme l’hégémonie de 


l'Autriche à Modène, à Bologne, à Florence, à Rome, à Naples, 


dans l'Italie entière. Non, non, vous ne signerez pas celal..…. Votre 


devoir n'est pas douteux : même sans l'appui de la France, 


vous devez continuer la Julte. Si vous êtes vaincu, eh bien! 


vous abdiquerez. » Le Roi, brusquement, lui coupe la parole : 
« Assez! Je ne vous laisscrai pas répéter vos insolences d'hier. 
— Alors, je prie Votre Majesté d'accepter ma démission. — 

Je l'accepte. Vous pouvez vous retirer. » 


Rosté seul avec La Marmora, Victor-Emmanuel décharge sa 


colère : « Puisqu’il veut s’en aller, qu'il s'en aille!... Au moins, 


je serai délivré de son arrogance et de sa tyrannie... D'ailleurs, | 


il perd la tête, il a besoin de repos. » 


L1 


Le 13 juillet, Cavour rentre à Turin pour y expédier les 


affaires courantes jusqu'à la désignation de son successeur. Les 


amis empressés, qui sont venus l’ alé n dE à la gare, tressaillent 
à son aspect : en trois jours, il a vieilli de: plusieurs années. 

La capitale piémontaise, où le traité de Villafranca est connu 
depuis le matin, semble frappée de stupeur, comme elle était 
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lan soir de Novare. Tous les visages mornes, sinistres, effarés. 

FO et là, des groupes qui pérorent, avec des gestes menacçants : 

ds Napoléon nous a encore trahis!... Fourbe et parjure en 1849, 
fourbe et parjure en 1859, fourbe et parjure éternellement! 


1 assassin de Re République romaine a bien couronné son œuvre 


d’une baguelte ue. on voit te aux devantures de 
tous les magasins, le portrait d'Orsini. 

M Ce même jour, Napoléon IIL, impatient de retourner en 
France, ou plutôt de quitter le sol italien, abandonne le com- 
landement de son armée. Il évite de passer par Gênes; car, 
‘dans cette ville ardente, son apothéose du 12 mai prendrait 
aujourd’ hui un autre caractère. Il se rend directement à Turin : 

en. repartira le lendemain, dès la première heure, pour le 
Mont-Cenis. 

|  Victor-Emmanuel s’est fait un devoir de a 
moins par courtoisie que pour le couvrir au besoin de son 
autorité. La précaution n’est pas superflue : les Turinois, si 
mes d'habitude, sont tellement courroucés que la police a 
gé nécessaire d’adjoindre à l’escorte royale un régiment de 
« pere française. 

Après avoir salué les deux monarques à leur descente du 
train,  Cavour sest retiré chez lui, refusant de paraitre au 
anquet d'adieux qué le Roi n’a pu se dispenser d'offrir à son 
i0te. 

Mais, dans la soirée, il est mandé au palais. L'Empereur a 
voulu s’'entretenir quelques instants avec lui: « Je ne vous ai pas 
reçu à Valeggio, lui dit-il, parce que j'étais décidé, irrévocable- 
mi nent décidé à faire la paix. Que voulez-vous? Pour continuer la 
guerre, il m aurait fallu trois cent mille hommes; je ne les 
ais pas. » Cavour ne discute pas; il se permet seulement 
uelques réflexions sur le triste sort des provinces italiennes 
li vont retomber sous le joug de leurs anciens maîtres. 
N'ayez crainte, lui affirme Napoléon III, je plaiderai leur 
iuse_ devant le futur congrès... Je tiens d’ailleurs à vous 
ré] ipéter ce que j'ai dit au Roi : puisque le Piémont n'obtient 
s tout ce que lui promettait notre alliance, je renonce à 
nnexion de Nice et de la Savoie. » C’est la dernière fois que 
Me TOME xxxn, — 1926. 9 
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les conjurés de Plombières se trouvent en présence. Les chaines, 


due cr DES 


dont ils se sont liés eux-mêmes il y a juste un an, les forceront 
à travailler encore l’un avec l’autre ou l’un contre l'autre; 


mais ils ne se reverront plus. 


Le 17 juillet, l'Empereur arrive à Saint-Cloud. 

Les journaux et les rapports, qu'il a recus en cours de route, 
lui ont appris que les préliminaires de Villafranca ont suscité 
dans l’opinion française un vif mécontentement. Après la pro- 
clamation retentissante du 3 mai : 17 faut que l'Italie soit hbre 
jusqu'à l’Adriatique ; après les dithyrambes officiels sur les 
victoires de Magenta et de Solférino, on ne s'attendait pas à 
voir nos troupes brusquement arrêtées au bord du Mincio, la 


Vénétie maintenue sous le sceptre des Habsbourg, la prépotence 
autrichienne raffermie et légilimée dans la péninsule: Aussi, 


ne voulant pas s’exposer à quelque manifestation désagréable 
des Parisiens, Napoléon I a ordonné que l'on aiguillàät direc- 


x 


tement son train de Bercy à RUE Cloud, par le ea de fer. 


de ceinture. 

Puis, à peine reposé, 1l a réuni les grands corps de l'État pour 
se justifier d'avoir conclu si prématurément la paix : « Lorsque, 
après une glorieuse campagne de deux mois, les armées alliées 
arrivèrent sous les murs de Vérone, la lutte allait inévitable- 
ment changer de nature, tant sous le rapport militaire 


que sous le rapport politique. J'étais fatalement obligé d’atta- 
quer de front un ennemi retranché derrière de grandes for- 


teresses. En commencant la longue et stérile guerre des 
sièges, je me trouvais en face de l’Europe en armes, prête 
soit à disputer nos succès, soit à aggraver nos revers. Il fal- 
lait accepter alors la lutte sur le Rhin comme sur l’Adige; il 
fallait répandre encore un sang précieux qui n'avait déjà que 
trop coulé... Pour l'indépendance de l'Italie, j'ai fait la guerre 


contre le gré de l'Europe; dès que les destinées de la du ont. 


pu être en péril, j'ai fait la paix. » ) 


La confession est franche ; l'apologie ne manque ni de cou- 
rage ni de fierté. Mais le général Fleury n’a pas tort d'ajouter, 
dans ses notes, ce commentaire : « Maintenant, $e dira-t-on, | 
pourquoi avoir fait la guerre, si l’on courait la chance de sou- 


lever contre soi l'Europe et si l’on s’exposait à l'obligation de 


s'arrêter dans la victoire, devant le danger imminent d'une 
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invasion ? C'était beau sans doute, de la part de l'Empereur, de 
….se faire le régénérateur de l'Italie. Mais, ce qu'il a compris au 
lendemain de Solférino, il aurait dû le comprendre avant de 
. s'engager dans cette croisade. 


IV 


| | Cependant, Victor-Emmanuel à trouvé enfin et non sans 
U Die un autre président du conseil, le général de La Marmora, 
t ER cœur loyal et nr. 

|  Affranchi désormais de tout devoir officiel, Cavour ia pour 


eux motifs l'y ent un impérieux besoin de repos 
; ‘après ces trois années d’un travail herculéen, puis le désir de 
- faciliter la tâche des nouveaux ministres en leur épargnant la 
| pare de sa présence, en s’effaçant loyalement devant eux. 
1. # La disgrâce est la grande épreuve morale des hommes d’ État. 
: L histoire en cite des exemples fort variés, depuis le calme et noble 
» exil d’un Choiseul à Chanteloup jusqu’à la retraite hargneuse, 
# Yindicative, abaissante d'un Bismarck à Varzin. L'exemple de 
| Gavour ne mérite pas moins d'être conservé; car il lui fait 
honneur et il rehausse d’un trait vif son originale figure. 
Quand il arrive à Pressinge, il a encore De nerfs “trépidants, 
| l'ame en fièvre, le cerveau en ébullition. Ses premiers jours de 
relâche et d'oisiveté lui sont cruels. L'intelligente affection de 
4 ses cousins, la sollicitude ingénieuse et discrète dont ils l’en- 
 tourent, lui permettent de s’abandonner à lui-même sans nulle 
4 contrainte. Si évidente que soit sa fatigue physique, il n’est 
| aucunement abattu ; mais on le voit tour à tour sombre, agité, 
:  distrait, concentré, loquace, taciturne, rêveur, sarcastique, 
À ‘enflammé; on voit qu'il rumine indéfiniment ses projets rom- 
pus, ses combinaisons écroulées, ses espérances détruites. Ïl 
parle souvent de Napoléon III, toujours ironiquement : « Ce 
| pauvre Empereur a fait ce qu'il a pu, à Villafranca. On lui 
reproche d’avoir renoncé à la Vénétie, aux Romagnes, à la Tos- 
 cane, à Modène, à Mantoue, à Peschiera.… Il aurait cédé bien 
_ davantage, pour peu que François-Joseph 1 insisté, 1} aurait 
ne Milan, Turin... Que voulez-vous? il était fatigué, 1l 
8 ne il avait chaud. » 
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Mais, très vite, moins d’une semaine après son arrivée, il se 
transforme soudain. Fini, les récriminations stériles et Les regrets. 
superflus. À respirer le grand air des Alpes, son vaillant orga- 
nisme s’est déjà réparé; son élastique nature a déjà rebondi: 
« Ce n’est pas en arrière qu’il faut regarder, s’écrie-t-1l un jour; . 
c’est en avant... Je suivais une voie; on me l’a coupée. Eh bien! 
j'en suivrai une autre. Nous mettrons vingt années à faire ce” 
qui aurait pu être accompli en quelques mois. Qu'y pouvons- 
nous ? D'ailleurs, l'Angleterre n’a encore rien fait pour lltalie. 
A son tour, maintenant! Puis, je m'occuperai de Naples. On 
m’accusera d'être un révolutionnaire, tant pis! Avant tout, il 
faut marcher et nous marcherons! » | à 

C’est dans ces dispositions alertes et résolues que, vers la 
fin d'août, il retourne en Piémont pour aller s'enfermer 
à Léri. 

Là, tout en s'adonnant avec le même RAI que ne à 
MAT nu de son domaine rural, il ne cesse de réfléchir aux 
conséquences de la paix calamiteuse qu’il n’a pu empêcher. Des 
amis nombreux viennent le voir, le consulter. A tous, il. 
affirme : « Le traité de Villafranca n'est pas seulement cri- 
minel; il est absurde, inexécutable, il ne s’exécutera pas... La 
question italienne ne peut plus être résolue que par lindépen- 
dance et l’unité de la péninsule entière. » 

Les événements chaotiques, où l'Italie centrale se débat 
durant les derniers mois de cette année 1859, ratifient chaque 
jour sa prévision. Mais il ne s’en tient pas aux prophéties 
abstraites. Chez lui, une idée ne demeure jamais spéculative; 
son esprit réaliste la concrétise immédiatement. Aussi, avec | 
une étonnante prestesse, il conçoit, dans le détail le plus 
minutieux, tout un programme nouveau, toute une politique 
nouvelle, qui peuvent réparer encore le désastre de Villafranca. 
Mais ce programme et cette politique sont d’une telle audace 
qu’il est seul capable de les exécuter. Le grand virtuose du | 
drame italien n'attend plus qu’une occasion pour rentrer en 
scène. 
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(A suivre.) 


…_ MADAGASCAR 


NOTRE CONTINENT AUSTRAL 


(Avril 1925) 


AU GRÉ DE LA ROUTE 


La Bibliothèque Nationale contient un manuserit, depuis 
Fa célèbre sous le nom de « Livre des Merveilles ». 
… Des récits de voyage en Orient, aux Indes et aux Îles Malaises 
Ey furent transcrits vers la fin du x1ve siècle pour l'instruction 
—. et l'édification du duc de Bourgogne, Philippe le Hardi; et c’est 
Mon passant par plusieurs mains princières que ce prestigieux 
“ recueil entra dans la collection royale, sous François Ker. Orné 
: d'images, dont la fantaisie égale l’abondance du texte, il est 
d. | aussi bien rempli d'absurdités. On y peut voir les habitants des 
% [les de la Sonde costumés comme les chevaliers des cours 
d'Europe, avec l'épée croisée au côté, tandis que leurs 
féodales demeures comportent tourelles et ponts- levis, tout 
L comme en Ile-de-France. Entre autres choses propres à exciter 
* l’étonnement, il y est enseigné que les malades sont pendus 
aux arbres et donnés en pâture aux oiseaux, — qui sont anges 
de Dieu, — pour leur épargner d’être, une fois morts, la proie 
Le vers de terre, et que les hommes, — aimable détail, — font 
aussi grand festin avec les membres de leurs vieux parents. 
Ainsi les dauphins et les princes se sont longuement 
nourris de billevesées et il ne fallut rien moins que les hardies 
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explorations des siècles suivants pour détruire en partie ces 


fictions. De nos joursencore, combien d'erreurs, — à peine moins 


srossières, — courent le monde et barrent la route à la vérité! 
Désireux de constater la montée économique et sociale de 
notre « continent austral », devais-je m'en tenir aux ouvrages 


les plus récemment parus sur Madagascar? Il en est parmi eux. 


d'excellents /1). Les récits des chercheurs et des navigateurs, les 
travaux des savants, les rapports des officiers et des administra- 
teurs, nous ont éclairés sur sa flore et sa minéralogie, sur son 
climat et ses habitants: les mémoires des missionnaires ont 
également contribué à nous renseigner. Mais, si le globe tourne 
toujours au même rythme, il n’en va pas de même de la marche 
de l'humanité. D'un lustre à l’autre, tel pays, qui était figé 
depuis des siècles, se transforme; tel peuple, resté attaché 
aux coutumes ancestrales, use de moyens perfectionnés et 
monte aujourd'hui des engins rapides pour nous rattraper dans 
la course au progrès. 

Le mieux était de m'embarquer pour Madagascar, non. pour 
y trouver matière à un nouveau Livre des Merveilles, mais 
pour en rapporter tous documents, toutes impressions qu'un 
voyageur, instruit par de multiples randonnées africaines, n’eût 
pas manqué de recueillir à ma place, en procédant tantôt par 
séjours ou par bonds, tantôt par infiltrations patientes au cœur 
des tribus, souvent aussi en s’abandonnant au gré de la route 
comme d'un ruban dont les festons réservent des surprises... 


MAJUNGA > 


16 
Aux abords de l'Équateur. De lourds nuages roulent sur 
Vhorizon, piste circulaire. Les cyclones, à l’état de menaces, 


s'en échappent et obliquent vers le sud. Les cieux sont moins 
chauds que sous les Tropiques, mais ils sont terribles et gran- 


dioses, tels qu’ils furent sans doute à la formation-du monde. 


La mer est encerclée et plate. C’est l’époque où la mousson du 
nord-est se repose et où la mousson du sud-ouest n’est pas 


encore révelllée. 


, e % s | . 
(4) I n'entre nullement dans ma pensée de comparer ces notes de voyage aux 


tudes savantes qui ont été fournies sur chaque détail de Madagascar aux 
cours des trente dernières années, notamment aux articles publiés ici même, en 
1907, par MM. Marius et Ary Leblond. 
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Na . Puis, un matin, un cap émerge, pointant vers le ciel un 
E' a prestigieux : la Montagne d'Ambre. Trois lettres crépitent 
à l'antenne de la T. S. F. Le navire a fait un signe à la mon- 
fagne et passe, en évitant les îlots et les bancs de corail. 
. La grande terre se précise, à gauche, toute verte : vert 
sombre des forêts, vert clair des plantations. En approchant, 
_de grandes plaques de brique cuite se découvrent aux endroits 
où les falaises ont secoué la verdure. Les deux teintes se sue- 
_cèdent j jusqu’à la baie de Majunga où mouilièrent, en (898, les 
à | transports dé troupes venus pour la conquête. 
Des voiles, latines, immenses, vont à fleur d’eau, suspen- 
4 0 aux mâts inclinés; mais pas une pirogue ne nous croise, 
comme il est d'usage sur la Côte occidentale d'Afrique. Pour 
entrer dans la baie, le navire contourne la pointe du Caïman, 
derrière quoi se cache la ville. 
Un bruit rauque. L'ancre est tombée. La marche en arrière 
: ne l'hélice fait éviter le navire. L'eau qui avait To jusque-là 
° les couleurs de la mer se charge de volutes cuivrées, comme 
ne nuages au soleil couchant. 
4 _ Ah! oui, l’île rouge | Ce n'est évidemment pas sans cause 
nn ‘on la nomme ainsi. Cependant la cidatelle, les rives, les 
E coteaux en face, sont verts. Très verts même. ni fond de la 
. baie, le rideau de palétuviers e est noir à force d’être vert. 
 Majunga ! En France, on imagine de deux facons un | port 
Ai Ross uns veulent y retrouver des quais et des magasins 
#0 _ bien alignés, ornés de grues et de ponts roulants. Pour les 
he. «autres, c’est une plage de sable blanc frangée de l’incessante 
| écume de la barre et ombragée de cocotiers, au pied de quoi 
É abordent les pirogues chargées de ballots et de barils provenant 
_ d’un énorme vapeur mouillé à l'horizon. Ga fournit de belles 
affiches. 
: Majunga n'est ni l’un ni l’autre. Ville d'eau ou port de 
| commerce ? Les deux à la fois, dirait-on. Mais d’où vient tout 
à coup cette sensation de « jamais vu »? Est-ce la masse de 
ne qui encadre très pas. sans l'écraser, la ville toute 


lanca. Mais il ya butte chose qui vous éloigne de Ve. 
et vous emporte au Levant\extrème, vers l’Insulinde. Mouillés 
_ entre le vapeur et la terre, le nez presque dans l’eau, voici des 
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boutres (4) venus avec la mousson du nord-est. Les mâtures 
inclinées sur la proue, il semble qu'ils soient posés là tout 
‘exprès pour attirer le regard, car rien ou presque rien n'y décèle 
d'animation. L'équipage est-il à terre, en quête d'aventures 
comme le marin des Mille et une nuits? Ou bien, retiré dans 
le château arrière, à l'abri de ces boiseries découpées et scul- 
ptées dans le cèdre et dont le vernis brille au soleil, rève-t-il aux 
délices de Bombay ou de Madras ? 

Sur la foi des récits de voyageurs, sur mes impressions 
personnelles, je m'attendais à retrouver ici un quartier de 
l'Afrique (deux cent vingt milles séparent Madagascar du con- 
tinent) et me voici aux Indes, en Malaisie, je ne sais où encore. 
En tout cas, impatient de descendre à terre. 

Mais il semble que je sois seul PAU ici. À peine 
un remorqueur vient-il près du bord, traînant derrière lui 
deux ichalands en fer. Des hommes y sont assis, indiffé- 
rents. Au moment d'accoster, un cri s'élève à bord du remor- 
queur : 

— Mouramour ! 

— Doucement! me traduit-on. 

… Un premier cri devient aisément une formule. Ici, — 
vous le verrez, — ce cri est mieux encore : un symbole. 

Rien à terre ne dément la première impression. Sauf 
quelques hommes aïffairés autour de la grue à vapeur, nul ne 


se hâte. Pas plus les Comoriens en lévite blanche, semblables 


à des cierges dont la mèche aurait charbonné, que les Mal- 
gaches ceinturés de pagnes multicolores. Chacun compte sur 


son voisin. On dirait qu'ils modèlent leur attitude sur celle des ! 


bœufs attelés aux charrettes basses, stationnées un peu partout. 
Couchées à terre de chaque côté du timon, ces braves bêtes 
attendent qu'on les invite à transporter en ville les colis que 
des employés houves (2) au teint jaunâtre classent et dénombrent 
avec patience et sérénité. Un charretier accroupi gratte une 
oreille penchée, une mächoire qui rumine, avec des caresses 
mesurées. Un enfant demi nu chasse les mouches. Celles-ci ne 


quittent une paire d'ÿeux que pour se poser sur une autre. Et 


ie jeu continue, tout doucement, mouramour…. jusqu’au 


(1) Embarcation de l'Inde qui correspond à nos cotres de mer. 
(2) Houves, race dominante de Madagascar, s'écrit aussi Hovas, suivant l’ortho- 
graphe des pasteurs anglicans, mais se prononce Houves, 
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…_ moment où un Blanc arrive qui trouble pour un instant le 

" no et dissipe l’apathie ensoleillée. 

- Que nous voilà loin d'Alger, de ses quais encombrés et 
| bruyants, de Port-Saïd où le labeur du charbon se fait au 
L rythme du tic-tac d’une montre, de Dakar où les bateaux sont 
_ assaillis par des hordes hurlantes de Noirs déguenillés, comme 
De temps des pirates barbaresques! 

… Cependant, le port de Majunga travaille. Je vous dirai plus 

Y: a le tonnage, le chiffre d’affaires des ports de Madagascar. 

C'est à croire que tant de nonchalances accumulées peuvent 

; donner un résultat positif. 

: Fait étrange, le port et la ville semblent ne point appartenir 

| en propre aux Malgaches qui peuplent les quais, ni aux Blancs 

qui secouent leur flegme. Ces boutres penchés sur Île courant 

à ou halés sur la plage ne sont pas venus ici comme une 

_escadre en visite. En effet, à pas comptés, comme s'ils allaient 

‘1 à quelque cérémonie danslacampagne de Bombay, sanglés dans 
“ leur redingote de shantung ou engoncés dans des pardessus de 
Dis | 

soie blanche, des Hindous (ou plutôt des Indiens, comme ils 

- préfèrent eux-mêmes être appelés) s’avancent parmi les barils, 
De bis caisses, les sacs, les billes de palissandre, les ferrailles et les 
4 matériaux. Barbes blanches, barbes noires. L'air sérieux. Ces 

‘ce ne font point figure d'étrangers. 

….  — Ce sont les maîtres du commerce de la côte ouest, me 
À confient les hôtes qui sont venus me chercher à bord. 

4 Des douaniers blancs marqués du soleil, des agents de 
pue créoles chargés de graisse et d'autorité, surveillent le 
- trafic; des négociants français assurent le négoce ; des adminis- 
_trateurs supportent le poids du gouvernement. Mais, dès que l’on 

La mis les pieds dans la ville, c'est pour voir que le commerce 

_ appartient sans conteste aux Parsis, aux Borahs, aux Ismaiïlias, 

_ apportésun jour par la mousson du nord-est, de même qu'un nau- 

_ frage jeta les premiers Portugais sur cette terre de Madagascar. 

….. Dans les rues ce sont eux que l'on rencontre, mêlés à la 

Doris Aux carrefours, ce sont leurs enfants qui jouent 

“ _ fillettes menues et gracieuses en pantalons de soie, garçons 
| espiègles et rieurs, déjà vêtus comme des grandes personnes. 

: Un. peu partout, des adolescents bronzés, montés sur des 

4 bicyclettes ou des motos, transportent des papiers ou des 
ji échantillons. Tous sont coiffés de toques foncées, brodées de 
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soies lumineuses. Solennels, ils affichent leur puissance dans 
le pays qui les accueillit. 

Par l'ouverture des portes ouvragées dans le cèdre et venues 
de l’Hindoustan, on peut voir les matrones constellées de 
bijoux ou de verroteries dorées attendre gravement les clients 
entre les étagères chargées de tissus et le comptoir de leur bou- 
tique, cependant que les comptables, indifférents, ornés de 
lunettes, accroupis sur leur écritoire, s’absorbent en des gri- 
moires compliqués. | 

À eux, ces rues entières, régulièrement bordées de bâtisses 
à étages, édifiées sur un seul modèle, avec de larges vérandas 
en béton armé, ét qui ont remplacé l’ancien quartier pittoresque 
et tassé dont quelques ruines lépreuses subsistent encore. A eux, 
les maisons de rapport louées à l'Administration, aux commer- 
cants, aux avocats et aux banques. À ‘eux aussi, ces légers 
pousse-pousse qui sillonnent en silence les rues et les avenues 
et qui se louent comme des taxis à l'heure ôu à la course. 

Mieux encore, le cercle européen appartient en propre à 
l’Aga Khan, — celui de Paris, de Deauville, de Biarritz et autres 
lieux opulents. Soucieux du salut de ses adorateurs, ce dieu 
solennel est venu cette année visiter les Ismaïlias. Il a daigné 
recueillir et emporter leurs offrandes. Trois millions, dit-on. 

Majunga est décidément, en pays francais, en pays mal- 
gache, la capitale des escales indiennes de la côte ouest, où les 


dieux ventrus de l'Asie acceptent de descendre. Voilà un 


paradoxe, certes. Et ce n’est que le premier sur cette terre 
paradoxale. 


Comme l'après-midi va s'achever, la brise de mer s’infiltre 
dans les rues et les allées coupées à angle droit, agite légèrement 
les feuilles multiformes qui protègent la ville de la chaleur. 

Six heures. Les bureaux ferment leurs portes. Les chefs de 


maisons, les négociants francais, les membres de l’Administra- 


tion, tous ceux qui s'étaient tenus à l’abri du soleil sortent, 
montent dans leur pousse-pousse. En un instant les véhicules 
gracieux jaillissent de toutes les maisons, balancés au trot des 
bourjanes. Des couples s'y prélassent que lon n'avait pas encore 
aperçus. Des isolés s’accostent, se saluent. Tous se rendent a 

cercle ou sur le boulevard Maritime. On entend des cris : 


« Malakia ! Plus vite! » Les indigènes eux- mêmes ont r air de 
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! _se hôter vers leurs cases dans le faubourg malgache. Mais 
cette hâte et ce besoin de mouvement s'apaisent très vite. 

Ë phémère, ce semblant d’agitation se résout bientôt en lan- 
Tueur. Le calme, au lieu d’être ensoleillé, s’enrobe de nuit, de 

te nuit tropicale que je retrouve comme un visage aimé, 
riant et mystérieux à la fois, dont le charme étrange vous 
rprend toujours pour mieux vous garder ensuite. 

- Des boutiques restent ouvertes dans les rues désertes pour 
uter à boire le passant attardé. Dans leur quartier, — toute 
une rue, — les bijoutiers indiens inlassablement penchés sur 


x 


leur Re pou me. courbés sur ne filière, le ere 


6 . si levient une religion. 


L'ILE FLEURIE 
| 


| Este un génie bienfaisant qui répandit dans l’île ces 


fleurs innombrables ? Ou les vents d'Afrique et de l'Inde? Ont- 
‘elles survécu au fractionnement des terres? Furent-elles tout 
simplement apportées par les hommes ? Quels hommes? Ceux 
4 qui débarquèrent hier encore sur ces rivages, où bien les 
. Arabes ‘de Mascate qui, depuis plus de trente siècles, avaient 
4 capté le secret des moussons et rôdaient en maitres dans 
l'Océan Indien ? N'est-ce pas plutôt les Phéniciens ou les Juifs 
de cette flotte que Salomon fit partir un jour d’Asion-Gaber pour 
descendre la mer Rouge, à la recherche du pays d’Ophir? Ophir 
était en face des côtes de Madagascar, où la malignité des venls 
| HSE les navigateurs. Ils en rapportèrent, nous dit le 
premier Livre des Rois, l'or, l’ivoire et les bois précieux. À 
moins que. ce ne fussent les Portugais qui atterrirent 1c1 au 
none Has et hardis, après avoir doublé le cap des 
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Et les roses ne sont pas seules. Alors qu’en Afrique occiden- 
tale, sous un parallèle semblable, une fleur de France fait pâmer 


chacun d’admiralion, émeut les sens comme un joyau, les. 


fleurs sur cette terre poussent sans ordre et sans effort. Celles 
des jardins, soumises au caprice de l’homme, débordent dans la 
rue et rencontrent au passage leurs libres compagnes qui 
montent à l'assaut des murs et des palissades. Les fleurs du sol 
surgissent au pied des maisons, escaladent les églises et les 
temples, s’accrochent à la mosquée, s’implantent dans les cre- 
vasses des sanctuaires bouddhiques, rejoignent celles qui se 
balancent aux branches des arbres, sourient au soleil, appellent 


la caresse de la brise, jusqu’à l'heure d’être cueillies et répan-. J 


dues à profusion sur les tables. 

Leur espèce? Leur famille ? Je les ignore. Elles me ravissent 
ou me surprennent. Cela suffit. Il en est que je vois chaque 
été en France. Il en est d’autres que j'ai remarquées en Algérie, 
au Maroc, je ne sais où. D’autres enfin que Je n’ai vues nulle 
part. Leur mélange ressemble à celui des races de la ville et 


du pays : Malais et Papous, Cafres et Bantous, Indous et SR 


Blancs et Créoles, venus de tous les points cardinaux. 

Il est des pays où les fleurs, belles, sont presque inodores. Ici, 
elles ont trouvé une terre d'élection. Des forces souterraines les 
nourrissent de parfums. De son côté, le soleil exaspère leurs 
teintes. Un vrai carnaval. Si bien que l'ambition des fleurs de 


Madagascar frise l’outrance, quand elle ne séduit point par sa ! | 


volupté. Les rouges deviénnent cramoisis. Les mauves, sans 
vergogne, visent à la pourpre. Les jaunes parlent tous d’or fin. 
L'exubérance gagne les feuilles elles-mêmes qui oublient de 
rester simples. Leur chlorophylle se borde de rouge, de marron, 
d’ocre jaune, de teintes indéfinies. Il se produit souvent des 


confusions comme si une pluie, par fantaisie, avait aspergé w 


les buissons et les massifs avec les couleurs d’une palette. 


Cette ardeur de la nature ne s’en tient pas là. Les plantes | 
grasses affectent des allures tantôt de serpents coléreux, tan: « 


tôt de cordes dressées en l'air par la volonté d’un fakir. Cer- 


taines fleurs prennent un tel développement que les rares oisil- … 
lons de la contrée pourraient s’y abriter, tout comme feraient 4 
des abeilles si l’idée leur venait d'y “bütiner. D'autres enfin n’ont 4 


qu'un pétale, tant la nature s’est hâtée d'aller procréer ailleurs. 


Rien cependant, à travers la campagne où je m'égare à là 0 
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tombée du jour, ne donne l'impression de fantasmagorie que j'ai 
À Rue dans les forêts de l'Ouest africain. Tout est de propor- 
“tions mesurées. Point d'herbes géantes. Pas plus d'arbres 
_ mor strueux. Seuls les manguiers apparaissent comme de 
| sombres ballons attachés au sol, disposés entre les goyaviers, 
les citronniers et les orangers. Leurs mangues, offertes au 
p ssant au bout d'un fil, font l'effet de minuscules sacs de lest. 
Dans les champs, des arbustes fleuris sont dispersés, — sil- 
houettes de paysannes siciliennes endimanchées. D’autres fois, 
ils se groupent sur le bord de la route pour nous voir passe 
ame des curieux. | 
De retour en ville, j'aperçois des treilles de muscat qui 
a isinent avec des cocotiers. 
a ‘7 Al saison, me dit-on, le raisin n’est pas plus cher qu’à 
re ris. 


« 


es à de graciles branches, les pes retroussés " 


blent à ces lustres dont la seule due se consume Aa 
une Madone. J'ai crainte, en les touchant, de les meurtrir, tant 
he Iles sont délicates, et je m'arrête pour les contempler. 

…. — Je vous en donnerai des boutures quand vous rentrerez 
À n France, me dit la femme du coiffeur installée à la caisse et 
100 uia surpris inon admiration. 

ue — Comment les appelez-vous ? 

h Le. dr — Vous ne les connaissez pas ? me dit la belle créole. Ce 


"io Une secrète force me pousse à suivre 1 
Hier) soldats sur la route qu’ils ouvrirent en 1895. 
nme le Dour kilomètre, en France, part de la Cité, 
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route impériale. Là, dans un ossuaire sacré, ont été réunis les 
restes de ceux qui moururent sur cette côte. Face à la mer, 
une stèle s'élève que les navires apercoivent bien avant la 


ville. Au pied du monument sont installés des vases que la. 


ferveur des indigènes remplil sans cesse d’eau, comme si, 
dans ce pays écrasé de soleil, la soif était la seule torture 
mémorable. ; 

J'ai cité la route impériale. Exécutée par nos soldats, elle 


fut depuis abandonnée au profit de la eôte est, voisine de la 


Réunion. Elle devait normalement rélier le “premier point 
d'atterrissage à la capitale. Mais la politique locale a des 
secrets que la raison ignore. Cependant, le gouverneur général 
fait entreprendre des travaux qui permettront avant ün an de 
traverser l’île entière en automobile. 

En attendant, la Betsiboka, le plus navigable des cours 
d'eau de Madagascar, veut bien me porter dans l’intérieur. En 
allant prendre mes billets, je traverse la ville. Le blanc, l'ocre 
et le vert se disputent mes regards. A la terrasse des cafés, des 
Grecs sont assis, modernes Ulysses auxquels Le canal de Suez à 
ouvert la voie de l'Océan Indien. Oublieux des exploits de leurs 
ancêtres, ils n’en ont hérité que cette prodigieuse faconde qui 
se traduit en longs discours, à peine interrompus par l’arrivée 
des clients de leurs hôtels sordides et que ne trouble même pas 
l'heure de l'apéritif. 


Le chemin d'eau. — La Betsiboka s'enfonce en biais, comme 
une blessure de couteau, au cœur du pays sakalave, notre pre- 


mier allié par haine des Houves juchés sur les Plateaux. Ceux: 


ci descendaient périodiquement imposer dans les plaines leur 
domination. Les Sakalaves perdaient des hommes et des 
bœufs. La Reine et le premier ministre voyaient leurs trou- 
peaux augmenter; les guerriers houves sréneient des captifs 
au teint foncé. 


Trente ans! Et c'est déjà de l’histoire ancienne ! Au pied de 
leur ancienne citadelle, les Houves sont revenus moircir d’une 


très belle écriture des registres administratifs et des livres de 
commerce. 
Je pense à tout cela péhdan que le petit courrier à à vapeur 


s'apprête à partir. Bateau plat, tel que les enfants en taillent 
dans une planche et qu'ils chargent de constructions baroques \ 4 


Let 
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3 we $ 
| après avoir fixé à l'arrière une hélice avec de la colle forte. 
… Combien plus de prestige dans ce boutre à l'arrière de frégate, 

-amarré près de nous, et qui explique la présence à Madagascar 
de là race malaise. À son avant en forme de cimeterre le 


î 


- sculpteur indien enchaina un dauphin stylisé. Le cèdre a pris 
du ton. Le vernis renvoie de chauds reflets, Notre départ 
déclenche à son bord un peu d'animation et fait apparaître sur 
pont un équipage échappé des contes orientaux. Deux marins 


“Soudain, un bruit cadencé de ferrailles, Le petit courrier 
s'éloigne et vise le rideau noir des palétuviers, au fond de la 
_ baie, vers le sud. Sur la passerelle, derrière Le pilote indigène, 
d es créoles qui commentent le voyage et en font un événement 
| comme des: campagnards qui reviennent de la ville voisine. 
à En bas, la foule des matelots et des passagers de pont. Ça 
“se confond avec les ballots et les caisses. Du tas, émerge 
Je fez d'un Comorien prétentieux et noir. On dirait une 
ache de sang. Un peu partout, des Houves, indifférents et 
clairs. Quand ils enlèvent leur chapeau de paille, les cheveux 
aile de corbeau reluisent au soleil. 


j Heures monotones des estuaires où les rives sont lentes à se 
rapprocher. Le flot rouge descendu des plateaux y discute avec 
Ja marée qu J insinue. Le DOASU TIR y est maitre des îles et 


Années une usine. Un mur tout blanc crie au passant le nom 
et l'adresse d’une Société frigorifique dont le siège social est 
nà Paris. Après cela, de vagues constructions en tôle; une 
maison sur une colline ; et, de nouveau, le palétuvier régulier 
et dru comme l'herbe d’une pelouse. Puis l’estuairef’effiloche, 
| se frange. Le bateau hésite devant toutes ces portes, à tous ces 
carrefours. Comme points de repère, trois éléments : l’eau, le 
ciel et les palétuviers.… 
re On dit que parfois des requins se fourvoient dans cette baie 
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compliquée et y livrent d'énormes batailles aux crocodiles. 
Mais ceux-ci mêmes sont invisibles. Le ciel est dépeuplé d’oi-m 
seaux. Il est un simple champ de courses pour nuages, une . 
proie pour les vents qui s’en disputent les quatre coins, au 4 
moment de leur colère. 4 

La nuit. Moustiques. Chants de l'équipage. Pilonnement de : 
la machine. Sommeil indéfini et moite. À ‘4 

Éveil dans la buée du matin, au milieu de collines res À 
vertes et curieuses. 4 

Les rives enserrent maintenant le bateau. Le courant lui 
tape sur le nez et charrie vers la mer des arbres, des bana-" 
niers écroulés, tandis que des choses noirâtres que les Mal- 
gaches appellent mamba ou voay se maintiennent au courant le \ 
long des berges. | f 

À mesure que le soleil monte et chauffe, les choses Noire 4 
deviennent, striés de jaune et de vert foncé, de grands corps « 
allongés sur le sable comme des pirogues tirées à terre. Quand 
le sommeil les prend, ces grands corps immobiles ouvrent la 
gueule, — pour se faire éventer.le gosier, dit-on. 

Mais ici cesse ma surprise. La rivière est, à peu de chose 
près, devenue un cours d’eau africain. Les Indiens, les Grecs 
sont loin. La nature est sincère comme le jaillissémént des 4 
bananiers hors des berges hautes. 4 

Les heures passent. Les collines font de plus en plus le gros 
dos, hérissent leurs arbres. Le nays des Sakalaves change d'as- - 
pect. Les lignes se brisent, font des courbes, sautent, retom- 
bent. Toujours vertes et feuillues. Des bananiers. Quelques 
petits villages. D'autres bananiers. D’autres petits villages. | 
Puis, tout à coup, une bourgade. 

Je dis bien une bourgade avec des maisons, des rues, des 
toits de tuiles rouges, et non pas un village nègre. Rien de « 
l'Afrique. Influence houve des Plateaux. On s'arrête. Brouhaha 
sur la berge. On change d’embarcation, car la rivière s’aplatit M 
de plus en plus, tandis que le fond de sable monte vers la sur- À 
face à travers les remous. 

Et l’on repart pour entrer au pays de l'or. 


La plaine du riz. — Est-ce un désert qui mène au pays | ; 
de l’or? Ces plaines que traverse la Betsiboka et que nul 
ne semble habiter, FRS autre chose que des 4 


F. 
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FL 3 OSeaUx, des bananiers ou des forêts? Oui, sans doute, si l’on 
14 songe que la ville de Marovoay, la première enlevée par nos 
troupes sur le chemin de la capitale, est assise au milieu de 
rizières qui fournissent un appoint de la précieuse céréale 
. chiffré par dizaines de milliers de tonnes... Les chalands qui 
je oo le courant sont chargés de paddy (1). D'autres 
‘emontent, tirés par des bateaux à mazout dont les explosions 
L Eee les rives. Et cette vallée qui, à vrai dire, est la plus 
fertile de Madagascar, a des émules, au nord et au centre, à 
est comme à l’ouest. 
Que serait-ce donc si ce continent, au lieu de ses trois mil- 
lio ns d'habitants, avait une population normale? À ces terres 
dd’ une fertilité sans limite, à ces alluvions épaisses de plusieurs 
tres, arrosées de pluie et _baïgnées de soleil, il ne none 


hargeraient Aie de suppléer le Air Gr au second, 
ne partie de son effort se perd en kabares, comme ceux des 
assagers créoles, houves, sakalaves : discours où les interlo- 
Dune doucement EÈUE à l'ombre, prennent ne de plaisir 


ici que les collines se dénudent. Le paysage s s'élève 
; Ds nou sévère d’un escalier de temple 
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La route de l'or. — Une large pluie s’estabattue sur la vallée. 
On m'avait pourtant affirmé que la saison en était passée. En 
Afrique, sous le même parallèle, la démarcation est absolue 
entre l’eau et la sécheresse. Ici, la transition est mal définie. 


Le temps est irrésolu comme l'indigène. « Doucement.. peut- 


être... demain... je ne sais pas... » Voilà des formules Lin à asia- 
ob < 

La pluie a lavé le ciel. Les clochers des églises et des 
temples se détachent des quelques bourgades rencontrées, — 


ocre rouge sur le fond vert pàle ‘des kapokiers. Ces clochers 


rivaux dans leur élan sont la marque d’une religion HRRRRIES 
bien avant la conquête. 


Est-ce à dire qu'il n'y a pas d'autre culte autochtone ? Je 


pose la question à un de mes compagnons de route. Houve de 
race pure, naturalisé Français, 1l s’habille avec une élégance 
discrète et ne commet pas une faute dans notre langue. | 
— Monsieur, me confie-t-il, vous allez connaître d'ici une 
religion encore fort en honneur. Celle des génies de l'or. 
Les Loulou n'tany et les Midjourou n'iany ne cessent de par- 
courir le pays. Ils s'arrêtent aux sommets que vous apercevez 
et s'y installent au coucher du soleil pour les quitter dès l’au- 
rore. Là ils fréquentent les pierres noires, blanches, plates ou 
rondes qui donnent leur nom aux villages voisins. Le culte de 
ces génies est suivi avec application par tous les chercheurs 
d'or, sans être toutefois l’objet de la même adoration que Dieu, 
l'Andriananitra de nos ancêtres. Si vous passez ici à votre 
retour, faites-moi la faveur d'entrer chez moi. Je vous ferai 
assister à un sacrifice en l'honneur de ces génies... : 


Maevatanana : « Le beau village ». Porte fleurie du désert 


où se cache, comme partout dans le monde, l'or. L'Ikoupe, 


qui descend de Tananarive, traverse la région sans l'écayer, ni 


rafraichir son climat. Le métal jaune se cons dans un décor. 
de pauvreté. 

Stérilité qui surprend, isolement qui étreint, malgré la 
coquelterie de la Résidence, de la Mission, du faubourg qu "un 
hardi pionnier, à l'époque de la conquête, créa de tetes. pièces. 


Ce soir, à lable, autour d’une de ces dindes copieuses 


qui, avec les oies et les pintades, peuplent les basses-cours, ce : 


sont encore des histoires dorées que l’on raconte à mon inlen- 
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tion. Celle de ce colon du nord de l'Ile, par exemple, qui 
recueillit en peu de temps, sur un placer, trois tonnes d’or. Il 
avait soigné, avec dévouement et succès, une jeune femme du 
pays qui avait suivi sa fortune. Reconnaissante, la ramatou 
emmena son bienfaiteur et ami dans la montagne, à la demeure 


. de son père. Ce dernier, par gratitude, offrit au Blanc une de 


ces pierres étranges faites de quartzite, de pyrite et de métal 
jaune. Un échantillon formidable, De Ià à demander le permis 
de recherche et d'exploitation, 1] n’y avait qu'un pas. 

Dès lors, le vieux Malgache apprit à ses dépens que si les 


Blancs avaient sauvé sa Mt ils avaient détruit la paix de sa 
8 ROMA Voula mène ! « L'argent rouge ». Il entendit ce mot 


1 


jusqu'au dégoût. Ce fut une ruée, avec tout le désordre qu’elle 


<niraine. Rien n’y manqua. On assaillit les porteurs d’or dans 


les sentiers. On les assassina. Tandis que sous le péristyle de la 
Bourse, à Paris, se déclenchaient de brutales offensives contre 


‘les réserves d'argent des pelils rentiers et des concierges, 


-cachées sous les piles de linge. 

La fièvre de l'or s'étendit à l'ile entière. L'Ouest et Maeva- 
tanana connurent une recrudescence. Chaque Blanc cherchait 
sa montagne jaune, chaque Malgache invoquait en secret le 
Loulou n'tany, le suppliant de lui indiquer une poche qui 
permit l'achat d'un troupeau et une ripaille démesurée.…. 

Les Plateaux et l'Est n'échappèrent pas à la contagion. L'or 
que les gouvernements houves avaient interdit de ramasser, 
de peur d'attirer l'étranger, sortait du sol. Partout dans la 
batée des yeux exorbités cherchaïient les « couleurs » mélan- 
gées aux sables noirs, et dans les gangues de latérites lavées, 


dans les quartz patiemment broyés entre deux morceaux de 


granit, la poussière ambrée qui fait tourner les cervelles. Autour 
des laveurs de terre et des écraseurs de roches les aventuriers 
s'installèrent : Grecs, Indiens, el autres encore, sans nationalité 


- ni métier bien définis, contrebandiers sans vergogne qui ache- 


taient en sous-main le nu des placers exploités pour le 


compte des colons. 
Aujourd'hui, au fond des ravins où ils profitent des ruisseaux 


… et des filets d’eau pour le lavage, les orpailleurs malgaches 


penchent encore sur le secret de la terre, à l'affût de l'aubaine 
fabuleuse. Les femmes agitent la batée avec palience et 


. continuité, tandis qu'avec l’angade, — bêche ancestrale, — 
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les hommes raclent le bed rock (4), dès qu'une pluie a « dé- 
pilé » la surface et rassemblé dans les creux le sable et la terre 
des sommets. 

Il m'a plu, avant d'escalader les hauts plateaux, d’errer 
longuement à travers ces solitudes; de suivre le travail de ces 


hommes nonchalants et chétifs, tantôt labeur de fourmis, tantôt | ‘4 


entreprises de géants pourfendeurs de collines. J'ai partagé un 
instant leur fièvre, loujours leur curiosité. J'aurais voulu 
ouvrir toutes les pierres, sonder la décomposition des. gneiss, 
patauger dans le lit des rivières à demi desséchées pour perte 
du travail des crues. Ne 
Mais les Pobdbts de l'ile m'ont atliré. Des pics surgis à 
l'horizon m'ont fait signe, me promettant de la fraîcheur. | 


— Nous sommes en plein Tropique, préviennent les gens de 


Maevatanana. Cependant n'oubliez pas de préparer vos habits 
de laine; et mettez votre pardessus en arrivant sur le Tam- | 
pouketse. 

Je vous disais bien que l’on entre dans le Pa du 
ie es 


La route des batailles. — Un ruban rosé, latérite et quartz, 
de quatre mètres d’empierrement qui, hors les ponceaux 
jetés sur les ruisseaux et les failles, veut ignorer les travaux 
d'art : voilà la route que suit l'automobile postale du gouver- 
nement qui m’emporte. Elle est jalonnée de voitures Lefebvre 
et ses bornes sont marquées de noms de victoires. Maevatanana, 
cinq mille ennemis; deux blessés de notre côté. Tsarasaotra, 
bataille d’un jour : quelques morts Français. Andriba, où les 
Houves s'enfuient, entraînant leur colonel anglais. pat 

Les villages se font rares. En revanche, la solitude se peuple 
de pics et ballons, d'imprudentes falaises qui se peine 
sur nous. Gris, rouge et vert mélangés. | A 


La troisième et la deuxième vitesse alternent leur chant. 4 
sous nos pieds. Comme le soir arrive, chacun déboucle Sa" 8 


valise et sort un pardessus. Cela semblait une chose absurde, °° 
impossible, quelques heures AHDArAVE ES | à 

Le chauffeur malgache qui jusqu'ici n’a pas ann les; à 
dents et qui avait l'air de dormir en conduisant la voiture le 


i CREED 
‘1) Fond de roche dure sur laquelle reposent les coulées de minerai, 
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long des ravins, étend le bras vers une bourgade installée sur 
une croupe. 

…_— Nous arrivons à l'étape, dit quelqu'un. Neuf cents 
mètres. Une bonne nuit fraiche en perspective! 

… Les fossés, à l'approche des maisons, débordent de giroflées… 


Le village dans la montagne. — L'automobile s'arrête au 


«beau milieu d’une petite place entourée de maisons blanches 
couvertes de chaume. Première sensation d'échapper au Tro- 


pique. Des roses grimpent aux vérandas. Des cheminées 
fument. Cent détails me frappent indistinctement qui me 
disent que rien de semblable encore ne s’est offert à mon regrad 


… sous un quinzième parallèle. Jusqu'ici, malgré les tuiles rouges 
…. ‘et d’autres perfectionnements par lesquels s'affirme l'influence 


européenne, l'aspect pittoresque ou la misère des cases m'a 
rappelé l'Afrique avec son caractère de provisoire, d’in- 
stabilité. 

- Ce village dans la montagne, on dirait qu’il m'attend depuis 


. des siècles. Il n’a pas dû, d’ailleurs, s’ennuyer dans la position 


qu'il occupe au-dessus du paysage qui l'entoure. Le ruisselet 
d’eau claire qui longe la place lui chante une chanson du Sep- 
tentrion. Les oies et! les dindons, mêlés aux enfants, nous 
regardent, curieux. Les pintades saluent le soir, à coups de 
gosier. En vérité, je suis dépaysé. Majunga et la plaine de 
l'Ouest sont déjà loin dans mon esprit. Maevatanana et ses 


champs d’or que je viens de quitter s'estompent rapidement... 


_ Un sentier de bergers conduit à un mamelon qui surplombe 
la vallée et m'invite à profiter en paix des dernières heures du 


jour. 


_ Tout ce que le bruit et le déplacement de l'automobile m'ont 
empêché de distinguer jusqu'ici, monte alors vers moi en une 


- paisible symphonie, d'un charme plus précieux encore après 
les heures ardentes de la plaine. 


_ Au sommet du mamelon, une tombe. Celle d’un commis 


- des travaux publics. Autre jalon des routes exotiques. Plus 

. modeste que les batailles, plus fréquent aussi. Comme à des- 
sein, l'inscription porte « DuranT », mais avec un T. Il est mort 
_ àla peine, à quarante-trois ans. Plus tard, il sera un ancêtre, 
pareil à ceux qui peuplent les sommets et que les Malgaches 
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invoquent en même temps que les Loutou n'tany, les Midjourou 
n'iany et autres génies élevés, abrités sous les pierres ROITES; 
rouges ou blanches. 
AE 1000 mètres, dit la carte. 
Les monts ne sont pas coiffés d'améthyste comme ceux du | 4 
Maroc ou de l'Italie méridionale. Ils sont nets, comme en 
Auvergne, trempés dans un air limpide, cristallin. Sur leur 
vêtement sombre, les cascades dessinent de grands traits immo- 
biles et Paachätéés. | 
Entre les sommets et moi passent quelques corbeaux. Sont- 
ils.en nombre pair ou impair? Qu'importe? Le malheur lui- 
même doit être léger sur la terre malgache. Leurs plastrons 
blancs se balancent sur l’abime, comme secoués au bout d'un \ 1 
fil. Des bœufs sont remontés près de moi, bossus et pleins. Ils 
régardent les corbeaux, demeurent interdits et m'interrogent. 
Comme je ne leur réponds pas, 1ls reprennent leur mastication 
rythmée et vont au village retrouver les poules, les pores et la 
marmaille. Ils savent bien qu’on ne les tuera pas aujourd’hui : 
personne n’est mort parmi leurs maïtres avares et doux. 
Tranquille et sans provocation, ke soleil quitte les montagnes 
qui s'imprègnent de mystère et va retrouver la plaine dont la 
dépression aspire le regard. L'air devient pénétrant, à la façon 
d'une caresse. Dans le bas, déjà noyé d'ombre, chante une 
rivière qu'on ne voit pas. La lune apparaît dans une échan- 
crure. Le relief des vallées s’accuse. Une vraïe lecon d’orogra- 
phie. Les pics font de la dentelle, ton sur ton. Quelques taches 
rougeûtres résistent encore à la nuit. Au couchant, l'or des 
terres est monté daus le ciel. À Fest, lui PA Ceut d'inexpli- 
cables 1rradiations. ; 
Une voix dans le lointain... Qui appelle-t-elle? Sans doute les 
génies offusqués du grand jour, que l’on a coutume d'évoquer 
le soir et le matin. Serait-ce encore, sorti des ruines de ce 
poste installé tout en haut d’un pie, un des soldats de la colonne 
volante que la fièvre fit trébucher sur la route ? Proclamo-t-il 
que le courage et le sacrifice des humbles sert à faire de 
la gloire? Est-ce simplement un adolescent qui rallie son #4 
Fret D. 
L’air est si doux que je ne cherche pas à deviner. £a He 10] 
DOCS toute rouge, souveraine sans pouvoir... Le saphir du 
ciel s'empare des monts, se mélange à l'émeraude des pentes, 
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au jade des petites rizières qui s'endorment au creux des 
vallons. 
Invisible, la rivière chante toujours. 
_  …. Comme je rentre à la petite hôtellerie, je trouve l'hôtelier 
installé près de sa femme (une Houve, cousine, — naturelle- 
| * ment, — de Ranavalona [ID) au milieu d’un petit cercle d’indi- 
D. A coup sûr, il a retrouvé ici ses montagnes du Rouergue. 
PE. les a même ES Gravement il écoute des 1 ca de 


IN Di CA x 


Un désert dans le ciel. — Le Tampouketse est un solitaire 
qui ne discute qu'avec le ciel. On m'avait dit, en bas, dans les 
3 | pins : &Quand il n’y pleut pas, il vente. Quand il n’y vente 
… pas, il pleut. Il y fait souvent les deux en même temps. » 

__ Sévères conflits, âpres discussions, qui doivent Ronnie 
Ë tourner à la colère, si l’on en juge par le résultat. Tout es 
$ _ balayé. Pas un arbre. Pas un rat. Pas une abeille. Le vide. Et 
… ce vide est émouvant. Seuls les nuages se rapprochent de la 
Re terre, sondent les ereux de vallons, remontent, roulent sur 
eux-mêmes, s écorchent aux pitons et vite s'enfuient, effilochés 

Le Tampouketse est un plateau tout en savane. Dix-sept 
- cents mètres. Il me semblait bien depuis une heure que la prise 
…. directe se reposait et que la troisième vitesse faisait seule la 
po Patiemment, la voiture a suivi la route dans son esca- 
_ Jade. Groupes audacieuses, « épingles à cheveux », virages au 
- bord des ravins : rien n° y a manqué. Au fond de: vallées, à 
… droite, à gauche, des rivières écumaient, se tordaient et glis- 
saient, si lointaines qu'elles semblaient muettes. 

- Dans les plaines, le soleil régnait en maitre. Sur le Tampou- 
Lo le vent met en fuite la chaleur. Une partie de l’année, il 
couche l'herbe d’un côté; le reste du temps, de l’autre côté. 
…. C'est la seule végétation, au point que cela finit par évoquer 
À l’idée de pureté et de fantastique en même temps. On vou- 
à drait découvrir, on.s’attend même à voir surgir quelque château 

du moyen âge qui anime et commande à celte solitude. Rien. 
È De rares bœufs égarés, dégoütés de l'herbe, se prélassent parfois 
4 sur la route. Ils vous en veulent de les déranger, se rangent 
à regret au bord du fossé, et la course continue. 

Au loin, de toutes parts, des sommets atteignent notre 
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niveau comme une vaste houle de mer. Près de nous, parfois, 


une falaise se dresse, penche comme une vague qui déferle. A 
d’autres endroits, le gneiss à tête grise troue la carapace de 


terre rouge et de verdure, et proclame : 
— Je suis l'ancêtre | 


Et nulle voix ne s’élève pour le contredire... Un cri d’admi- 


ration même serait emporté par le vent! 


Tampouketse! Cela tonne comme l'orage, avec des gronde- 


ments et des éclats !... Tampouketse ! Spectacle d'une morne 
magnificence qui évoque les duels de la terre et du ciel... sans 
témoins. 


LA CAMPAGNE HOUVE 


— Des déserts comme celui-ci ne font pas un pays prospère. 

À cette réflexion faite à haute voix, mon voisin répond: 

— Tout à fait de votre avis. Aussi les Malgaches, peu nom- 
breux, au lieu de rester disséminés, se sont groupés. Le Tam- 
pouketse et la ligne des plateaux qui lui ressemblent ne sont 
qu'une barrière, une frontière physique entre deux pays diffé- 
rents : la côte Ouest et l’Imèrina(1). Peuples, types, habitat, 
tout est distinct, comme le climat des plaines et celui des Hauts- 
Plateaux. 


Il arrive en Afrique de traverser, à longueur de journée, 
des espaces d’une continuité uniforme. D'où fatigue de l'esprit, 
satiété des sens. Ici tout est surprise. On s’est habitué à la 


monotonie exaltée du Tampouketse où la voiture fait du quatre- 


vingts à l’heure, et voilà que tout à coup la terre se dérobe 
sous les pieds. On a la sensation de planer tout le long d’une 
pente abrupte en travers de quoi l'automobile se laisse glisser. 

À gauche, des terrassements ont entamé les contreforts. 
Falaises rouges que le conducteur malgache semble craindre 


beaucoup plus que les pentes éboulées sur la droite. Il freine à 


peine, et comme il n'entend pas le moteur débrayé, il ne voit 
pas sa vitesse. La cigarette aux lèvres, il va, il va, sans un tres- 
saillement, préférant l'arc à la corde dans les virages. 

— Peu d'accidents avec ces gens-là, me dit-on. 


(4) Prononcez : Imèrne. 
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Et nous voici à cinq cents mètres plus bas qu'il y a une 
_ demi-heure. 

: En face de nous, une campagne qui me paraît familière. 
Il me semble bien reconnaître, pour les avoir vus quelque part 
4 dans le Vivarais, dans le Bourbonnais, je ne sais plus où, ces 
roseaux, ces marais, ces collines rougeâtres, ces petites églises 
qui dominent de minuscules villages comme des poules au 
on ilieu de leurs poussins. Pour compléter l'illusion, des charrettes 
Da bœufs, dont le nombre augmente à mesure que nous appro- 
_ chons d'Ankazobé : « la Grande Forêt ». Mais l'antique futaie 
qui donna le nom à cette localité a sans doute péri, vétuste 
“ou emportée par quelque tourmente, ou brûlée par les Mal- 
» gaches insouciants. Il ne reste plus que les eucalyptus plantés 
1 par Hhyautey, — que l'on trouve là déjà, aux côtés de Gallieni, 
k Dre organiser une France nouvelle. 

L Des vieillards, drapés dans leur /amba, nous saluent grave- 
4 Pan au passage, comme ils ont dû saluer le colonel Lyautey 
_ quand il restaura leur village, en fit une cité ornée de monu- 
_ ments et de bâtisses, percée de belles avenues, agrémentée de 
‘4 jardins et de parcs, ainsi qu ‘une ville d’eau de la métropole. Il 
… dut se plaire parmi eux,/si l’on en juge par ces coquets pavillons 
… qui formaient sa demeure et ses bureaux, par les arbres presti- 
4 . gieux qui les abritent, les bougainvilliers qui les écrasent de 
_ pourpré et de verdure, les: flamboyants qui illuminent la cour 
… et les allées. À coup sûr il s’y retrouverait encore chez lui, tant 
d les consiructions paraissent bien conservées dans ce monde 
4 nouveau où je viens d'entrer. 

Tout ce qui rattachait l'Ouest à l’Afrique a disparu. L'orga- 
… nisation même a changé. C'est celle de nos campagnes que Je 
« revois ici, avec sa mairie, sa justice de paix, sa maison du 
- peuple, ses demeures de notables, ses halles et ses fontaines sur 
… les places. Ce sont aussi les épiceries basses et étroites, Les frui- 
… tiers, les marchands d’indiennes et de cotonnades, enfermés 
_ dans de minuscules échoppes, avec leur air de petits commer- 
É çants qui savent la valeur d’un sou. 

La campagne houve, retrouvée à à là sortie d'Ankazobé, est 
pour moi tout imprévue. Pierre Mille m'avait averti de ma 
3 surprise et il y a eu surprise quand même. C'est une gravure 
# - champêtre, naïve, un peu passée, dans un cadre fortement 
b. nie Comme nous sommes à la fin de la saison des pluies, 


Le è 
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l’eau descend de tous les vallons, circule dans les rizières, stagne 
dans les marais, repart pour courir en tous sens, cherchant à 
travers les rochers gris un chemin vers la mer. Et là, en tra- 
versant ces petits villages de paysans, accrochés à flanc de côte 
ou installés sur une croupe, entre deux creux de rizièrés, ma) 
première impression se transforme en certitude : Madagascar, 
malgré les Sakalaves et les hommes de l'Ouest mélangés de « 
sang cafre, Madagascar ne fut jamais un pays de nègres. | 
Cela paraît tout simple à dire, n'est-ce pas ? Et cependant, 
chacun en France, même parmi les fervents du voyage, imagine « 
une île nègre, continuation logique de l'Afrique. | 
Quel A étonnement de voir ces femmes au teint clair, 4 
peignées avec soin, habillées avec grâce; ces hommes de 
Fiouna, de Mahitse, d'Ambohidratrime, paysans au teint hâlé 
qui portent avec simplicité le chapeau de paille à calotte « 
carrée, qui se drapent dans le lamba comme les Romains dans 
leur toge! Ils saluent sans cesse, retour du marché, en route 
vers un village voisin. Ils saluent, non comme des tirailleurs w 
rigides, des esclaves ou des serviteurs, mais avec la timidité de « 
bon ton quiest le propre des hommes libres et de bonne ” 
éducation. Leurs propos sont calmes. À chaque bourgade, le " 
commis des postes nous remetle courrier, avec un sourire pré- 
cédé d’un salut compassé et suivi de souhaits obséquieux. Les 
Houves sont très polis, d’une politesse raffinée … 
À mesure que nous avançons, la route se découvre encombrée 
de charrettes. Les bœufs des attelages lentement se déplacent à 
droite avec de grands yeux étonnés. Les maisons en bordure 
nous regardent, toutes rouges de la base à la tuile. Rouges 
comme les talus, rouges comme les collines. Les unes sont 
modestes et basses ; les autres élalent sur la rue, perchée sur 
quatre piliers de briques, une véranda où jouent des enfants 
sous le regard maternel. Presque à chaque village un 
charron exhibe ses travaux, un forgeron nous montre sés 
soufflets tubulaires accouplés, dont un garçon agile alternati- 
vement les pistons. | 
Ajoutez à cela les pores et la volaille qui concourent à l’ani- 
mation de ce spectacle paysan et vous vous demanderez si je … 
vous parle des routes ocrées de l’Imèrina ou de quelque pays 
basque, périgourdin ou provençal, et du moyen âge... ou d'hier... 
Et cela continue, alterne, change, pour reparaître semblable, 


MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. 15 


Au milieu des bœufs, des charrettes couvertes comme celles 
n des Mérovingiens, des animaux en travers de la route, des 
chiens qui nous poursuivent en aboyant, notre automobiie est 
un _engin anachronique et vrombissant. Je ne suis pas à douze 
mille kilomètres de la France actuelle, mais à dix siècles! 


TANANARIVE 


— Comme le ciel s’est vidé de soleil et que, capole abaissée, 
| nous courons à. l’air libre, au détour d’une colline Abu 
‘# D hoérée par la route, d’un seul coup et sans avertissement, 
… un tableau monte à lhorizon comme une toile murale. Dressé 
- tout en sanguine sur la mosaïque des rizières, sur le marbre 
… sombre des eaux stagnantes, appuyé contre le bleu encore 
illuminé du ciel, ce décor représente Tananarive. 

J'ai vu Naples au soleil Las Palerme dans la gloire du 
É “jour, Marrakech encadré par | les sommets bleutés de l'Atlas; j'ai 
… aimé des villes sous la neige, ou d’autres éclatantes de soleil : 

i j'ai subi l'étonnement de New-York, dont la brume coupe 
les buildings pour en faire une deuxième ville aérienne. Je 

| n’airien vu de semblable à Tananarive au soleil couchant. 

| Tout à cette vision, je n’apercois plus les charrettes, 
… bœufs, Les pousse-pousse, les piétons. Je n'entends pas le 
brouhaha de cette cohue qui sort de la ville et rentre à la cam- 
pagne. Les instants roulent trop vite... 


È 
4 


rt 


La Cité des Mille. — Il faut laisser aux historiens le soin 
de nous dire quel roi houve fonda Tananarive. Est-ce Andrian- 
jaka, en 1607? Est-ce Andriantsimitoviaminandriandehibe, ou 
simplement leur descendant fameux, Andrianampoinimèrina? 
. En face dela ville qui vas’endormir, la question ne se pose pas. 
Le fait est là: ces princes, — qui aimaient les noms d'une 
aout complication, — ne pouvaient mieux choisir la 
position de leur repaire, en vrais seigneurs féodaux qu'ils 

étaient. Tananarive en effet domine la plaine, à la facon d'une 
ile émergée d’un lac de verdure. 
…_ Mais que de chemin parcouru depuis l'établissement de ces 
rotatots rustiques et ambitieux, entourés de leurs compagnons 
… d'armes! Les cases en bois recouvertes de chaume qui compo- 
_saient Je tanane arivo, la Cité des Mille, ont disparu. Dans la 


; 
| 


ET 
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masse de verdure qui tapisse la montagne, il n'est plus que 
maisons de briques couvertes de tuiles, accrochées un peu par- 


tout aux pentes abruptes, suspendues on ne sait comment au- " 


dessus du vide. Ne cherchez pas la fantaisie de l'Orient, les. 


étages avancés qui ont l’air d'en venir aux mains au-dessus 
des passants, l'empiètement des murs et des terrasses sur la 
rue et sur le ciel. Écartelée sur les trois branches d’un YŸ, 


Tananarive, vue de près, donne une impression de petite ville. 
de province. Ne me demandez pas de quelle province: Je serais. 
obligé de passer en revue le Midi entier, et même d'aller en. 


Espagne méridionale. 

. Des points lumineux naissent en haut, en bas, au milieu, 
en on sens, s'installent sur les pentes. Comme nous sommes 
en semaine sainte, les cloches tintent, appellent les fidèles à un 


nocturne. Les clochers sont accrochés dans le ciel qui tourne 


au noir. Le palais de la Reine lui-même semble une cathédrale 
de mauvais goût qui domine la ville. | ; 
Cet appel des cloches est à peu près le seul bruit de la cité. 


Aucun tramway ne crisse, ne ferraille. Quelques automobiles 


passent, escaladent les pentes, vivement disparues. Les pousse- 
pousse les remplacent, caoutchoutés, silencieux au point que 
l'on entend le souffle des bourjanes dans les montées. 


Tananarive ressemble à une ville calme où la fraicheur du 


soir est propice au sommeil... 


LES HEURES DE TANANARIVE 


Le matin joyeux. — Pâques ! Avec les fêtes nationales de 
France, les fêtes chrétiennes sont les seules qui subsistent 


encore à la ville. Les anciennes solennités ne sont plus qu'un 


souvenir qui revit à peine dans les chants et les danses, dans 
les annuelles cérémonies funèbres. 

— [l'y aura beaucoup de monde dehors aujourd’hui, me dit 
le Malgache poli et prévenant qui me sert le café dans ma 
chambre d'hôtel. 4 

De ma fenêtre, j'aperçois encore le als de la Reine. Tou- 
jours lui. Dans la brume de l'aurore, il paraît cependant 
moins stupide... Qu'importe sa laideur, due à l'imagination 
d'un aventurier anglais, si de sa terrasse je découvre touté 
l’Imèrina ? G 
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. Voici que « l’Œül du jour » se montre, d'abord timide dans 
l'aube froide, puis brusque etenvahisseur. Une plaine immense, 
aux teintes de jade, s’éclaire à mes pieds, tandis que les collines 


… étles villages lacustres disséminés dans les rizières prennent 


des tons de tourmaline. Leur nombre est incroyable. Je com- 


mence à comprendre la deuxième interprétation de « Tanane 


arivo » : les mille villages. Ces mille villages affectent mille 
formes, allongés contre les digues, incurvés le long d’une 


route, inscrits dans un cercle ou plantés tout en haut 
_ d'un tas ocré qui émerge du marais. 


. À mesure que le soleil monte, la brume qui flottait, opaline, 


| sur cette vaste cuvette se dissipe. La forme des maisons apparait. 


Presque toutes semblables, comme des jouets fabriqués en série 


- et qu'une main d'enfant aurait avec caprice distribués dans un 


parc artificiel tapissé de mousse. Des fumées qui s’échappent 
des cheminées avertissent que ces maisons-jouets sont habi- 
tées, qu'on s'y éveille en même temps que « l’'Œil du Jour » 


_et qu'on se prépare à la fête. 


Une ligne d'argent traverse les villages et le damier des 
rizières. C'est l’Ikoupe. Il vient à peine de quitter sa source et 
déjà il travaille, démolit, fertilise, inonde et court se Jeter à la 


mer au pied de Majunga. 


Tout autour de ce lac de verdure, des sommets isolés qui 
avaient autrefois rang princier défient celui qui supporte la 
capitale. Leur tête Melia ou rougeâtre surveille la plaine. 


Fatigués de monter la côte, les gens les ont abandonnés pour 


s'installer plus près de l’eau, des champs et des routes. [ls doi- 


vent maintenant connaître l'ennui. J'en aperçois en ce moment 
‘qui se renvoient des nuages, ainsi que des Joueurs une balle 
._ de rugby; d’autres les étirent, et s'en amusent comme des 
Apec avec une écharpe... 


Ce matin est matin de fête. Les cloches annoncent la 
bonné nouvelle, invitent à la joie. Sympathie du métal : 
vendredi, leur chant paraissait triste ; ce matin, elles clament à 


toute volée que le Christ est bit Les cloches de toutes 


les confessions s'unissent pour avertir de ce renouveau. Il y a 


compétition entre l’airain des anglicans et celui des catholiques, 
entre les sonneurs de la cathédrale perchée à Andoala et ceux 
. du temple dont la tour ressemble à un château d’eau. Peu de 
_ dispersion dans les croyances. La croix domine partout, — 
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à côté des girouettes. Encore un symbole en pays malgache! 

Dans les rues le va-et-vient s'exprime plutôt en processions 
qu'en agitation. Rien du pays noir, pas plus la joie que l'allure. 
Les gestes sont mesurés. La démarche un peu compassée. Aller 
à l'office doit être encore chose sacrée. 

Et tout de suite, en se mêlant aux théories d'hommes jaunes, 
— habillés et coiffés à la mode européenne, — et de femmes plus 
claires encore qui vont avec une grâce élégante, on s'étonne de 
la légèreté, de la douceur de la langue. Les salutations, les 
compliments sont échangés, sans que l’air soit froissé d’éclats de : 
voix. Point de gutturales comme dans l'arabe ; point de ces syl- 
labes heurtées, familières aux Chinois. La RARE malgache £ 
est une musique. 

Une seule outrance : le profil des rues. On AU et on 
descend sans cesse. Peu de paliers. Le premier étage sur 
la rue est un rez-de-chaussée dans le jardin. Cela devient 
une forme spéciale de la ville. On ne va plus d’un point à 
un autre sans gravir des marches de pierre grise, La nature, 
d'humeur plaisante, aide à la fantaisie des habitants. Les 
arbres d’une terrasse se penchent sur la maison inférieure. 
Les chèvrefeuilles exagèrent leur emprise sur les colonnes. Les 
bougainvilliers donnent l'assaut aux toitures, aux murs des 
jardins. Les jardins, par-dessus les grilles et les balustres, leur 
opposent à flots les fleurs les plus éclatantes. Les daturas débor- 
dent, étalent leurs corolles démesurées et blanches, — comme 
du linge au soleil. Les « langues de femmes », vastes fleurs 
aux pétales rouges el pointus, prennent des airs de triomphe. 

Les pas sont plus hâtifs, les salutations plus brèves. 
Les taches claires des ombrelles et des toilettes s’agitent. Les 
pousse-pousse qui transportent les dames de la ville s’essoufflent 
à grimper la pente, vers la cathédrale, Il est dix heures. L' office 
est commencé. 


L'heure sainte. — Une nef gothique. Des lumières pâles au 
sommet des cierges. À gauche de l'autel, une stalle avec bal- 
daquin. Un prélat mitré à barbe grise. C'est la messe épis- 
copale. 

Les femmes houves occupent derrière les femmes de Panes 
toutes les places de la grande travée. Leurs chevelures de jais 
sont délicatement tressées selon la mode unique, leurs épaules 
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uniformément couvertes d’un lamba de soie blanche, Ébène et 
ivoire d’un clavier. 

Dans les nefs latérales, dans Les bas-côtés et sous le porche, 


“les hommes sont debout avec les retardataires. À Madagascar, 


la femme occupe toujours la place d'honneur, la place confor- 


table. Le premier et le dernier souverain houve furent la 


reine Rafoÿ et la reine Ranavolona IL; il ne faut pas l'oublier. 

A un signal, lès touches du clavier humain se lèvent ou 
s’abaissent à la fois. Sur les chevelures noires, l'orgue déroule 
une mélodie aux motifs ingénus, pour attaquer le plain“chant 
qui entraine tout le monde. Le chœur des femmes domine. 
L'ensemble est parfait. Pas de fausses notes. Le latin est pro- 


noncé à l'italienne. 
En vérité, il est de de se croire en Océan indien, dans un 


_ pays que chacun en France prend pour un royaume nègre !.…. 


Plus malaisé encore, quand on assiste à la sortie de la messe 
et que les mères houves emmènent leurs enfants, tenus par 
la main, avec les mêmes attentions que les dames françaises 
de la ville. Et quand on suit du regard ces enfants de France, 
comment croire, à voir leur mine saine et réjouie, que l’on se 


- trouve dans une colonie, sous le vingtième parallèle sud ?... 


Midi. — On ne mange point l'agneau pascal à Tananarive. 
Et pour cause. Le mouton ne vit pas mieux que le cheval dans 


ces campagnes où le bœuf prospère. Mais chaque famille doit 


sans doute manger une oie grasse : ces blanches volailles, en 
effet, — je l'entends dire à grand renfort de lamentations sur le 
« temps qui court », —ont été, ces jours derniers, l'objet d’une 
importante hausse. [l a été question de neuf francs la pièce! 

. Cependant, aujourd'hui, peu de gens dans cette ville de 
soixante mille âmes s’attardent au repas. C'est qu'on donne à 
l'hippodrome de Mahamasina les premières courses de l’année. 


Ces réunions sportives sont rares, le nombre de chevaux que 
l'on réussit à acclimater et à conserver étant restreint. El comme 
… les Houvés sont aussi joueurs que le jeu même, les rues s'em- 


plissent d’une foule vêtue de noir et blanc, égayée de ci de là 
par les couleurs plus gaies, — rose, citron ou jade, — d’une 


_ robe de fillette ou de femme facile. Artisans, propriétaires, 
employés, en veston ou jaquette ; bourjanes et ouvriers habillés 


de défroques venues dé la rue du Temple ; tous à l'envi dis- 
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cutent les chances des concurrents, supputées depuis des 
semaines ou des mois. | 
Les femmes, sous l’ombrelle, sourient en entendant tee 


« Aimbatosoa » et « Cernée », « Adonis » et « Volafotsy ».. 


Ignorant les chevaux pour la plupart, — il en est, cependant, 
comme MmeRazafindrasa et Mme Razanatoa, qui possèdent une 
écurie, — elles discutent à voix basse du mérite des jockeys. 
D'un côté, c'est Ratsimba qui a la faveur. Plus loin, c'est 


Ranaïvo qui entraîne la cote. Ailleurs, on n n'entend que le nom 


de Razafindramanana.…. 

Ainsi, par des descentes rapides, par des escaliers de granit 
ou des rampes aux contours arrondis, on arrive au su de 
courses. 

Situation prestigieuse du terrain, qu’entoure une clôture 
d'arbres et de bambous, doublée d’une clôture vivante de 


lambas éclatants! A l’entrée : Le lac sacré d’Anosy. Pour amphi- 


théâtre, la ville elle-même, avec ses trois quartiers de l'ouest : 
Andoala, Mahamasina et Isoraka. Tout en haut, le palais de la 
Reine, que les obus auraient bien dû détruire; celui du premier 
ministre, plus vulgaire encore. Ils ont l’air de se pencher, 
curieux, sur la fête. Cependant que les pentes sont constellées 
de points blancs dont la jumelle précise les formes d'hommes, 
de femmes et d'enfants, venus au spectacle gratuit. 

Le pesage est animé. Une grande partie de la population 
européenne s'y trouve réunie. Colons de toute catégorie, 


industriels, planteurs et négociants, membres de l'adminis- 


tration et des services publics, officiers de la garnison, tous s’y 
mêlent, s'y reconnaissent. Les dames font assaut de toilette et 
se groupent dans les tribunes. Du côté malgache, les femmes 
houves les imitent, tout en gardant la coiffure indigène, si 
gracieuse, et le lamba que ne remplacera jamais aucun 


corsage. Poudre de riz. Mouches. Rouge aux lèvres. Si Je ne 


m'abuse, elles se fardent comme des Parisiennes... 
La Marseillaise éclate. Le Gouverneur général arrive. 
Première course. Départ difficile. Les jockeys indigènes ne 
se résolvent point à jouer le beau jeu vis-à-vis de leurs cama- 
rades européens. Celte égalité dans le sport n’est prisée que 
d’un côté. L'autre camp apprécie mal et il a pour lui aie 
mille volontés. 
. Aux premiers Jours de la chute pas un Houve n 'eût 
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Ua 
osé entrer en compétition avec un andriamanitra, un dicu 
“a 


_ Les courses se suivent à une demi- heure Dos 


ét course hovce. le Al incendie billets 
à Chacun se dirige vers la ville haute, vers les petits villages 
: “qui flottent sur les rizières. Les files d'amateurs s’allongent de 
nouveau sur les routes, dans les rues, sont un instant rompues 
par le passage d’une automobile, se reforment, tandis que 
“chacun commente les résultats avec la même ardeur qu'il 
pot à établir ses pronostics. 


La 


ee ou — Le gouverneur général a prié les enfants de Îa 
_ colonie européenne de Tananarive d'assister au bal travesti 
1 que donnaient son garçon et sa fillette à l'hôtel du Gouverne- 
ment. Deux cents familles parmi les plus notables de la ville 
» s'y sont rendues. Ce fut une admirable corbeille, — toute 

HRAAGS et toute gaité. Sommes-nous dans une colonie ? 

La nuit. a Fe A s'est absenté pour la nuit. Son départ 
a eu lieu dans un tumulte de couleurs. Timides, les lampes 
l'ont remplacé. Avec elles le silence est venu. Malgré trente 
-ans de paix française, l'habitude n'est point encore perdue 
chez les Houves de dérober leur vie intime-aux puissants du 
| jour, — premier ministre ambitieux ou reine sanguinaire, — 
de compter leurs richesses hors de la vue d'autrui, d'éviter 
ci les confidences de rue. 

Fe Cependant, il n'est pas de fête propice aux réjouissances 
dont Tananarive ne profite pour s'amuser. Les deux populations 
"x rivalisent. Des trois mille Européens ou assimilés, les uns 
vont au dancing du Grand-Hôtel où des musiciens malgaches 
À 8 essaient à imiter les Noirs d’ Amérique, ces virtuoses du Dit 
À ls “é ou pEssque, mais avec moins de frénésie. Les 


. Ce : soir, justement, une troupe indigène donne une 
comédie au Théâtre malgache. La direction Justin _Rajoro 
| affiche à l'entrée et sur les murs de la ville: 

«roux XXXIL — 1926. Me $ {1 
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An iza ny isiny? 
1 À qui la faute? 
Pièce comi-dramatique en 3 actes 
de Ravelomoria. 
Poésies de J. Rajoro. Musique de J. Rajoro, 
Andrianory, Ratsimbandravoalavo et Rafidimanantsoa.…. 


Heureuse capitale ! Elle possède en Justin Rajoro un homme 
qu’envieraient nos marchands de spectacles du boulevard : 
il est en effet poète, compositeur, acteur et directeur! 

Les troupes des théâtres malgaches, tout à fait grand siècle, 
en sont restées à la tradition de la comédie du Roi et n’affichent 
point le nom de leurs acteurs, qui se montrèrent, ce soir-là, en 
tout point remarquables. Confiants dans le talent de Jeanne Raza- 
namalala, les directeurs font crédit au public et ne se croient 
pas obligés d'en étaler la renommée sur les murs. Ils me rap- 
pellent assez bien ces hôtes bordelais de vieille souche qui 
servent un vin choisi dans des carafes en cristal, faisant ainsi 
à leurs invités l'honneur de croire qu'ils ont le palais assez fin 
pour reconnaitre aisément sans étiquette l’année et le cru. 

« À qui la faute? » Il me serait malaisé de vous le dire, si 
mon compagnon, avec l'affabilité précieuse qui décidément 
caractérise les Houves habitants des villes, ne m'avait exposé 
l'intrigue et traduit les principales scènes de la pièce. Voici. 

Un homme riche désirait vivement avoir des enfants. À sa 
femme, fidèle, il reprochait sans cesse la stérilité. Il la mena- | 
çait même de divorce. Larmes de l’épouse qui jusqu'ici avait 
eu recours à tous les moyens loyaux susceptibles de favoriser la 
conception. Ses accents déchirants, proférés sur le mode aigu, | 
ne cesseraient encore, si la servanté, plus facétieuse que vail- 
lante, n'eût conseillé à sa maitresse, à qui elle portait de - 
l'affection, d'accepter enfin les propositions d'un galant homme . 
qui, cinq ans auparavant, n'avait pu réussir à la séduire. 4 

Une enfant naquit. Elle fut nommée « Fille désirée ». 

Le père du mari, d'esprit fort avisé, s’apercut bien vite de. 
la véritable origine du bébé. Homme de l’ancien temps, 
n’attribuant à la faute qu'une légère importance, il fut discret à 
et se contenta d’admonester sa belle-fille. Cela ne troubla pas 
plus le bonheur de la jeune mère que la présence du vrai père 


qu'elle délaissa et qui finit par disparaitre. #4 
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“ Et nous voilà au troisième acte. Quinze ans après. « Fille 
à désirée » est à la veille de se marier, quand on apprend qu'elle 
nt d'hériter une grosse fortune d’un planteur de Nossi-Bé. 


Héritage singulier : il vient précisément de l’ancien ami de la 
famille, c'est-à-dire du véritable père. 

. Tout irait pour le mieux si le père putatif ne commencait à 
LE quil fut trahi. Comme il est de la génération nou- 


" Ee0- 
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V elle, il a adopté les sentiments de jalousie importés d'Europe. 
[lne se suicide pas, — un Hôuve ne quitte pas si délibérément la 
\ e, — mais il veut obliger sa femme à avouer ce qu'il nomme 
un crime, et lui en faire supporter les conséquences. 
Celle-ci, sentant que le moment est critique, se défend, 
ut nier l'évidence. Elle finit par avouer la vérité à la vue du 
- désespoir de sa fille qu’une langue maligne vient d'avertir. 

1è Le beau- -père, dont la barbe a blanchi, mais qui a gardé son 
flegme intégral, arrange l'affaire et calme la ire de son 
. propre fils. Le brave garçon finit même par reconnaître qu'il 
Da: provoqué la conduite de sa femme. 

_« À qui la faute » ? — « Au mari », dit la morale houve. 

je Les actes débutent par des Fat selon le mode antique. 
Les scènes sont tantôt parlées, tantôt chantées. Musique hété- 
roclite, inspirée de chants populaires malgaches, de cantiques 


| 
Pt ou protestants, d’ harmonies profanes ue chez nous. 


etes et des boutades soulèvent Le de des EE 
Après le dernier chœur, la salle se vide, toujours sans hâte, 


LE rte Avril | C'est por me l'hémisphère 
ustral. On croirait, à la lueur des lampes électriques dissé- 
ainées dans les ruelles rougeàlres, une rentrée de messe 
de minuit dans quelque ville de province montagneuse. 

Be ..Une patrouille de tirailleurs sénégalais Pole le pavé 
É ans la nuit paisible. 
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LETTRES INTIMES 


1855-1868 


ne pis 
À SES AMIS (A 


4 pra Dupanloup 


Axy, 13 juillet 4868. 


« La dernière phrase de votre lettre me poursuit et me. 
trouble; vous me dites que vous êtes profondément fatigué 
que vous aurez peine à vous remettre. “1 

Je vous en prie, rassurez-moi : c’est si dur de porter la 4 
maladie de Montalembert: comment supporter aussi de vous 
savoir accablé et très souffrant? Mais ne me rassurez qu'en. ‘ 
priant M. du Boys de m'écrire un mot (3). Je ne veux pas, 
vous coûter une ligne, et je voudrais être sûr que vous ne. À 
faites rien, vraiment rien, absolument rien. LA 

Je suis persuadé que dans vos souffrances il y a out des à | 
dristesses. ‘L'état du monde vous afilige; et le sang versé, 
l'injustice triomphante, l’insolence exaucée, le bien humilié, * 
tout cela vous arrache des larmes. Ces tristes choses sont des 
déceptions, parce que nous nous flättions d’habiter un siècle où. 
elles ne seraient plus possibles; mais elles ne sont pas des nou- » 
veautés. Bien loin de pleurer le passé, 1l faudrait Die pas 4 

EUR 

(4) Voyez la Revue du 45 février. ho he À 6 4 qe ne F 

(2) On a pris, par choix, des lettres adressées aux amis, dans des années qui te 
suivent les lettres intimes, d'où sont détachés FE fragments ps ones 4 
publiés. 


(3) L'Évêque d'Orléans est en Savoie au château de La Combe où ls se reira 
presque tous les ans chez son ami M. sa Boys. Aa 
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urs me et sen plantés Mais, de grâce, de grâce, 


Trvez augmentez, allumez votre lumière intérieure, votre 
, votre espoir. Gardez, comme les maîtres de la peinture et 
Ja gage, es couleurs les plus vives pour vos derniers ouvra- 
? Comme j je voudrais me promener avec vous quelques jours, 

bien meurtri cependant.…., pour vous montrer tout ce que 


(ré 
ois de beau dans ce monde et dans ce siècle, Nour vous 


Sue combattant épuisé par l'utilité renaissante des 
s, changez d'air intellectuel; pensez à d’autres choses, 
; d' autres sommets. 

que fais-je? Mon tendre respect transforme mes vœux 
nseils, et je me laisse aller à vous prêcher, ou peu s’en 
su | | viel Pardonnez-moi. Je désire tant que 


LE 


ma Siille à Azy 
| de La nonner 


et pourquoi n’y viendriez-vous Pa en 


de r Au comte dé Falloux (4) 
Paris, 34 juillet 1866, 


Jene w vous console pas ; vous avez agi par devoir, Sans 
Tru F 


ose vous êtes Ar ds l'orage suivi de gens 


mis 

‘ ee n’y a plus de vrais libéraux, que la telision 
épouvañtail, que l’on rend à l'Église ses ana- 
à > le Lance est étendue sans vie sous le bras 


fa 
A 
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bienfaisant, supérieur par l'esprit, rarissime par le dévouement, 
homrne de la nation et homme du pays, peut être sacrifié à un 
jeune homme inconnu, hier dépendant et dépendant demain 
et il suffit pour cela d’invoquer l’Inquisition (à l'aide de moÿens . 
qu'ellé n'avait pas imaginés pour torturer les hommes), et 
l'ancien régime, au nom d’une docilité cupide qu'il n'avait 
jamais entretenue. Votre défaite marque le point maximum 4 
de la puissance du système césaro-populaire et le point maxis 
mum de l'abaissement de la religion dans l'opinion publique. 1 
Mon optimisme n'a jamais reçu soufflet plus dur sur ma joue. 
Il ne se désespère pas, il reprendra le dessus, il y a encore du 
bien à faire, et il faut le faire dans l’étroit petit sentier où 
nous devons marcher sous les projectiles et l’insulte. Mais, … 
pour le moment, je suis sous l’eau, je bois, je trouve le breu- 
vage amer, et je ne vois plus clair... “ 4 
Adieu, cher ami. Offrez à M°° de Castellane tous mes res- 
pects les plus sincèrement dévoués, et recevez-moi dans vos 
bras plus fidèlement que jamais, puisqu'on vous SEEN et. 24 
qu'on vous calomnie. nie “4 


Au comte de Falloux Poe “ 
. Dimanche 24 octobre. 


Je commence par la fin de votre lettre, pour vous dire que 
je suis très heureux de l’annonce d’un article de vous, puisqu'il 
viendra très à propos, et qu’il atteste vos forces. Je suis bien 
sûr que vous n'y tomberez pas dans les lamentations expressives 1 
que notre illustre ami a laissé éclater (1). Le mal n'est pas dans 
quinze étudiants, vingt ouvriers ou trente francs-maçons. Il est 
dans la direction politique et administrative de la France, et il 
ne convient pas d'attaquer les souffrants qui gémissent ou 
rugissent, les insensés qui déraisonnent, mais les puissants qui 
pervertissent. Puis, parce que le fusil à aiguille tue plus vite w 
que le fusil à mèche, il ne faut pas oublier que les porteurs du 4 
fusil à mèche pillaient, volaient, violaient, brülaient, ‘ranrone 
nalent, décimaient. 

Nous avons bien assez à gémir devant l’empire d' Allemagne | 
qui sera fait avant un an, et l'empire de la mauvaise presse et 
de la mauvaise administration servies par la mauvaise cotes : 


4:94 
D 
, 


(1) 11 s'agit de Montalembert. 
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e dans notre pays. Je m'en rapporte à vous pour viser juste 
ne pas : déclamer la mème antienne que NN. SS. les Évêques 
| Poitiers, Tulle et Nimes! — Ce qui nous reste et nous 
à ri c'est le fond de la société, l'opinion non représentée 
é la masse des honnêtes gens, qu’il convient de rallier et non 
de : onsterner. 

Mon cœur dégonflé pour vous seul, je vous dois des nouvelles 
à ce grand et précieux ami (1) que je brüle de défendre contre 


sennemis, etses : amis, etlui-mème. Ila vraiment retrouvé beau- 


AS trouvé de progrès depuis un mois. Il mange et dort, a 
-êtré un peu démaigri, ne rend plus de sang. La vie n ’est 
menacée présentement, — ni complètement sauvée. Prions 
outes nos s forces pour lui. Ses filles l'entourent toutes (2) 


Jatends. mardi Albert de Broglie, qui vient s'installer 


Heu frère Paul ee tout à fait déterminé àse faire prêtre et il 
| a entrér, je crois, à Saint-Sulpice. Je l'ai vu à Coppet chez sa 
_ tante de Staël ; rien de plus touchant; elle jette sur lui des 
“ is et respectueux ; il La comble EE tendresses, comme 


o1d bles de M. Necker et de Mr: de Staël, de M. Ben- 
Constant et de M. de La Fayette. Entre ces souvenirs, au 
ue ces D on n n'avait As prévu Notre-Seigneur 
« Cest moi! suivez- moi, 


s Le : Dupar Li é jé 
pris la rreligleuse venue alors auprès de lul. 
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Au Père Gratry | Re 
Aix-en-Savoie, 6 septembre 1866. 


Quand vous m'avez écrit, je quittais Paris, venant prendre M 
mes enfants et leur mère en Nivernais, où le choléra les Re 5 
ronnait, et les amener au fond de la Savoie, dont l'air pur et 
les eaux thermales commencent à remettre toutes les santés. À 
J'avais passé dix jours à Paris, c'est-à-dire que J'avais vu dix 
fois notre cher et illustre malade. Je l’ai laissé mieux, vraiment 
mieux, et pour la première fois j'ai emporté LéSRpIES qu'il 
reprendrait le dessus, avec l'aide de Dieu. 

Les nouvelles, que j'ai reçues depuis, con nl cette Sn 
rance, Que nous ne pouvons pasassez ardemment recommander 
à Dieu. “0 

Je puis vous donner’ en même temps des nouvelles très 0 
fraîches de notre autre illustre ami souffrant, l’évêque | 
d'Orléans, car je l'ai quitté hier. Je le trouve aussi plus fort, 
bien qu’un peu abattu, distrait, et préoccupé de la diminu- * 
tion de ses forces. Il est plutôt vieilli que malade, et il faut 
bien vieillir! Il est résolu à prolonger son repos jusqu’à la 
Toussaint. Lundi, je suis allé déjeuner avec lui à Chambéry, 
chez le vénérable cardinal-archevêque (4), qui porte très bien - 
ses quatre- vingt-sept ans. Nous sommes revenus ici, où jh ; 
bite une petite maison simple et écartée, cachée sous les jas- , 
mins et les vignes, avec un grand jardin qui domine la vallée. 
Puis il est parti, le soir, pour Annecy, et mardi, nous le retrou- ! 
vions à Menthon, dans cet incomparable château de Saint- “à 
He dont l’histoire remonte au x° siècle, et dont la Don "4 
à mi-côte, entre un lac tranquille, grave et souriant tour à 
tour, et un diadème de rochers sauvages, est ce que j'ai vs 
je crois, de plus saisissant en ce genre. Enfin hier, nous avons 
quitté notre ami en route pour Genève et Einsiedeln après . 
avoir rendu visite, avec lui, aux sanctuaires de saint François » 
de Sales à Annecy. | LS OR AADA RPC CO 


(4) Le cardinal Billet. 
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A Monseigneur Dupanloup 


& ne ‘n& ess Saint-Marcel, Marseille (Bouches-du-Rhône). 
PTE PRIE 16 janvier 1861. 


iv ss ici lundi soir (4), nous y avons trouvé, au lieu du 
il, la neige, et au lieu de la joie, la peine. La nouvelle de la 
t subite de M Cousin nous a atterrés hier soir, et j'ai tout 


e os m le à Ée dans deux ou trois jours, et 
à Nice, où Je connaîtrais trop de monde. Mais j ] irai tout de 


1" n'en ee pas pendant toute la semaine HEas et 
1 que le oeil et la joie reviendront colorer les moments 


EP \ 


. Au comte de Falloux 
a. | a “i Nice, 1 février 1867. 


sur mes pensées intérieures ; je suis, en effet, ben 
Ron, et je songe à rendre hommage, avec AE 


(9 1 j' ai Let chez M. de Forbin) a complètement 
Après quinze jours passés à Cannes, je suis venu à 
(  . 1 jours J'y ai trouvé Me DURE plein de 


170 REVUE DES DEUX MONDES. AA 


vie, plus préoccupé que gèné de sa santé; sans doute l’âge et 
la fatigue le rendent moins capable d'un long et continuel 
effort, mais, grâce à Dieu, il est encore vigoureux, animé, a” 
je ne vois en lui, sauf la coloration accoutumée et croissante, 
aucun symptôme alarmant. Il a le tort de consulter autant de: 
médecins que Juan de Bourbon a consulté de théologiens ; mais. 
tous s'accordent à répéter avec plus ou moins de gravité : _« Le ï 
mal est la fatigue, le remède est le repos. » Il est vrai, et vous : 
savez avec moi, que la virtus dormitiva dont parle Molière est. 
une vertu difficile à aimer et à pratiquer. | 0e 

Sous la première impression de la mort soudaine de M. Cou 4 
sin, qui, depuis si longtemps aux pieds de la religion, n’a pas 
su mourir dans ses bras (1), j'avais, chez Me de Forbin, écrit. a 
une courte notice qui n’a pu être finie à temps pour le 25 Jjan- 
vier. Je l’ai envoyée à Montalembert, en forme de lettre. 
adressée à lui, comme au plus illustre et ancien antagoniste de 
M. Cousin, lui disant que je compléterais cette lettre, s’il la 1 
jugeait bonne. Il ne m’a pas encore répondu, et un mot de « 
M. Lavedan me fait croire que le Correspondant se contentera | 
d'un article ultérieur sur les travaux philosophiques de 
M. Cousin. Je suppose que nos amis ont préféré cette forme (2), 
Cependant M. Cousin était au moins autant une physionomie. | 
qu'une philosophie, et c'est là ce que J'aurais aimé à in 
et l’évêque d'Orléans me presse de le faire. 

Envoyez-moi donc à tout hasard copie des pièces. dont vous 
me parlez, et vous pouvez être bien sûr que, si je m'en sers, ce 
sera avec le respect qui est dû à ce grand silence des dernières 
intentions, scellé par la mort, et que Dieu seul pénètre et Juge. 
J'ai horreur de ces procédés de greffiers du jugement universel 
qui tirent à eux les morts, pour les canoniser ou les rôtir en 1 
effigie, au gré de leur étroit caprice. an 

Pauvre M. Cousin ! Quelles facultés rares, quels dons. quelle | 
éloquence, le tout gâté par l'habitude d'exagérer sans cesse. | 
On a coutume de dire des morts célèbres NT a joué un grand #1 
rôle ; — comme c'est vrai, au pied de la lettre, pOur cet esprit . 


(4) Sur les tendances chrétiennes de Cousin, il faut voir une lettre, plus 4 
ancienne de dix ans (1865), de Henri Perreyve au P. Lacordaire. Elle rapporte de 
longues conversations du jeune prêtre avec le vieux philosophe, qui, dès cette 
époque, ne « manquait jamais la messe », — et disait dans un moment d'aban 
don : « Savez-vous ce qui m'empêche de dormir? C est le cite » ; 


(2) La lettre en fait avait paru. CEE re 
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ne nb et puissant, toujours en scène et en public, 
D algré tout plus savant et plus profond que les quatre ou 
; garçons philosophes qu’il laisse pour le continuer en petit! 
vait de vous une grande idée; c’est une de ses idées justes. 
ane Vo s oublier qu'il a été gratuitement et A à 


re oulia vous écrire deux lignes et je ne sais pas m'’arrêter 


1 


pass je cause avec vous. 


4 Monseigneur Dupanloup (1) 


Paris, 44 mai 4867. 


ste nd. ‘en avoir une a Rome pour être sûr que 


4 À 


e long voyage S est bien fait, et surtout que vos DEP IÈTES 
| pour arriver à honte où tout nd vous 
recu les premières atteintes de ce bienfaisant 


\ US s0m mes ici à la paix, complète, mais cependant mélan- 
jet. qui coûte à l'honneur. Les souverains, comme des 
is de province, veulent voir l'Exposition, ct ces visites 
ser un peu les. blessures d'amour-propre de notre sou- 
n. L'année se passera ainsi : nul ne peut jurer que la 
sera paisible. L’attention, distraite de la guerre, va se 

Rome tout entière, et la cérémonie de Jane sera 


1 reto 


CL 


Fe 
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Au comte de Montalembert (1) 


3 juillet 1861. 


Votre lettre ne me satisfait pas entièrement : j'espérais 
mieux pour votre santé du changement d'air, et pourtant je w 
me méfiais du séjour de Rixensart. C’est bien différent de venir fi 
dans un lieu calme en sortant du tourbillon, ou d'y arriver 
après quatorze mois de réclusion : au lieu de passer du bruit 
dans le silence, on ne fait que changer de prison monotone, et 
celle de Paris avait plus de monde à la grille. fs à 

Je vous félicite cependant de n’entendre que de loin celle 
série de fêtes bruyantes, qui transforment tant de choses. 
sérieuses, la vie, la politique, la royauté, les alliances, la parole 
humaine, en pièces de comédie à grand spectacle, jouées gratis 
devant les badauds du monde entier (2). Quand un escamoteur 
arrive dans un village, déballe ses babioles, et se coiffe de 
plumes, l'artisan laisse son rabot, la fille jette l'aiguille ; on 
court, on se bouscule; le gamin monte sur la borne, et les … 
trompettes et les grosses caisses remplissent l'air de leurs étour- 
dissantes harmonies. Paris est devenu ainsi un champ de foire, ‘ 
où l'Empereur montre un Czer, un Sultan, un Bismarck, un 
aquarium, un temple égyptien, des chameaux, un sauvage, etc., 
et le vieux Rossini a imaginé, pour accompagner ces exhibi- 
tions sans pareilles, une can!ate exécutée par mille musiciens, 
un orgue, douze pièces de canon et douze cloches. “ns 

O Mozart! O Flüte enchantée, devenue canon d’'airain! O 
Domine salvum carillonné, blindé, crevé. O rochers musicaux, | 
et bancs de houille harmonieux, enlevés à la mine et au pétard! 
Non, Rome a bien raison: « Ce n'est pas le jour, ce n’est pas. 
l’alouette ! » Les oreilles m’en bourdonnent encore, et les trois 
mille deux cent quarante-sept fibres ténues que l'Allemand 
Helmolz a découvertes au fond du tympan, en grinceront long- 
temps, des déux côtés de ma cervelle ébranlée. Il fallait bien 
cela pour tellement surexciler mon sens auditif, qu ‘il est devenu ” 
capable d'entendre, sans broncher, que la Francé « est un pus 4 
libre, où les jouissances matérielles ne nuisent pu à Un cullure Yi 
de l'âme »1 fi 


(4) Qui vicnt de se transporter au a ican de Hi en à Belgique. AC 
(2) Clôture de l'Exposition universelle. RADAR ns 
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r les yeux, organisée avec l’ordre de Le Play (4), et le goût 
rchilectes décorateurs, et des fleuristes contemporains. 
c'était beau de voir cette revue de l’armée de la paix. 
XIV, entouré d'autant de souverains et inspiré de plus 
n ‘avait pas devant lui un peuple si nombreux d'hommes 
s à un certain degré d'instruction el d’aisance. Souverain 
ation mis face à face, le souverain a honteusement baissé, 
s ne vous le dis polos la nation a grandi. Trève à mes 


U - petit Taïcoun. Où est l'argument de peu sur ces 
les primitifs, ces races de l’Extrème-Orienl, ces sauvages 
fs ? On les connaît ; ils y perdent. Les plus beaux ressemblent 
| singes malades. Rien de plus beau au contraire que vos 


s éperons d'or. Li dt qui a été le plus A laudE © le 
€ chi, un jésuite venant chercher la croix d'honneur. 
ai diné ce soir avec de grands savants : Wheatston, Fine 


ts à HAE de AE pas un de ces vrais sav de 
He et en cheveux planes, ne se sue du rôle que des 


ns Dieu dont ils touchent et retrouvent les traces à dus 


ins du lobe 


n, tiré nent celui-là du concert de Dieu : l'annonce de 
t Pie er dont on ne peut plus guère douter (2). 


bé par des signes, qui annoncent l'année à 


Jp 
# 
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âge, comme Élisabeth, la mère de saint Jean. Si ce concile M 
n'avorte pas, ce sera une bien magnifique assemblée, que nous. 
devons saluer avec confiance. Notre ami D ne dans ses 


ses impressions. Je ne puis a cette lettre. 


EN 


Au comte de Montalembert 


417 juillet AR 


C’est dans le courant d'août que je pourrai vous voir, Ou 
bien à la fin, si je me décide à aller à Malines comme on me 
le demande. Dites-moi votre avis, sur cette démarche dont. 
je n'ai guère envie. Je vous remercie mille fois d’avoir pensé. F 
à me présenter à M. le duc d'Aumale. Son caractère et son" 
talent sont dignes d’admiration, et j'aurais élé charmé de le 
voir et de l'ntendre Comme il arrive si souvent dans la vie, 
de petits obstacles privent de grands plaisirs. 

Ne lui communiquez pas, je vous en supplie, Ft mépris 
pessimiste de la nation française. Je conviens que depuis dix 
ans elle descend tous les jours, mais elle n’est pas morte, et sa 
maladie n’est pas désespérée. 1160 et 1860 lui ont légué l'irré- 
ligion : elle doit à 1814 et à 1830 la division; à 1804 le milita-. 
risme, à 1193 et à 1848 la peur; et tous ces régimes réunis on! : 
tressé le filet aux mailles serrées que la bureaucratie univer- - 
selle étend sur la démocratie universelle, sorte de gros dogue ni 
qui aboie sans mordre, et semble formidable tandis qu'il est « 
docile. Ajoutez que 11789 a mis les hommes en possession de 4 
telles jouissances de l’ordre civil, de tels instruments de l’ordre . 
matériel, que les hommes se laissent aller dans ce lit, sur celte. È 
pente, comme les ondes d’un fleuve grossies de mille rivières, 
élargies, riantes, et peu attentives aux petites barques Folol 
tiques, théologiques, ou utopistes qu'on leur fait momentané- 4 
ment porter. À #14 

Pour continuer mes métaphores, dont le désordre dunes 
lettre excuse la négligence, les rats qui doivent ronger le filet Ù 
sont à l’œuvre; les écueils où les vagues doivent échouer sont 
proches, et, avec une agriculture en progrès, un commerce 


(1) Mgr Dupanloup. & 
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ra 


in! eco un clergé pur, une Dia travailleuse, plus 
. nombreuse que la jeunesse pourrie, une armée solide, et la 
4 grande expérience d’un despotisme, doux et pourtant avorté 
| (parce qu'il était le despotisme), d’un christianisme actif et 
} pourtant détesté, parce qu'il était théocratique, nous verrons, 
(1 1 la fin de:notré siècle verra se lever une belle nation fran- 
4 aise, qui existe, qui est au monde, mais que le nombre de ses 
» maladies, et les fautes de ses médecins tiennent sur le flanc. 
F Je la vois, cette nalion, je la touche, je vis au milieu d'elle, et 
- en constatant avec douleur les taches qu’elle recoit, les degrés 
jun ’élle descend, j'accuse ceux qui l'empoisonnent. Je ne puis 
pas s la condamner avec vous, ni GÉANÈEES d’elle…. 


Au comte de Falloux (1) 


23 juillet 1867. 


ê … Je voudrais l'éloge des petites vertus. Moquez-vous tant 
_ que vous voudrez des vieilles dévotes qui égrènent le chapelet 
et écument le pot-au-feu; les trois quarts des hommes sont 
æ _ élevés sur les genoux des grand mères, et la fumée de la 
# marmite qui monte au-dessus du toit de la pauvre chaumière, 

‘à _ atteste la présence d'uné femme patiente et humble, qui veillé 
‘4 sur sa Lo famille. Le récit des batailles est bien LM que 


in matelot ? L'Exposition de dt est bien Halles que 
_ feraient tous les fabricants, sans les petites vertus de patience 


re 


et as sobuIdté de purs meilleurs ouvriers ? Féute l'administra- 


4 détintéressé, le petit sacrifice obscur, la Fatit bonne 
it. volonté continue ? le 

Eh bien! ce sont ces petites vertus-là que l’Académie récom- 
po. Et il ne faut pas croire qu’elles n'aient pas la AUS 


LÉros se sa femme est loin, “ur ele -même, dévénue 
, peut-être pour que son âme aille au-devant de l’âme de 


(4) Chargé cette année-là du discours des Prix de Vertu à l'Académie française. 
_ (2) On reconnaît le malheureux Maximilien. 


Cr. 
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son mari. De ce noir mélodrame aux scènes anelda tes sort un. 
cri touchant. Nulle phrase à effet, nulle pose à l'antique, ce | 
simple eri + « Pauvre Charlotte ! » Le roi disparait, l'homme si 
montre, et dans l'homme le cœur aimant. Ce n'est pas à. Ja°® 
reine, fille des rois, qu’il songe, mais à l'épouse, au bonheur 1 
intime, et tout le monde a compris. Elle n'est pas si pâle, la É 
part de l’Académie dans cette distribution des récompenses a) 
_à elle la vertu, c’est-à-dire le cœur, deviné, signalé, dans les 
plus humbles conditions. Ne croyez-vous pas qu'il y a. quelque 
chose à tirer de à? ‘14 
Puis, et en troisième lieu, il n’y a plus à justifier M. de 
Montyon, car le bonhomme n'a vraiment pas su ce quil 
faisait; mais n'est-il pas curieux de montrer ce qu'un siècle | 
après, devient une idée inspirée dans un autre siècle? 
C'était un financier voltairien qui a voulu couronner des 
rosières athées, et la vertu pour lui était la grande fille bien. ‘ 
sage de la maman ou plutôt de la déesse Raison. * 
Il se trouve que dans cette école fondée par les Encyclopé- | 
distes, c'est toujours ce bon élève qui s'appelle l'enfant Jésus, 
qui a le prix. Oui, Voltaire a bien fondé le prix, mais c’est Jésus . 
qui a fondé la vertu; et bon gré, mal gré, on tire au sort dans | 
Ja masse de la nation française depuis cinquante ans, et c'est 1 
toujours la vertu chrétienne qui gagne : Voltaire est obligé de 1 
couronner Vincent de Paul. 8 C8 
Si vous ne voulez ou n’osez pas mener le sermon jusqu’à ce 
troisième point, vous pouvez au moins dire à l'adresse de 
MM. les gens de lettres que le sort est assez spirituel, quand 114 
force l'imagination à honorer la réalité. C'est la littérature qui. 
engendre les admirables, mais périlleux personnages que chacun | 
sait. M. de Chateaubriand engendre René et la famille des lan- à 
goureux, Schiller chante les brigands, Byron embellit le cOr- 
saire, Gœthe exalte Prométhée, Lamartine nous séduit par 
Jocelyn ou par les Girondins, Hugo réhabilite le bagne, Musset, 
Augier, etc., chacun a son fils et ce fils charmant est un révolté. 
Soit! libre carrière à l'imagination: laissons supposer 10 
M. Sainte-Beuve : qu’il se crée lentement une morale à base nou- 
velle. Mais il n'est pas mauvais que les chantres de Manfred, oh 
Jean Valjean et même les admirateurs de Robespierre, aien 1 
une fois par an à honorer des bonnes femmes, et à médailler les ‘ 
Auvergnats qui sautent à l'eau pour PAHraPSE les Ra a à 


AA. 

x : 

te \ | “7408 
"LE Ge 
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“ cher ami, je vous embrasée, ayant fait preuve de 
Pact de petite, bien petite vertu, bien grande 
i RENE 


_ Au comte de Montalembert (A) 

Saint-Benin d'Azy (Nièvre) 
PES 20 septembre 1861. 
vous ai pas écrit pendant les réunions de Malines, 
ot s aviez autour de vous beaucoup d’ amis, et que 


‘occasions de parler soient rares : ils me font rire, 
teurs officiels qui commencent leur discours par 
Poe: ; « J'aurais voulu qu'u ‘une Voix plus auto- 


RU 


l'âme, à l'honneur, à toutes ces beautés dont on 
ive je ceux . a acclamé votre nom, el puis aller 


les deux mains dans votre ermitage, voir si vous 
12 tous nos amis me |’ écrivent, et si : forces 


Hurt Dans mon exil nivernais, j'ai repris un peu 


/ 
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Cette lettre à M. Ratlazzi, si elle parait, ne fera pas changer 
le cours des événements et je crains que notre illustre ami ne 
fatigue le public; mais il croit plaire au Pape, et au moins il 
contribue à montrer combien est infâme et énorme le] jeu qui se 
prépare. Toujours optimiste, je me dis, bien bas, que de toutes 
les manières de mourir, détresse”-financière, bataille régulière, 
congrès diplomatique, soulèvement romain, la plus réparable, 
est un coup de garibaldisme, qui met aussitôt de notre côté . 
tous les intérêts conservateurs, tous les esprits honnêtes, tous 
les procédés libéraux, et laisse sur les bras des ennémis dé 4 
l’Église, la piraterie et le brigandage d’un pareil acte. 5:14" 

Je juge du même bon côté le congrès de Malines et. len- | 
semble de notre situation catholique. Quant au congrès, vous 
dites qu'il n’est que de la fumée d’encens, qu'il n’a pas de 
résultats pratiques. Que je reconnais bien un de ces heureux, 
que j'envie, qui ont parlé à des tribunes nationales, scéllé de | 
leur cachet des lois obligatoires, pris part enfin à la vie off 
cielle d’un grand peuple! Tout le reste n'est à leurs yeux que 
stérile bavardage. Mais pour les infortunés qui, comme moi, 
ne sont jamais parvenus à s'asseoir nulle part, qui ont toujours 2 
répété derrière la toile des pièces qui n'ont pas vu lé jour,un 
pelit congrès de statistique, de littérature, de religion, d'archéo- 
logie, semble encore une table assez appétissanté! Un congrès, 
c'est un concert : cela ne régénère pas la musique, mais cela 
en répand le goût. Or, ce concert de Malines a été beau: la note 
dominante est la nôtre, il ne s’est joué que de notre musique . 
et les solos étaient applaudis et aimés. Cerlainement il y aura 
eu un lendemain : il aura été écrit à Rome, par les bureaux 
connus, des dénonciations ténébreuses. L’évêque aura été accusé 
de faire le pape, et les orateurs de se faire oracles. Néanmoins, 
on aime à Rome ce qui réussit, ce qui paraît fort, et il n’en 
résultera aucun changement contre nous; on continuera à 
détester nos idées et à apprécier nos services. 

Envisageant notre situation générale, je vous prie de me 
laisser ne pas m exprimer sur la France; je continue à ne pas 
accuser la Nation; maïs je conviens que mon optimisme reçoit 
de terribles outot l’'humiliation est lourde; l'issue pleine … 
de ténèbres. Ne parlons que dé notre situation catholique, éher 
ami, et permettez-moi de prendre pour juger cette Situation ! | 
mes points de comparaison dans votre carrière. 


L 
4 
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ET vous est arrivé, ce qui est arrivé à Lamoricière; après 
voir été le général de l’armée française victorieuse, vous avez 
, vous semblez encore être, le général de l’armée romaine 
neue des vous ai connu dans les dernières années de cette 
rasion hardie, à la tête des catholiques francais, sur le ter- 
_ rain libéral, réclamant des droits au nom du droit commun, 
4 © parlant la langue nouvelle, affranchissant les consciences du 
pouvoir civil : bon terrain, bonne guerre, bonnes armes, 
arche en ut Depuis dix ans, c’est une retraite que nous 
enons… Li soldats, qui reculent avec bonne contenance, 


d' Alter 14 astres ns a cieux, in il semble 
les éteindre pour un hémisphère. Sans vos succès de 1840 à 
1850, auriez-vous pu, à Malines, convoquer quatre mille hommes 
volonté, tous animés de la flamme catholique? Auriez-vous 
pu à Genève afficher sur les murs une protestation en faveur 
du Pape et balancer les voix dans toutes les élections? Auriez- 
vous pu à New-York bâtir une cathédrale immense par sous- 
cription et couvrir les États- Unis de libres monastères ensei- 
| gnants? Aviez-vous à Paris, l honneur et la force de tenir tête 
au nom de nos dogmes à foules les erreurs matérialistes et 
socialistes dont l Église est aujourd'hui la seule adversaire puis- 
ante ? l'honneur et la force de sauver les grandes vérités spiri- 
ritualistes, _ dont l'Église est aujourd’hui la seule dépositaire 
_redoutée?. | 

_ Vous n'aviez pas (prévu tant de rage, tant d'épreuves? 
| us prévu tant de développement et dé puissance ? Et 
parler que de Rome, vous n'aviez pas prévu tant 
“ele d'aveuglement; aviez-vous prévu tant de force 
] | et d’inspirations soudaines? — Ah! la mer est 
orageus mais le: ciel est clément, la barque est solide et le 
matelot est noble. Je me sens bien humilié comme 
bien ne au RRontrALre comme don dans un 


is même ou point dé vue nn ne méritent 
| nt qu'on leur accorde en partage la moindre parcelle 
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du dévouement que nous devons à Jésus-Christ et à sa ton “. 

Je crains de vous fatiguer en me laissant aller au courant . 
de mon âme, un peu naïve peut-être, quoique je ne m’abusé 
pas sur les rudes conditions de la lutte extérieure où passera | 
ma vie et bien d’autres; mais la lutte, ‘la tentation intérieure, 
sont la bataille vraiment pénible, et je me sens soulagé de ce #45 
côté depuis que le concile se présente à mes yeux. Il me semble 
que j'éteins ma lampe et que le jour se lève, le cauchemar 
s’'évanouit et le travail commence avec la force qui revient. 

Je compte retourner à Paris, pour la rentrée au collège de : 
mes enfants, vous voir alors à mon aise rue du Bac, et m6) 
dédommager un peu. | 

Les événements d'Italie à l'automne de 1867 sont nt æ 
malaisés à suivre, par l'incertitude des décisions de Napo-. 
léon IIT et l'attitude variable du gouvernement italien, ie 

manifestations révolutionnaires de Garibaldi. | 


Au comte de Failoux 


6 octobre 1867.  - 


Il est probable qu'on va se regarder sans rire, et au fond 
s'arranger pour enlever « une feuille de plus à l'artichaut », — 
— selon l'expression consacrée. Mais la difficulté sera accrue. 
Le Pape, réduit à Rome et sans ressources, pèsera sur les seuls 
bras de la France, pour 60 à 10 millions de budget annuel. 
L'occasion est si belle pour défaire et refaire l'Italie, reprendre 
la siluation de l'Empire conservateur, puis libéral, dissiper les 
cauchemars qui pèsent sur toutes les âmes, et se sauver en 
nous FAUVAD Mais non, dit le vers banal, ; 


.… l'honneur est : une île escarpée et sans noie 
On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors | 


On n'y rentrera pas. Tous les bruits des Tuileries etent or 
une volonté défaillante, et des colères qui succèdent à des 
frayeurs sans suite. Nous allons donc avaler des déceptions ‘4 
nouvelles, humiliés comme Français, fiers comme chrétiens, et 44 
loujours confiants en Dieu, seul bien visible, On dirait une 24 
journée de mistral, un vent qui vous glace et un soleil qui 
vous inonde, des impressions splendides et affreuses au même 
moment] J'en reste sur cette comparaison de févreux, a 


\ ÿ : 
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Au comte de Falloux 
Paris, 24 avril 1868. 


père SE vous voir la semaine prochaine, car l'élection 
ASIE y La 
est de. jeudi en huit. Hier, Je vous ai regretté à la 


de ré Ven de M. Jules Favre, très animée et vraiment 
es ous n aurez pas de peine à Fer avec moi le 


nettement déiste # il a donnée à son parti. Il 
payer, et on aurait dit que de temps en temps il 
uartier de viande catholique aux chiens qui le 
jour apaiser leurs grognements. En outre, les lieux 
abondent dans ce discours, à un degré qui m'a 
s périodes en sont bourrées ; cela m’a rappelé nos 
‘ren qu et rapides, du Nivernais, où l’on fait flotter 


Pomaut us et fort applaudie par une 
* RER que barbue, laquelle, à la ns a 


C la Restauration en 1815, à le Cousin soumis et 
855 : rien du milieu! C'est un portrait à achever. 
1 devrait se donner ce plaisir, pour terminer son 


A 


Po du de courses ce pas mal de 
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travail comme vous allez le voir. J'ai commencé les vacances 


de mes enfants par une visite x M. Berryer, que nous avons 
trouvé toujours jeune, entouré de dames qui ne le sont plus, 


dans cette grande demeure d'Angerville, dont il n'a que la 4 


jouissance, mais au moins la pleine jouissance, car il s'y plait 


plus que partout dns Mais aussi quel entourage, et quelle 4 


compagnie de souvenirs ! x À 

Mon seul regret dans la vie, est de ne pas être demeuré 
avocat. Être avocat dans un siècle où il y aura eu tant dé : 
causes, tant de drames, tant de vaincus, quel beau rôle ! Ici, les 
lettres du prince Louis-Napoléon écrivant à M. Berryer 
« Je ne pourrai vous remercier que quand je serai puissant, 
mais vous ne voudrez pas alors de mes remerciements! » Là, 
à la place d'honneur, le vieux Charles X et son petit- fils, rois 
vaincus, toujours rois pour lavocat fidèle. Plus loin, l'édi- 


tion unique de Bossuet offerte par les imprimeurs, et le petit 


chef-d'œuvre qu'ont exécuté pour lui les charpentiers, et le. 4 
Démosthène, qu’il doit au chef des catholiques (1). Près du « 
cabinet de travail, l’oratoire où le vieillard ineline son front « 
blanchi, avec ces mots : Credidi, propter quod locutus sum!" 
— et autour d’une demeure ainsi peuplée, un beau parc semé 
de rochers, de grands chênes, de fleurs, et traversé par une 24 
eau courante, rochers, chênes, fleurs etondes, langage éloquent 
et emblème parlant de 4a nature, autour de lorateur. Eur 14 


même enfin, vigoureux, sonore, avec ces larmes qui passent de 
son cœur à sa voix et à ses yeux, lui-même débitant à la oiLe 
tombante, devant mon: fils, ce sublime peser s de Bossuet : 
« Parle, parle, conscience D ie » à | 


Voila des souvenirs auxquels j'aime à mêler une prome- 


« 


nade faite avec lui à Malesherbes au château des Lamoignon, 
au milieu des portraits de cette illustre famille et des débris 
vivants de ses derniers descendants. | PS 


Que cette journée eût été bonne avec vous! Votre nom + ; 


moins s'y est promené sur toutes les lèvres, et il n’était pas 

oublié lorsque nous arrivions le surlendemain tous à la Cha- 

pelle, chez l’évêque d'Orléans, escorté de mes. enfants, de 

mon neveu et de leur chien, qui n’était pas trop agréable … 

à M. Gaduel (2) ! Je tenais à à voir notre ami me ce ARE. 
(1) Statue d'argent rte à Berryer par Moatotenbere M NE les 


(2, Vicaire général, ainsi que M. Hetsch, dontils 'agit plus loin, on 


LS 


4 
\. 
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…_ ment, que je regarde comme très éssentiel, parce qu'il sera 
… pour l'histoire la préface du Concile, et que le premier jet était 
… plus que faible et dangereux. Vous avez.été plus content du 
second, et vous serez tout à fait content du troisième, sauf des 
É longueurs dont je n’obtiens pas le sacrifice. 
be LE Je vais envoyer ce soir cette même édition à Orléans. Vous 
4 serez bien aise de savoir que notre ami est en pleine prépara- 
À Fiién et (ceci entre nous) envoie M. Hetsch aux coques d’Alle- 
- magne, verra dans deux mois les évêques belges, :s’arrange 
- pour voir avant le Concile des évêques espagnols, qu’en un 
mot 1l se prépare sérieusement, utilement, exclusivement. Je 
l'ai quitté pour aller à Tours, où j'avais à réunir les mécani- 
: ciens du chemin de fer dont j'aime à serrer les mains noires, et 
pour aller ensuite à Rochecotte, autre lieu plein de souvenirs 
4 et contraste saisissant. 
ÿ _Rochecotte et Ussé sont en face l’un de l’autre. Dans ce 
Fe vieux château d'Ussé, du xiv° siècle, où Me de Ia Rocheja- 
quelein nourrit des sentiments pour le moins du x1°, la biblio- 
 thèque est toute du xvin, et prouve ce qu'étaient les grand 
_ mères de nos dévotes ! Diderot est là, surpris de voir entrer, sur 
ê ee vieux rayons où il moisit, les visions de Marie Alacoque, el 
à Rochecotte le prince de Talleyrand, peint ou sculpté à tous les 

4 ne pince les lèvrés et cligne les- yeux devant sa sainte 
famille ; eb 1l regarde d’un air narquois le vieux maréchal de 
Castellané qui semble tout occupé d'autre chose que les Oremus. 
. Décidément, les châteaux sont tous mieux occupés en 1868 
qu’ en 1768, et aussi les presbytères, et les contrastes sont des 
plus saisissants. Par malheur, si les vieux étaient moins pieux 
_ que les jeunes, comme les Jeunes sont plus oisifs! 

. Deux jours à Rochécotte dans la compagnie de laimable et 
 _Ardente Mr de Castellane, de sa charmante fille, ont été bien vite 
écoulés: Nous revenions le 44 coucher à Orléans, mon travail 
refait dans l'intervalle, et le 45 j'ai pu le revoir avec l’auteur, 
A puis être ici le soir; puis nouvelle édition, et ainsi finit la 
à quinzaine, ‘entremêlée de mandeménts et de courses, de visites 
: et d'impressions, que je me suis laissé aller à vous raconter 
_ pour expliquer mon long silence. 

J'ai hâte de savoir comment vous vous trouvez à Maiche. 
| Assez bien, à ce que m'écrit M" de Galliera, qui devait venir 
4 avec nous à  Rochecotte et qui ne l’a pas fait... Elle va en Suisse. 


1e 


si 
"+ 
Ye 
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Ne passera-t-elle pas par Maiche? En me disant comment vous 
vous portez, diles-moi aussi combien de temps vous y restez, 
car nous irions aussi bien vous y voir qu'à la Roche, si vous 
y prolongiez votre séjour. Je ne crois pas que vous ÿ soyez | 
Fntallé pour y recevoir toute une famille; mais, ou bien vous 
me logeriez seul, ou bien vous nous logeriez dans quelque \ 
auberge, et nous viendrions de là chercher votre diner, votre 
bon feu et des heures de causeries, mélées, comme le feu, qui | 
fume et qui brille, de tristesse et de bonne humeur. À 
Si, par hasard, le changement d'air vous était assez indiqué 
pour que vous préfériez cette année ne pas revenir à votre 
Roche, je vous offre de bien bon cœur la mienne, ornée d'un 
calorifère et plus voisine du sénateur Nélaton. Je serais ravi de 
Vous y voir installé pour vous rapprocher de Paris, : sans y 
rentrer encore à l’arrière-saison. (re: 4 
Et maintenant, à Dieu, cher ami; Je ne mérite pas une ‘4 
prompte réponse, mais Je la désire ardemment. 


| Au comte de Montalembert (1) 


Plessis-Chenet, 49 octobre 1868. 


Votre dernière lettre m'a laissé dans l'inquiétude sur l'état 
de l’un de vos veux; je regrette que vous n'ayéz pas consulté 
M. L.... L'oculiste X... est un bourreau vieilli; je l'ai vu, ilya 
trois ans, persuader au comte Jaubert qu'il allait devenir 
aveugle, et le pauvre malade d'imagination de s’affubler d’ un 
bonnet noir sur les oreilles, châssis bleus à doubles verres sur. 
les yeux, col relevé, cravate sur la bouche, dos courbé, air 
tragique, commes'il portait déjà le deuil du soleil. Puis, il a vu 
qu'il voyait, et il voit. Cependant, ces menaces avaient eu le 
bon effet d'obliger le patient à laisser reposer l'organe LAS 
prendre quelques précautions. Je crains que vous ne soyez assez | 
courageux pour braver la prophélie, et pas assez patient pour … 
laisser reposer l'organe. Si vous vous étiez foulé le poignet, NU 
vous laisseriez à votre main le temps de reprendre ses mou- ca 
vements; vous vous êtes foulé l'œil, donnez-lui du repos, ete u 
dans les conseils de X..., mélangés de définitions pédantes et de 
précautions pratiques, méprisez la science, mais ae 


4 


(4) Sur cette lettre, Montalembert a écrit de sa main: « Très belle, touchent à 
et ntile; conseille de faire un livre pour résumer ma vis.» ALES 


=. 
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éentol Ou il me tarde de savoir que vous n'êtes plus 
Mrnntodé de ce côté, car le corps est une prison qui ne vaut 
1e par. les fenêtres. Vos lettres me prouvent, cher ami, que 
ns cette prison habite votre âme tout entière, sans une ombre 
d'a faiblissement, et j'espère toujours qu'acceptant votre longue 
F6p reuve : avec cette humble soumission à la volonté de Dieu, 
qu LR le vraie grandeur morale du savant, du monarque ou 
E du pâtre, vous la faites secrètement servir à votre gloire et à la 
Cm de la postérité, en dictant vos mémoires, vos souvenirs et 

s prophétie. Vous avez pu croire que les grandes causes 
puis vous vous êtes voué an tuées ; des LUÉr ee: 


8 ule Durs n’était qu’une éclipse, et vous pouvez, en 
AUHÈRRE affirmer le retour de la lumière, ou mourir 


a fixés sur celle que vous avez toujours aimée, 17. 


LUN" rt 


33 ; 
Le AURA : 


0 gnage que ob rude expérience rendra à vos premières 

o sinon, ce sera votre testament et le legs aux siècles 
rs de la conviction Ja plus noble, la plus neuve, la plus 
" rte, q e ce siècle ait vue, la conviction de l’ alliance nécessaire 
ré [a religion, malgré Voltaire, et la liberté, malgré Marat, 
ntre la a à la a de Vincent de Paul, et la liberté 


A 


ct ci me nt sans cesse, en voyant par vos 
il plait à Dieu de vous charger le corps de chaînes, en 
de plus en plus voire âme, qui gagne en hauteur 
n vigueur. 

er vous le savez, j'ai un livre en train (1), je 


nn chrétiennes, ie (inachevé) en 1883, et dont la dernière 
1922. \_ + 
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je l'aime, il me fait du bien dans un temps où il est bon de 
regarder en dedans et en haut plus qu’au dehors. La vie que 
je mène peut rendre ce livre original, mais le condamne à 


demeurer imparfait, car il se compose entre l’industrie, la 


maladie, les soins de famille, les bonnes œuvres, entre le che- 
min de fer, l'inventeur de nouvelles machines, le marchand de 
soupe, l’ouvrier des secours mutuels, la vieille mendiante dela 


rue, le bon jeune homme du Français (1), l’auteur éconduit du 
Correspondant, la lecture à l’Académie, la version latine de mes 


collégiens, et les fioles de l’apothicaire, puis, depuis un mois, 


les visites électorales et les prémices de l’horrible et humiliant 


métier de candidat. 
Je ne suis pas un chêne, je suis un pommier en n plein vent, 


que tout le monde secoue. Revenu à Paris, je m'aperçois bien 


que telle est à peu près d’ailleurs la vie de tous ceux que la 
paresse ou la bêtise n’ont pas engourdis. J'ai trouvé Albert de 
Broglie, entre son nouvel appartement à meubler, son dernier 
fils à soigner, le second à conduire à Saint-Cyr, une élection 
à préparer, ayant cependant trouvé le temps de débiter à ses 


Normands un discours que vous lirez avec joie dans le Corres-. 


pondant, et, ce qui est plus important, d'écrire une note très 
serrée, très concluante, que je l'ai pressé de préparer 2n petto 


sur les questions du prochain concile, parce qu'il est le plus. 
sage de nous sur ces questions; vous la recevrez bientôt en | 


communication. 


J'ai trouvé M. Daru ayant eu à promener sa goutte aux : 


bords du Rhin, l’anémie de sa femme au bord de la mer, les 


restes, hélas! de sa fille en Nivernais, la jeunesse de sonfilsen # 


Orient, puis ses enquêtes électorales en Normandie, composant 
de toutes ces épreuves un fond assez noir à ses pensées, pour 


affirmer que nous aurons la guerre au printemps, pendant et 


pour dominer les élections. J’ai trouvé Léopold de Gaillard, 
courant de la rue de Tournon à Avignon, quittant les petits 


ennuis du Correspondant et la haine de la Duchesse de Z.. 
(dont elle aura moins de peine à se défaire que de son manus- 


crit), pour constater à à Avignon que ses efforts pour l’Union 


libérale sont bien compromis par les terreurs des blancs et les” 4 
fureurs des rouges, en sorte qu'on fait bien venir au pied de, 


(4) Le Français, journal récemment créé. . 
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l'autel électoral le marié et la mariée à savoir les candidats, 
mais impossible d'amener les deux familles, à savoir les 
électeurs. J'ai trouvé enfin François Beslay, enchanté de vous, 
-content de son Journal, mais toujours obstiné par scrupule 
ebtâtonnement, non par nature, à ne tirer que des coups de 
fusil à poudre, sans plomb ni balle, comme si un fusil était fait 


pour saluer et non pour viser; bien accablé d’ailleurs et bien 


… méritant, se jetant seul au milieu des ours et des couleuvres du 


1 journalisme, livrant son nom, son temps, son intelligence, son 
avenir,sans savoir si l’œuvre durera et grandiral 

+ Que d’autres amis j'ai trouvés encore accablés, celui-ci par 
la pauvreté, celui-là par la maladie, cet autre par l'ennui, cet 
autre par les inutiles soucis de l’ameublement et de la parade; 

_ la vie de chacun est donc aussi compliquée que la mienne, et 
À je n'ai pas à gémir, mais à ramer en chantant. Je ferai cet 
… hiver tous mes efforts pour ramer de votre côté, pour aller 
vous voir, et M®° Cochin est de tout cœur dans ce projet ; mais 
ma santé ne sera-t-elle pas « très dépourvue, quand la bise 
. sera venue ? » Mon corps méêt bon ordre aux désirs de 
mon esprit; au moins Je vous visiterai souvent par mes 
bavardages; et mes prières, mon amitié fidèle, feront mieux 
que vous visiter: elles ne se sépareront pas un instant de 
vous. 


+ 
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LE MINISTÈRE BONOMI-TORRETTA. CONFÉRENCES DE à 
WASHINGTON ET DE CANNES 


La politique resta, de part et d'autre, tracée dans la même 
direction sous les gouvernements qui exercèrent ensuite le 
pouvoir dans les deux pays, un cabinet Briand en France, un. 
cabinet Bonomi en Ilalie. À Rome, le ministre des Affaires 
étrangères, marquis della Torretta, était un diplomate de 


carrière, excellent professionnel, qui avait passé à Pétersbourg U 


plus de vingt ans. Il avait été choisi pour sa connaissance spé- 
ciale des problèmes d'Europe orientale, notamment de Russie, 


vers laquelle on tournait alors les yeux, dans l'idée que, là, à 


résidait le remède au malaise économique et politique du 


monde. La question des réparations allemandes désormais M 


aiguillée dans la voie des moratoires et des rabais, le mot 
d'ordre devenait, en Angleterre, de faire rentrer l’union des 


Républiques soviétiques dans le giron des États qui échangent : 
des missions diplomatiques, des produits manufacturés et des 
matières premières. Cela allait être la fantaisie, la LE 


de M. Lloyd George sur son déclin. Le marquis della Torretta 
connaissait trop bien le terrain russe pour se pére d'illusions 


(4 ) Voyez la Revue du 18 février. Hot ANGEL RUE + rs i 
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Ré qu’ ‘avec précaution: Sur aucun point, spin Li sa 
ligne de conduite ne différa essentiellement de celle de son 
_ prédécesseur, sous réserve d'une nuance : il regarda plus du 
è [ côté de Londres, où il alla plus tard comme ambassadeur, que 
du côté de Paris, où 1l envoya le comte Sforza. 

Mais l'inconvénient du ministère Bonomi vint, pour nous, 
sa faiblesse à l’intérieur. Les nationalistes, qui lui étaient 
stiles, bien que le marquis della Torretta fût fort altentif à 
as | les heurter, ne laissaient pas échapper une occasion de 
À auser des embarras, fût-ce sur notre dos. Le fascisme 
on aissant, ‘encore peu maitre de ses éléments turbulents, sur- 
assai les nationalistes dans cet exercice. Tel fut, en réalité, le 
es pénibles incidents de Venise, pendant la visite d'une 
0 militaire française expressément invitée par le gouver- 
ment royal et officicilement reçue par le ministre italien de 


er + is circonstances de ces inconvenantes mani- 


l'était Re sans mérite. Le gouvernement tremblait visiblement 
de se. 2 marre aux yeux des chauvins, tout une à 


Loue, dans ts de consortium qu'ils formaient 
7 ernement britannique et dont l'activité était sans 
e par l'exécution ou l’inexécution de la paix. 
l'ailleurs un rôle plutôt effacé, en raison de sa 
re, par suite aussi du moindre intérêt que 
our elle les deux principales questions perpé- 
mises : sur le métier : réparations; sécurité de la 
a Belgique. Cependant, c’est alors que l'Italie 


Woer 


de première fois le désir, nouveau chez elle, de 
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participer à un accord des puissances occidentales sarbutiseant 
leur sécurité, s’il en était conclu un. À la conférence de Cannes, 


quand M. Briand et M. Lloyd George eurent à peu près meñéà 


bien la négociation d'un pacte franco-anglais destiné à rempls- 
cer celui de 1919, le marquis della Torretta, manifesta son 


déplaisir de ce que le gouvernement italien fût tenu en 
dehors de l'acte en préparation et demanda qu'il y fût partie. 
Se proposait-il de faire étendré à la frontière du Breriner la : 
garantie dont il était question pour celle du Rhin? Serait-il 


entré dans un accord qui n'eût garanti que cette dernière ? Le 


temps manqua pour s’en assurer, puisque M: Briand tomba du u 
pouvoir sur ces entrefaites et entraina dans sa chute de projet ps 


de pacte esquissé à Cannes. 


‘Le ministère Bonomi-Torretta ne lui sHetCEnR pas long 


temps et fut bientôt remplacé par un cabinet Facta, où le por- 
tefeuille des Affaires étrangères fut dévolu à M. Schanzer. Le 
sénateur Schanzer était un israélite d’origine triestine, au 


demeurant parfait Italien, qui avait été fonctionnaire, député, 


ministre des Finances, et dont la carrière administrative et 
politique avait élé faite par M. Giolitti. On doit ajouter : et par 
son propre mérite. Car sa valeur n'était pas discutée. On le 
disait germanophile et Son nom à désinence gérmanique accré- 
ditait auprès de certains cette réputation. Mais ces classifica- 
tions d'Italiens, voire d’autres étrangers, en germanophiles et 


francophiles, sont toujours plus où moins arbitraires, surtout 


quand elles s'appliquent aux hommes politiques, péu acces- 
sibles aux inspirations du sentiment. Elles ne correspondent le 


plus souvent qu’à des manières différentes de comprendre 
l'intérêt italien, à des conceptions qui peuvent parfaitement 
être successives chez le même homme. La formation intellec- "4 


tuelle de M. Schanzer et une mission extériéure qu'il venait 


de remplir l’inclinaient vers les idées dont s’inspifait alors. [a 


politique anglo-saxonne, ét au nom desquelles üné patiente, 
continuelle pesée était exercée sur la France, pour qu’elle se 


départit de soucis, de précautions, d’exigences ou de droits, 
l'intéressant au premier chef, mais n’intéressant plus qu'elle. 
Ces idées s’appelaient tantôt désarmement, et G'avait été k 14 


Cv vs 


et ce fut la conférence de GénEe 


A la conférence de Washington, qui, sous couleur de désar- 4 
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T1 ent naval, codifia le partage de l’hégémonie maritime 
_ entre l MORE et les États-Unis sur toutes les mers du globe, 
M. Schanzer avait obtenu pour l'Italie l'égalité des us 


nas rales avec celles de la France. Ainsi s’était-il taillé un 


su cès remporté, sinon sur nous, au moins à nos dépens. 
.. envie d'égalité avec nous est, en effet, à ce point congénitale 
chez les Italiens qu'il faut bien ie succès un résultat qui 
tait surtout une anomalie, puisque nous avons à pourvoir à 
_notre défense sur deux mers et à nos communications avec un 
Empire colonial très vaste et très disséminé. Si évidente était la 
ériorité de nos besoins en marine, par rapport à ceux de 
, ltalie, que ni M. Schanzer, ni l'amiral Acton, son premier 
71.8 expert naval, ne s'étaient flattés de faire prévaloir le principe 
ne avec nous, avant d'avoir constaté à Ar lineton que 


FA les idées de dt ont de peine à franchir les Alpes, 
fre lesquelles on cause cependant du matin au soir et 


che avec dent pays. Pendant la conférence de Washington, sur 
4 simple dépêche de presse attribuant à notre premier pléni- 
tentiaire un propos très invraisemblable de sa part, de nou- 
Iles anifestations éclatèrent contre nous dans plusieurs 


les d'Italie. A Turin, notre se fut envahi et saccagé. À 


se ue ne étaient le fait d’une infime minorité. 
li n'était pas le fait d’une minorité, c'était la passi- 
> reste. Or le gouvernement était passif, parce 


ntre la chute de M. Giolitti et l’avènement de 
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M. Mussolini, d’une lamentable faiblesse à l'intérieur; [a 
masse de la population était passive, parce que nos mésaven- » 
tures ne l’émouvaient guère et parce qu'elle tenait ces explo- ” 
sions contre l'étranger, spécialement contre le Français, pour 
pardonnables à un instinct national en PMU pus TOVe= 
nons à nos conférences. | ÿ. 10e 
La conférence de Gênes devait, dans la pensée de son initia- DE. 
teur, M. Lloyd George, traduire en acte la grande idée de la. 4 
reconstruction européenne, par l'aplanissement des ‘obstacles . 
politiques, économiques et financiers encore dressés entre 
l'Allemagne et les Alliés, entre la Russie et le reste de” 
l'Europe. En donnant l'Italie pour théâtre à cette tentative, le | 
Premier britannique s'était proposé d'intéresser ce pays au 
succès de l'œuvre. Il y parvint sans peine. M. Facta et À 
M. Schanzer amenèrent à Gênes, outre une imposante déléga- | 
tion, une soixantaine de parlementaires, sénateurs et députés, 
pour se faire un conseil permanent de compétences univer- 
selles. Le gouvernement italien et l'opinion publique de la 
péninsule mirent leur point d'honneur à faire réussir la 
conférence. Leur intérêt pour elle eut quelque chose de celui 
du maître de maison pour la réception qui se donne sous son 
toit. Mais rien ne sortit de cette tour de Babel. La montagne 
accoucha d’une souris. Les Italiens, qui en éprouvèrent quelque ” 
déception, l'imputèrent à la politique française, au gouverne- 
ment de M. Poincaré. Leur dépit toutefois ne fut pas trop vif, 
parce que la révélation, au début de la conférence, d’un accord 
russo-allemand avait jeté ‘un froid et parce qu'il était apparu 
que cette tapageuse et chimérique entreprise avait tout de 
même été trop peu et trop mal préparée. . 4 
L'échec de Gênes n’empéchail pas que M. Shbuhesr eût L 
servi de son mieux les desseins de la politique anglaise. Il » 
avait en effet secondé de tous ses moyens, bien que probable- 28 
ment avec scepticisme, les improvisations successives par les- 
quelles on avait tenté, soit un compromis entre la Russie 
soviétique et les États « capitalistes », soit un pacte général de 
non-agression entre les principaux pays d'Europe. Après la . 
clôture de ces vastes assises aux trois quarts stériles, il se 5 
rendit à Londres. La presse de son pays donna à entendre qu’ il : 
en rapporterait monts et merveilles. On chuchotait que le prix 
de son concours à Gênes pourrait être la. Eu de op Prat 
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bar l'Angleterre contre l'annexion à l'Italie du Dodécanèse 
> Rhodes, une belle compensation coloniale sur les confins 
de la la Somalie, une importante concession sur la dette italienne 
> l'Angleterre. Ces espoirs s’évanouirent tous en fumée. 
Schanzer revint de Londres bredouille : et les journaux, 
quivle constatèrent, firent resservir à son intention le vieux 
iché : sic vos non vobis. 
4 Quelques mois plus tard, le désastre militaire des Grecs en 
Asie-Mineure porta à l'état suraigu la crise orientale ouverte 
par la renaissance de la Turquie kémaliste. Une situation des 
se criliques nécessita pendant plusieurs semaines des consul- 
ons presque quotidiennes entre Londres, Paris et Rome, 
r préserver Constantinople et les Détroits, arrêter un 
it armé qui tournait à la boucherie, sauver ce qui pou- 


1 eue 1 être de “TRS désormais : sans abri, en A 


mn Se d'accord sur les buts à viser, et sur Fe moyens de les 
É ie D accord sur la os : Orient, ils l'avaient hs ail 


nn la Fi na britannique de lancer la Grèce 


dans une aventure destinée à très mal finir. Si, moins fermés 
aux idées de concert entre eux, moins timides aussi envers 


o nes ‘une Mbion amicale à Hs ils auraient ee être 
Ce uvert à temps les yeux de leur commune alliée, prévenu 
une catastrophe en Orient et épargné à la politique anglaise 
“ retentissant échec. Les préventions françaises et Nahientes 
co tre l'imprudence consistant à découpler les Grecs sur les 
T' Ircs en Anatolie dataient d'avant la conférence de San Remo. 

M. selles n'avaient été génératrices d'aucun concert, d'aucune 
n ombinée, afin. de retenir sur une pente fatale Anglais et 
l'est là un second exemple d’un phénomène déjà signalé: 

te d’inaptitude franco-italienne à dégager les points 
“on peut s'accorder, pour en faire des bases de 
commune. En l'espèce, ce fut l'événement, — un 
nt dépassant les prévisions les plus pessimistes, — qui 
n xxx. — 1926. | 13 
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dégagea à la dernière heure une identité de vues remontant | 
à plusieurs années. 

Pendant qu'allaient leur train ces complications orientales, 
les deux gouvernements trouvèrent le temps d'avancer beau-w 
coup la confection d’un modus vivendi commercial, qui les 
occupait depuis l'été précédent. La France et l'Italie vivaient 
encore sous le régime d’un trailé de commerce datant de 1898, « 
qui avait élé, vingt-cinq ans auparavant, le premier acte deu 
leur nent Mais ce vénérable traité ressemblait un. 
peu à la galère du Doge de Venise, le Bucentaure, qui était 
toujours la même, bien que toutes les pièces en eussent été. 
plusieurs fois changées. Dans le cours'des temps, le jeu de la 
clause de la nation la plus favorisée, l'introduction de pratiques 
ou de notions nouvelles dans les méthodes douanières, l’ad- 
jonction de coefficients au taux conventionnel des droits, la « 
perception des taxes sur la base de l'or, ici le système du tarif 
unique, là celui des tarifs maximum et minimum avaient plus” 
ou moins faussé les dispositions dont avaient convenu I6s négo- 
ciateurs de 1898. On entreprit, en revisant les conditions sous w 
lesquelles les deux pays échangeaient leurs principaux pro-" 
duits, la remise au point de leur régime douanier convenlion- 
nel. Ce travail, mené de part et d'autre avec un louable esprit 
de conciliation, élait à peu près terminé quand la révolution 
fasciste renversa le cabinet Facta-Schanzer. Il eût sans nul 
doute été conduit à bonne fin avec lui, comme il le fut avec 
son successeur. La mise en harmonie des rapports économiques. 
est toujours un facteur’de rapprochement politique. Le nou-. 
veau modus vivendi commercial en fut un. La France était” 
devenue, depuis peu, la meilleure cliente de l'Italie. De sons 
côté, elle trouvait en Italie, pour ses exportations, un débouché 
élargi et pas du tout à dédaigner. Ge sont [à des considérations 
qui pèsent d'un grand poids dans la balance des relations. 
générales. À 


L'AVÈNEMENT DE M. MUSSOLINI 


Il fut avantageux à nous-mêmes ot à M. Mussolini de pou- à 
voir inaugurer nos relations mutuelles par la conclusion d’un. 
tel accord qui suivit de peu son avènement. Car M. Mussolini, ” 
comme tous les créateurs de régimes nouveaux, n'était pas” 
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“- = indifférent à montrer que l'étranger l’accueillait sans préven- 
7 … tions. Et nous avions tout intérèt à nous réserver, en lui fai- 
$ ‘sant bonne mine, l'occasion de profiter de ses disposilions, qui 
ne nous étaient nullement contraires. 
D Son gouvernement élait le résultat d’une révolution de 
… droile, c'est-à-dire d’une révolution dérogatoire à toutes les 
règles du jeu. Cela suffisait pour le rendre antipathique, au 
. delà des frontières du Royaume, à tous ceux qu'empêche de 
dormir le spectre de la réaction et, dans une moindre mesure, 
_ aux adeptes de l'orthodoxie parlementaire et démocratique. Si 
le Duce S'élait fait la moindre illusion, le langage de la presse 
: | avancée de tous les pays l’eùt édifié sur l’animosilé qu'il ren- 
_ contrait à gauche; et il était trop fin pour ne pas deviner que, 
: même au centre et à droite, des convictions Dane avaient 
… été heurtées par la manière dont il s’élait emparé du pouvoir. 
k Lo 1} lui importait, pour s’épargner des difficullés à l'intérieur, 
_ que l'attitude des gouvernements étrangers ne reflétät pas 
» d’inévitables préjugés contre l’origine du sien. I tenait spécia- 
- lement à ne pas être boudé par le gouvernement français, qui, 
pratiquant une polilique forte et nationale, avait à ses yeux 
» le mérite de résister chez nous aux courants que lui-même” 
_ remontait en Italie. 
… A qui représentait alors la France à Rome incomba donc le 
. soin de faire comprendre à Paris, d'abord que M. Mussolini 
 durerait, ensuite qu'il ne nous voulait pas de mal, et qu’il n’y 
- avait aucune raison pour qué nous ne nous entendissions pas 
avec lui aussi bien qu'avec un aulre, sinon mieux. Ge fut fait 
et aussilôt compris. Quelques journaux français de gauche 
avancée continuèrent à lancer contre le dictateur italien 
* l'excommuünication majeure. Mais le gouvernement de M. Poin- 
É _caré, d’ailleurs combattu par les mêmes journaux, s'inspira 
envers lui de la seule règle appropriée à la circonstance : c'est 
qu'il n'appartient à aucun État de donner au voisin des leçons 
_ dé droit constitutionnel, et qu'il n’y a pas lieu de battre froid 
à un gouvernement étranger, tant qu il vespecte les principes 
| - du droit international et ne cherche noise à personne. 
M. Mussolini ne cherchait noise à personne, et à nous 
» moins qu'à tous autres. Il admirait la France pour sa paix 
alé sa cohésion nationale et sa constance au milieu des 
déceptions de l'après-guerre. Il louait « l'admirable tenue des 
ARS 


“ 
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Français ». Il se réclamait de la guerre, à laquelle il avait 
poussé son pays, de la victoire, pour laquelle il avait versé son 
sang. D'un récent voyage d’études en Allemagne, il svt rem- 
porté l’impression du très rapide relèvement de la nalion alle- 
mande, d’une fiévreuse ardeur au travail, d’une prospérité M 
économique renaissante, d'un désir de revanche presque ura- # 
nime. Ces constatalions l'avaient mis en garde contre les pleur- 
nicheries sur le sort des Allemands. Il les jugeait en état de 
payer, non pas tout ce que le traité de Versailles mettait 
à leur charge, mais beaucoup. Leur carence à peu près totale 

à leurs engagements lui paraissait scandaleuse. Il avait 
conscience d'un danger germanique menaçant son propre 
pays : il en sentait la pointe dans le Haut-Adige. Pour les ten- 
dances de la politique anglaise il éprouvait peu de goût. Il ne 
lui plaisait pas qu'elle visät à défaire ce que la victoire avait 
fait. Il discernait ce qu'elle avait d’égoïste, d'aveugle et de 
dominateur. [l était le chef d’un parti qui ne se confondait pas 
avec le nationalisme, mais auquel les nationalistes se rallie- 
raient nécessairement, et son intention était de gouverner 
vigoureusement à l'intérieur. Nous avions plus de chances avec 
lui d'être couverts contre les atlaques de presse qui nous 
avaient fait tant de tort sous les ministères précédents. … 

Il prit entre autres le portefeuille des Affaires étrangères et 
fut un ministre très effectif. Mais comme il y joignit celui de 
l'Intérieur, en attendant d'y ajouter ceux de la Guerre, de la « 
Marine et de l'Aviation, le secrétaire général des Affaires étran- 
gères acquit naturellement plus d'importance que par le passé, 
et en dut encore davantage à l'influence que lui assura sa … 
valeur. M. Contarini, — c'est le nom du haut fonctionnaire « 
qui cumule les titres de secrétaire général, ambassadeur, « 
conseiller d'État et ministre d'État, — se fit écouter de plus en … 
plus, parce que M. Mussolini apprit à faire grand cas de lui. La 
politique étrangère du régime mussolinien fut, en réalité, celle 
de la raison sociale Mussolini et Contarini. | 5 

Le dénouement diplomatique de la crise orientale fournit 
à M. Mussolini l’occasion d'entrer en rapports directs avec ses. 
collègues alliés, M. Poincaré et Lord Curzon. Ce rapide contact l 
fut pris à la brève entrevue de Territet, lever de rideau de la « 
conférence de Lausanne. Il ne tira point à conséquence. Encore à 
novice dans la pratique de son nouveau métier, ou au moins À 
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a partie extéricure de sa tâche, le Dictateur italien décon- 
quelque peu ses deux partenaires anglais et francais en 
résentant un projet de déclaration, par laquelle la France 
ngleterre eussent promis de traiter désormais l'Italie sur 
d de la plus complète égalité. Il dut se contenter de voir 
uire dans le communiqué de l’entrevue une allusion au 
pe qui lui tenait à cœur et qui n’énonçait rien qui ne füt 
oit, donc rien qu'il ne fût superflu d'exprimer. Mais, pour 
insolite qu ’elle ait élé, son inilialive n’en fut pas moins symp- 
omatique, on serait tenté de dire symbolique: et quand on 
sidère rétrospectivement, avec le recul de trois années, 
est. de constater qu’elle correspondit exactement à une 
tion profonde de son être et à une tendance fondamentale 
olitique : placer l'Italie au rang des premières puissances 
les conseils de l'Europe. 

. conférence de Lausanne ne resserra ni ne détendit les 
de la France et de l'Italie. Elle fournit cependant au gou- 
ment L français l'occasion de prouver une fois de plus sa 
e volonté au gouvernement italien. Celui-ci demanda en 
| à : ses alliés des garanties d'avenir, dans le cas où la mise 
en valeur. économique e la Turquie donnerait lieu à des 
CHER au bénélice de l'industrie ou de la finance euro- 
É éennes. L'Angleterre l'éconduisit ; la France lui accorda les 
€ paiements qu'il réclamait. 

. Mais s le laborieux règlement oriental s'était élaboré simulta- 
n Lot à de suprêmes eflorts pour mettre les Alliés d'accord 
si! r les questions de réparations allemandes et de dettes inter- 
iées, qui continuaient à grever leur situation financière et 
qu e. Et sur ce terrain-là devait finalement s’opérer un 
in res errement d'entente franco-italienne. 

ans l'examen de ces questions, le tempérament et les idées 
Je M. Mussolini faisaient entrer en jeu deux facteurs nouveaux : 
les vu es g lus bres, plus indépendantes des directions anglaises 
ur la un on du problème des réparations; plus d’insistance 
aff Lies la _connexilé de ce problème avec celui des dettes 
‘4 à demander qu'on les liàt. A la RP de 


et M. de. ERA ce déroiér, au lieu . s'en n'a 
Don britanniques ou à suggérer He les 
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belges, sortit de sa poche un plan complet, préparé d'avance et u 
d’ailleurs moins éloigné de nos conceptions que de celles des 
Anglais. Étant donné ce qui s’est passé depuis, peut-être est-il 
regrettable que l'accord des gouvernements français, italien et # 
belge, c'est-à-dire des trois principaux Continentaux ayant droit 
aux réparations allemandes et débiteurs de l'Angleterre, ne se 
soit pas réalisé à cette époque sur la base du plan italien, que le 
cabinet de Londres aurait alors eu de la peine à éluder. 

Ce plan liait réparations et dettes. Car ee qui, dans les répa- « 
rations allemandes, intéressait le plus l'Italie, c'élait de beau- M 
coup les dettes interalliées. C’est à dessein que nous donnons 
à notre pensée celte forme étrange pour la mieux faire saisir: 
L'importance du problème des dettes ne cessa jamais de primer, 
aux yeux des Italiens, celle du problème des réparations, pour 
la bonne raison qu'ils avaient relativement peu à atténdre des 
réparations dues par l'Allemagne, tandis qu'ils devaient eux- M 
mêmes énormément de milliards à l'Angleterre et aux États- 
Unis. Aussi, sans se désintéresser de ce qu'ils avaient ä toucher « 
de leurs débiteurs, s'intéressaient-ils infiniment plus à ce qu'ils « 
devraient ou non verser à leurs propres créanciers. D'où la 
netteté avec laquelle M. Mussolini proclama le principe dé « 
l’« interdépendance » des deux problèmes, subordonnant un « 
rabais sur les réparations à un rabais sur lés dettes. 1 

Cette thèse élait aussi la nôtre et, à cela près que notreintérêt 
direct aux réparations l’emportait de beaucoup sur celui de D 
l'Italie, les deux problèmes se posaient à nôus dans les mêmes w 
termes qu’à elle. Comment et pourquoi cette communauté de : 
situation et, dans une large mesure, d'intérêts n’a-t-ellé pas 4 
produit entre Rome et Paris un accord concret sur l'une et Ë 
l’autre question? C'est ce qu'on ne peut expliquer, une fois dé 
plus, que par une foncière incapacité à s'entendre êt à faire » 
cause commune. L'histoire demeurera surprise èn constatant à 
que, pendant plusieurs années, deux grands pays continéntäux, « 
limitrophes l’un de l’autre, créanciers des mêfnés ex-ennemis, - 
débiteurs des mêmes alliés, ont vécu côte à côte sans jarnais ” 
arrêter de concert les modalités d’un règlement combiné des. 
réparations et des dettes, sans fixer le minimum de ce qu'ils 
voulaient recevoir, le maximum de cé qu'ils pourräiént payer. 1 

Ni la France, ni l'Italie n'auront, en fin de compte, à sé | 
féliciter d’avoir méconnu l'avantage d’un accord positif, exprès, 
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… unissant leurs causes de créanciers bernés et de débiteurs tra- 
qués. Mais celle des deux qui aura le plus à le regretter sera 
4 probablement la France. Car aujourd'hui l'Italie obtient des 
br. États- Unis et de l'Angleterre de meilleures conditions que nous, 
4 pour la consolidation de sa dette, tandis que, pendant long- 
temps, elle à craint que le contraire n'arrivât. Si, à ce moment- 
… à; nous avions convenu avec elle de présenter un front uni à 
nos communs créanciers el à nos communs débiteurs, nul doute 
3 qu'elle s’y fût prêtée : et c'est une belle surface de résistance aux 
” pressions anglo-saxonnes, qui se serait ainsi formée de la mer 
du Nord à h mer Jonienne. Mais il en advint, dans ces ques- 
» tions de gros sous, comme dans l'affaire du désarmement naval : 

» l'ordre dispersé demeura, pour la France et pour l'Italie, la 
_ règle de manœuvres sans lien. 


L'AFFAIRE DE LA RUHR. — LE CONFLIT ITALO-GREC 


TE Nas £ hat mie “<> de, 


L' analogie des intérêts était pourtant trop forte pour que les 
_ deux AStindes ne s’infléchissent pas l’une vers l’autre. Après 
_ la brève conférence de Paris et le naufrage du plan proposé par 
… M. Bonar Law, 1l devint évident pour le gouvernement italien 
L que la France mettrait à exécution son intention, souvent 
_ annoncée, d'entrer dans la Rubr et que la Belgique s’associerait 
à l'action. [l ne fut pas très difficile d'amener l'Italie à s'y 
associer aussi, non pas militairement, — nous ne le lui deman- 
. dûmes pas, — mais techniquement. M. Mussolini consentit à 
aile per à l'opération de la Ruhr par l'envoi d'ingénieurs. 
… Auparavant, la voix du délégué d'Italie à la Commission des 
réparations s'était jointe à celles de ses collègues français et 
belge pour constater la carence de l'Alleuiaane à ses engage- 
… ments. Ullérieurement, le vote des représentants italiens dans 
.… diversès commissions rhénanes nous fut invariablement acquis 
… pour toutes les mesures nécessilées par l'exploitation du gage 
| saisi, comme pour briser la résistance passive. Ce concours, 
k limité, mais suffisant pour engager la responsabilité de l'Italie 
. à côté de la nôtre, prend toute sa valeur quand on le rapproche 
de l'attitude des Anglais. 
Quelles raisons avaient déterminé M. Mussolini à l’accorder? 
D'abord, un intérêt économique. L'Italie n’a pas de charbon. 
Le charbon anglais et américain se paye en livres et en dollars, 


y 
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c’est-à-dire à des prix ruineux. Il était donc sage, de la part du 4 
gouvernement'ilalien, de ne pas se séparer de la France, qu'à 
ses propres charbonnages et à ceux de la Sarre allait ajouter 


l'avons dit, a les mêmes créanciers et la même débitrice que M 
nous.Les créanciers ne s’élaient guère montrés disposés à faire 
spontanément une remise de dettes. La débitrice ne payail pas. 
Le seul moyen d'obtenir des créanciers une remise de deltes. 
paraissait être désormais de prendre à la gorge la débitrice à 
laquelle, malheureusement, ils témoignaient {ant de sollicitude. 
Enfin, un intérêt politique. L'Ilalie avait annexé, avec le Haut- 
Adige, 200000 Allemands durs à avaler. Aussi, en était-elle M 
venue à se persuader qu'il ne fallait pas de réunion du Tyrol à M 
la Bavière, pas de fusion de l'Autriche avec l'Allemagne, parce M 
qu’elle aurait tout à craindre d’une frontière commune avec le 
Reich. Et, par suite, elle ne se souciait pas que l'Allemagne 
pût ne la revanche, à la faveur d'industries intactes et de 
finances allégées du He des réparalions. 

Du commencement à la fin de l'occupation de la Rubr, les 
dispositions de M. Mussolini ne se démentirent pas un instant, 
et son appui, dans les limiles indiquées, ne nous fit jamais 
défaut. Une seule fois, il prit position contre nous : c'est quand 
il fut question d'outrepasser les bornes de la Rubr, de porter M 
l'action plus avant en Allemagne, peut-être même de saisir des 
ports allemands. Alors, il signifia qu’il ne nous suivrait plus et 
eut le tort de le proclamer publiquement, dans un discours au … 
Sénat, avec sa fougue naturelle, au lieu de se servir pour cela « 
de la voie diplomatique et de la Conférence des ambassadeurs. 
Mais, hormis cette circonstance, qui n'’appartenait pas à l'opé- M 
ration en cours, il ne revint jamais sur la solidarité partielle » 4 
acceptée dès le début. Il déconseilla maintes fois aux Allemands 
la résistance passive et leur en montra l'inutilité. Il donna à | 
ses délégués, sur place, toutes les instructions nécessaires pour 
faire passer entre les mains des occupants les industries privées … 
ou les services publics, dont Francais et Belges durent prendre ne 
possession, exercer sur les exportations, les douanes, les | 
transports, les domaines de l'État, le contrôle sous lequel il | 
fallut les placer. Jamais personne de responsable en Italie ne 14 
nous dit que l'opération de la Rnhr nousconduisait à la guerre. \ 
Des journaux, qui avaient loujours plus ou moins pris fait et « 
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cause pour l'Allemagne, ont bien pu faire écho à ses cris de 
. vengeance. Mais le gouvernement ne s’en laissa pas émouvoir. 
… Des” hommes qualiliés pour traduire sa pensée estimaient 
qu'en entrant dans la Rubhr, nous avions retardé de long- 
“temps la réalisation des espoirs allemands de revanche. Le 
À gage saisi était considéré comme de haute valeur pour impo- 
“ser une solution définitive des réparations et en surveiller 
ÿ Tr application. 
Nul ne prévoyait l’évolution politique qui devait bientôt se 
produire en France à cet égard. On pensait que nous nous en 
tiendrions à l'exécution du programme tracé dans une décla- 
. ration franco-belge, — évacualion au fur et à mesure des paie- 
- ments, — sauf à presser le mouvement d'évacuation après 
_ quelques années d'encaissements réguliers. 

Après la cessalion efleclive de la résistance passive, saluée 
par la presse italienne comme une grande vicloire polilique 
À pour la France, « une seconde Marne », l'opinion des per- 
: sonnalités romaines les plus autorisées fut que le moment était 
venu pour nous de tirer les conséquences pratiques de notre 
» opération et de notre succès. Le conseil nous fut alors donné de 
c « réaliser ». Ce mot ne signifiait pas nous en aller, mais bien 
_ battre monnaie de notre présence. Grande fut la surprise 
“quand on s'aperçut que nous ne « réalisions » pas, qu'aucun 
accord financier et économique avec l'Allemagne n'était à 
l'horizon. 

Personne pourtant ne supposa, avant que ce fût à prévoir, 
que nous accepterions d'évacuer la Ruhr sans une compensation 
sur les dettes et sans que l'application du plan Dawes eût fait 
ses preuves. Mais quand nous nous y prêlämes, on prit aisé- 
En son parti d’une concession dont l'Ilalie ne faisait pas les 
frais, bien qu'elle eût, pour une pelile part, couru les chances 
1 de pAplons qui se terminait en aventure. 


EN R Ci TE 
à # 


2 


Pendant toute la crise de la Ruhr, l'attitude de M. Musso- 
Le avai, en somme,-élé aussi serviable que possible et telle 
à que nous n’aurions pu en atlendre de pareille d'aucun autre 
chef de gouvernement italien. La nôtre le fut envers l’Ilalie 
je dans une affaire qui l’intéressait au plus haut point. 

On se souvient encore en France du conflit italo-grec qui 
éclat à la suile de l'assassinat, en terriloire hellénique, de 
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cinq officiers italiens dont un général, membres d’une mission 
interalliée de délimitation qui procédait au tracé de la frontière 
entre l’Épire du Nord et l'Albanie du Sud. Le gouvernement, 
italien exigea du gouvernement grec des excuses et des satis- 
factions multiples et rigoureuses et, ne les ayant pas obtenues 
RS dun qu'il lui avait imparti pour céder, 
occupa Corfou. La situation était des plus critiques. Elle le 
devint encore plus quand un coup de canon mal dirigé eut fait 
couler à Corfou le sang de civils inoffensifs. La Société des 
nations s’évertuait à évoquer à elle le conflit et trouvait pour 
l’y aider de nombreux concours. M. Mussolini menaçait, si elle 
se saisissait de l'affaire, de retirer l'Italie de la Société : il eût 
mis, le cas échéant, sa menace à exécution, non sans risques 
pour son pays, mais non sans préjudice aussi pour le Conseil 
de Genève. C’est Ia France qui évita ces extrémités et résolut 
la crise en aiguillant le conflit vers la Conférence des ambas- 
sadeurs, où elle le fit régler de manière à procurer à l'Italie « 
toutes les satisfactions exigées et à libérer l'ile grecque occupée. 
Son action efficace fut extrèmement utile au gouvernement 
italien, qui n'avait pas laissé d'être un moment en posture 
aventurée. 

Ultérieurement, la politique extérieure de M. al 
s'appliqua à améliorer les relations de l’Ilalie avec des pays qui 
vivaient en étroite ou bonne intelligence avec la France, Après 
avoir considéré les États de ila Pelite-Entente et la’Pologne 
avec défiance, comme des Duniliss de la France, des créations 
artificielles de la politique française, le gouvernement italien, 
achevant une évolution commencée par le comte Sforza, finit 
par convenir qu'il y avait là une force avec laquelle il fallait 
compter, sous peine de la voir travailler contre l'intérêt italien M 
en Europe centrale, une force qui monlait la garde autour de « 
traités dont il était lui-même signataire. De à un travail de 4 
rapprochement avec la Pologne. De là un pacte d’amilié avec la M 
Tchéco-Slovaquie. De là surtout un pacte similaire el un accords 
sur Fiume avec la Yougo- Slavie. | ne 


entre PRE Fiume jouait ide cinq ans Je rôle de. pomme À 
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éhlée | à accepter que le traité de Rapallo, jamais exécuté par 
lie, fût définitivement enterré et que Fiume füt annexée 
erriloire italien. Pour la rendre moins malaisée, cette déli- 
e1 négocialion fut élargie jusqu’à s'étendre aux relations géné- 
s des deux pays, à l'énséniblé de leurs rapports politiques 
LE désormais régis par un pacte de mutuelle 
l itié, uñé promesse de réciproque neutralité en cas d’agres- 
non provoquée, et une convention commerciale. Nous 
biiee rien à pre à ces accords, auxquels nous ina 


néant et qui déblas èrent le terrain diplomatique d’une 
intelligence chronique et aiguë entre deux pays dont 
ious n'Yions jamais pu, jusqu'alors, choyer l’un sans froisser 
le ütre. 


"à Tes furent les Facteurs ae . NI entre 


4Ù a avait été parus si ie S bai et Foniidn bite 
L: ous devint plus favorable. Nous en recueillimes la preuve au 
moment de la catastrophe du PDirmude, quand le corps du 
commandant du Plessis fut retrouvé sur une plage de Sicile et 
que des manifestätions | touchantes se produisirent dans la 
population, la marine, l'armée, l'administration civile et le 
gouvernement; plus récemment, lorsqu'une escadre fran- 
se se rendit @ en visite à Naples, où elle fut chaleureusement 


3 Bien enter, le jeu des facteurs de rapprochement ne 
issa jamais. d'être contrarié par celui de facteurs qui agissaient 
jen sens contraire et dont Îles RoneIpaux furent au nombre de 
doux : le regret de l'Italie de n'avoir pas élé appelée à la 
Conférence où s'éfabora le statut de Tanger; sa crainte de voir 
nationaux de Tunisie perdre leur nationalité par l’applica- 
ion d'üne nouvelle législation française. 
Le premier point, sur lequel la prétention fine fut juri- 
uement insoutenable, he fut guère pour le gouvernement 
M. Mussolini qu ‘ne affaire de us Ce pouvait être, 


+ 
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matière. Le gouvernement italien en ressentit de l'humeur, 


mais la proporlionna à l'intérêt en cause, plus que secondaire 


pour lui. 


Le second point, — l'application aux Ilaliens de Tunisie” 
d'une loi régissant la nationalité des étrangers, — est une ques-… 


tion pendante depuis des années : et celle seulo constatation! 
suffit déjà à écarter de nous l'injuste reproche de ne pas tenir 


compte de l'écho qu'elle éveille en Italie. C'est une question 
possible à régler dans une atmosphère sereine, mais à deux con-M 
ditions seulement: que certains Italiens n’y fassent pas entrer 
des arrière-pensées politiques qui n'y ont pas leur place; qu'ils “ 
ne l’amplilient pas au delà des termes, en réalilé modestes, dans « 
lesquels elle est contenue, dénaturant totalement les consé-w 
quences éventuelles de la législation en suspens et surchaulant w 
ainsi l'atmosphère dans laquelle devra être, un jour ou l’ autre, | 


abordée la solution du litige. Jusqu'à présent maintenu à son 


plan, qui n’est pas le premier, ce litige toutefois n’obstrua pas 
le mouvement qui rapprochait progressivement fs politiques | 


extérieures de la France ct de l'Ilalie. 


LES ACCORDS DE LOCARNO. —- IMPORTANCE ACCRUE DES RAPPORTS 
FRANCO-ITALIENS 


La participation du gouvernement italien aux accords de 


Locarno est la conséquence de trois causes : d’abord, ce rappro- | 


chement ; ensuile, l'allraction exercée par l'Anglelerre; enfin, 


l'accroissement de prestige extérieur que l'Italie s’est Ur ) 


depuis trois ans. 


Le gouvernement italien avait éprouvé peu de goût pour le | 


Protocole de Genève, celte première ébauche d'un nouveau 


système de garantie, cherché dans un pacte quasi universel. Il 


n’y avait mis aucun obstacle pendant qu'on le négociait. Mais « 
le langage de ses représentants à Genève, quand le document : 


fut au point, réserva sa liberté d'action, dont il usa ensuite pour 
refuser de ralifier le protocole. Son refus toutefois s’appliquait « 
aux modalités des engagements contractés, non au principe de 


ces engagements ; il procédait d’une défiance, que l'événement . 


a justifiée, dans la viabilité d'un système mort-né ou presque: 
il n'impliquait pas une opposition de principe à garantir avec. 
d'autres le maintien de la paix en Europe et spécialement la. 


#2, ou à CARE PERTE 
Us \ 
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ik sécurité en Occident. L'évolution des rapports franco-italiens, 
ÿ | vers une plus exacte notion des intérêts réciproques, devait 
k _ nécessairement incliner l'Italie à prendre, avec nous, sa part de 
N Doi dans un moins vaste système d'accords, tendant 

à stabiliser le statu quo territorial. 

L Avec nous et avec l'Angleterre. Le pouvoir d'attraction de 
| lAnglsterre sur l'Italie est traditionnel et naturel. C’est celui 
nd une grande puissance toute en marine sur une moins grande 

Je Due toute en côtes. 
Des Le prestige exlérieur de l'Italie, considérablement accru en 
RC po. et jusque dans le Nouveau-Monde, devait non moins 
| naturellement déterminer les Français et les Anglais à lui 
… demander sa participation et la conduire elle-même à l’ac- 
| _corder. C'est un contraste extrêmement significatif qu’en 1922, 
4 à Cannes, l'Italie ait demandé à s'associer à un pacte en pré- 
é _ paration et ait été éconduite, tandis qu'en 4925 on soit 
£ allé la chercher pour entrer dans les accords de Locarno. Ce 
contraste démontre l'accroissement de son preslige extérieur, 
+ tout comme le démontre le succès de la négociation financière 
du comte Volpi à Washington et à Londres. Le souci de main- 
tenir ce prestige était pour l’Ilalie une raison impérieuse de 
| répondre à l'appel quon lui adressait de Londres et de Paris. 
_ En vain y pouvait-elle opposer l'objection qu'il ne s'agissait pas 
pr à Locarno d'un intérêt spécifiquement italien et que la fron- 
_ tière du Brenner y était moins présente aux esprils que celle 
1 du Rhin. L'argument ne tenait pas. Le prestige d’un État se 
mesure précisément au fait que rien d’important ne se fait 
_ sans lui. Au surplus, tout se tient en malière de sécurité sur un 
‘ même continent ; il n’y a de cloisons étanches ni entre les 
traités, ni entre les frontières qu'ils ont établies : et c’est pré- 
_ cisément cela qui est à la base de la relalive solidarité dont 
Ë le besoin s'est fait sentir à la France et à l'Italie. 


À Te on de l'Italie aux accords de Locarno n’est pas 

sans donner aux rapports franco-italiens plus d'importance 
encore que par le passé, puisque ces accords imposent aux deux 
_ pays de nouveaux devoirs éventuels, peuvent leur défére 
| AL re fi de situations critiques et leur conférer la mission 
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engagé au premier chef. Leurs rapports exigent donc de leur 
part plus d'attention et de soins que jamais; pes de ménage- 
ments aussi. Si 
Certains Italiens’ doivent se défendre contre la tentation de 
nous considérer comme des moribonds, à la succession desquels - 
il est loisible à tout venant de se porter héritier. IIS doivent 
s'abstenir de nous chanter pouille à propos de la Tunisie et ne 
pas oublier qu'en 4902 le marquis Visconti-Venosta, dans un 
entretien avec M. Barrère, nous reconnut le droit absolu 
d’annexer la Régence, ce que nous n'avons pas la moindre 
envie de faire, mais ce qui aurait pour leurs nationaux dés « 
conséquences autrement radicales qu'une législation encore en 
suspens. | 
De notre côté, nous devons leur épargner ces leçons de « 
droit constitutionnel et d’orthodoxie parlementaire, que la. 
presse de parti est trop portée chez nous à leur prodiguer, par 
esprit et intérêt de parti. Nous n'avons pas voix au chapitre 
dans leurs affaires intérieures. | 
Il faut bien nous convaincre que nous avons pour voisin . 
au delà des Alpes un pays d’une quarantaine de millions u 
d'habitants, à la fois très fier et très embarrassé de l’accroisse- 
ment si rapide de sa population; qui se plait à comparer sa. 
fécondité à notre dépopulation, soit dit en passant une tare qui 
commence à nous porter grand tort à l'étranger et à faire forte- 
ment douter de notre avenir; un pays éclatant dans sa peau, 
dans le cuir allongé de sa botte, et condamné, peut-être pour 
son bien, à ce que le facteur démographique joue un grand rôle 
dans sa politique; riche de sang et de bras, à l'étroit sur $ä terre, 
dont il pourrail, à vrai dire, tirer meilleur parti qu'il ne fait; M 
agricole, mais ne suffisant pas, en parlie par sä faute, à se 
nourrir lui-même; industriel, mais mal partagé en matières 
premières, qu'il commence à rechercher âprement äu déhors: 
pour toutes ces raisons, regardant beaucoup par-dessus ses M 
frontières, au delà des monts et au delà des mers. | 14 
Ce peuple est ambitieux de place au soleil et de rôle poli- 
tique, impatient de s'affirmer comme grande puissance, jaloux 
de son imporlañce, soupconneux, susceplible, notamment 
envers nous, mobile, violent er ses réactions, qui, lorsqu' mA 
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d élans en notre faveur. Les domaines où il tient 
à ex ercer son influence sont la Méditerrannée (la 
> est résolument méditerranéenne), le Levant, 
Europe danubienne (les Ilaliens se considèrent 
hcipaux vainqueurs de l'Autriche- “Hongrie et ne 
le laisser oublier ni par leurs anciens ennemis, 
iens alliés). Ils sont plus réfléchis qu'ils n’en 
us par un instinct assez sûr des dangers exté- 
re Le squels ils ont réellement lieu d’être en garde et 
d'y parer. Ils sentent mieux qu'ils ne veulent le 
| s ont gagné à la vicloire et d'où ce gain peut 
Ja que ce n'est pas de Paris, mais bien 
ne sont pas sans comprendre que, s’il n’y a pas 
É las ue de Versailles : à Saint-Germain, il n’y a 
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RÉCEPTION 
DE M. ÉMILE PICARD # 
À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Un homme de haute stature, dont les épaules vastes et rondes 
semblent pousser la tête en avant; les sourcils froncés comme. 
dans un effort d'attention perpétuel, — et l'attention passionnée est 
peut-être le signe particulier de ce visage; la bouche au contraire 
abaissée et comme lasse, avec de grands plis abandonnés au coin des. 
joues : tel apparut M. Émile Picard à l'Académie le 11 février. u 

L'Institut est tout entier sur les bancs de l’hémicycle. Les“ 
membres de l’Académie des Sciences, qu'on ne voit jamais, étaient | 
venus pour cette cérémonie voir leur secrétaire perpétuel reçu par. \ 
les quarante. Ils ont filé comme des rats après son discours. Le. 
maréchal Foch est à droïte du récipiendaire. Immobile, les yeux à ‘1 
l'infini, il rabat d'un coup de main les feuilles lues que M. Picard 
lui passe; parfois il ordonne l’applaudissement. De l’autre côté,. 
M. Cambon, rose, souriant, étonné. Au rang d'en bas, les nouveaux | 
nés de l’Académie, M. Chevrillon, M. Goyau, M. Henri- Robert, h 
M. Jullian, dans leur uniforme à chäle brodé, semblent emmiouflés 
chacun dans un camail de mimosas. ; 

M. Picard lit d’une voix couverte, mais très distincte, sans un. 
geste, sans un effet, penché sur le papier qu'il tient à deux mains, | 
ôtant son lorgnon pour voir, le remettant, tirant son mouchoir et 4 
en usant en toute chose avec simplicité. Il est difficile d'i imaginer 
un orateur plus dépourvu de rhétorique et de. déclamation. 
Mais tout de suite on est saisi par la vertu de ce style excellent. FA 
est impossible de mieux dire ce qu’on veut dire, et ce aie l'orateur J 


ll 
Ex 


4 eut A est substantiel, précis et jusle. [ln "ya pas, au cours de ce 
on g’ discours, un Sacrifice aux grâces; mais pas une minute le public 
ne s’est relâché de son attention et de son intérêt. 
LOS La. méthode qu'a suivie M. Picard a été, volontairement ou non, 

_ de distribuer la vie de M. de Freycinet, dont il devait prononcer 
éloge, en périodes, et de caractériser chaque période par un fait, un 
ne, une référence bien choisie. Voici Freycinet, polytechnicien en 
848; ; un seul détail, mais typique : sa visite à l'Hôtel de Ville. Voici 
F reycinet chef d'exploitation de la Compagnie du Midi (1858) ; une 
Fe seule citation, mais savoureuse : « [l n’est pas pour l'esprit de meil- 

* Jeure école de discipline et de précision que l’obligalion de faire 


F partir les Hans È l'heure, et la HpRASDRAton d'éviter les accidents 
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nr : il trouve pour armée 10000 Ha Les et 100 re de 
canons, et en quatre mois, il met en ligne 600000 hommes et 
_ 1400 bouches à feu. Voici Freycinet aux Travaux publics en 1877; un 
Ms seul trait de son activité, mais le principal : le programme qui porte 
son nom. Du premier cabinet Freycinet (1879), M. Picard retient la 
_ discussion de l'article 7. Du second, la question d'Égypte. De tous 
les moments de cette aile surchargée, il donne un énoncé 
bref, mais complet. L'Académie n'a jamais entendu un meilleur 
_ précis; et ces phrases nues contiennent tant de lumière qu’elles 
28 | paraissent vivantes. Enfin, ayant achevé de mettre M. de Freycinet 
sp M: Picard a commencé la discussion de son propre 
a il a a la somme de l’ensemble, et conclu que le 


È me Mar Re Prévost a Au à M. Picard, par un discours très 
oigné, | souvent très heureux, quelquefois un peu facile, qualités 
 : agréablement. Hauens de Fertres ie (rues 


ee et menace l'œil de M. Picard. Ce Deus no stetir 
ne les esprits limpides, heureux et discursifs. 
reel Prévost a remis en honneur un vieil usage, aujour- 


bé en désuétude, -et qui est de développer dans les dis- 
“ns ces idées générales, qui che élé peu à peu 
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C'est ainsi qu'il a d’abord tracé un panégyrique fort brillant de 
l'utilité des sciences mathématiques dans l'éducation. Il a vingt fois 
raison. Tout ce qu’on peut lui répondre, c’est que la théorie des 
dérivées, dont il a demandé la généralisation, est depuis longtemps 
enseignée dans les classes élémentaires, où elle sert à discuter les 
modestes équations du second degré. Aussi, sa demande a-t-elle 
oblenu un double suffrage : celui des femmes, qui applaudissaient 
parce qu'elles ne savaient pas de quoi il s'agissait, et celui des 
hommes, qui applaudissaient, comme c’est leur usage, parce qu'on 
demandait une réforme déjà accomplie. 

Cependant cet épisode nous a valu une très jolie comparaison 
entre les courbes mathématiques et.celles des caractères qui appar- 
tiennent au romancier. M. Marcel Prévost a montré l'importance 
pour celui-ci de connaître, dans le mouvement d’un esprit qu'il 
étudie, celle donnée que les mathémaliciens, comme les psycho- 
logues, appellent la pente. On pourait, sans forcer la nature, aller 
très loin dans cette comparaison. Il y a sûrement des âmes en 
ellipse, toujours mues par deux passions dont la somme est cons- 
tante. Il y a des âmes en hyperbole, qui s’interrompent tout à coup. 
Et quelle jolie phrase de début que celle-ci, gracieusement offerte: 
par la géométrie analylique au romancier : « Françoise avait un de 
ses foyers situé à l'infini... » 

Sur ce terrain mathématique, M. Marcel Prévost a manœuvré 
avec la plus élégante habileté. Tout en feignant modestement 
d'ignorer celte science, il a laissé voir qu'il la connaissait. Il a réuni 
ainsi le consentement universel. Il en est venu de là à l'éloge de 
l'École polytechnique, dont il est justement fier d’avoir été l'élève. 

Il a montré que l'esprit polytechnicien élait composé d'idéalisme 
hardi dans les pensées et de réalisme énergique dans les applica- 
tions. Il n’a pas eu de peine à montrer ensuite que c'était là le cas 
de M. de Freycinet. En 1870, au moment le plus désespéré, celui-ci 
n'hésite pas à entreprendre de mettre sur pied des armées : là est 
l’idéalisme ; et il y réussit par un travail acharné ; là est le réalisme. 
Au service de celte folle tentative, Freycinet met son énergie pra- 
tique de réalisateur : quatre mois après, c'est fait... Pareille audace 
d'entreprise, pareille méthode dans les moyens, vous les retrou- 
verez dans ce plan Freycinet dont lui-même a dit : « Si la eoncep- 
tion est hardie, l’exéculion est prudente. » — Et ia même dans 
l'alliance russe, et de même dans les lois militaires. De sorte que ! 
M. de Freycinet était le parfait exemple de l'esprit polytechnicien, 


rs 


cest tool pur Has pen 7) ÈS de de CS à 


in & 
AL RE 


3 


pit M bn >) ; 


4 
ÿ 
L 
| 
| 


RÉO tion DE M. ÉMILE PICARD A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 211 
Das |: 


_ Je ne sais pourquoi M. Marcel Prévost n’est pas allé jusqu'au bout 
sa thèse. Car enfin, M. de Freycinet a donné un exemple d’idéa- 
sme bien plus net encore. Il a été saint-simonien, et beaucoup de 
pon techniciens avec lui. Personne n’a cru devoir le rappeler. 

Là délicate fragilité du raisonnement de M. Marcel Prévost n’est 
trop apparente. Si l'esprit polylechnicien, — en supposant qu'il 
AIT ait AUPRSE est ce mélange d'idéalisme et d'esprit réalisateur, il 
appartient à tous les mysliques, à tous les fondateurs d'ordre et à 
une foule d'humains quin'ont jamais porté le bicorne et la tangente. 
*CIn versement, beaucoup d'anciens élèves authentiques en sont pas- 
plement dépourvus. Bien plus : M. Marcel Prévost voit un signe de 
sprit polytechnicien, et du caractère particulier de M. de Freycinet, 
a Ja façon dont ont été engagées les dépenses pour la construc- 
k ne du canon de 75. « Vous retrouvez là encore, dit-il, la même 
ee ieuse alliance de témérité et d'esprit pratique. Freycinet prit la 
| déc 


L écision ( et engagea une dépense de 400 millions sous sa seule res- 


Fr nsabi ité, Sans en saisir le Cabinet ni les AL il s’agis- 


+ 


L. Prévost, en 1897. M. de Freycinet, qui avait quitté le pouvoir 
$93, n'y revint qu en, 1898. 
Les : Se ot a. ie industriel hi 


< +078 car c’est lui qui a engagé les crédit, de la facon que 


Fa tral à vrai dire, il sort de einte tant de gens 


ers qu'on peut faire tous les portraits que l’on veut du polylechni- 
un des plus communs est celui d'un homme à intelligence 
omme coupée à arêtes vives, capable de tout comprendre, 
l'on véut, avec un peu de sécheresse, musicien, collec- 
prompt, précis, et à qui il ne manque que des ombres. De 
mes remarquables et sans demi-leintes, 6n connaît des 
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s. os s l'Ecole peut former aussi de grands romanciers, et 
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A PROPOS DU TRICENTENAIRE 
DE MADAME DE SÉVIGNÉ 


Les centenaires ont ceci de bon qu'ils nous font relire de vieux 
textes que, dans’ la dispersion de la vie contemporaine, nous avions 
un peu négligés. I1 y a bien longtemps, je l'avoue, que je n'avais 
relu les Lettres de la « divine » marquise. Je viens de les relire dans 
. la belle et presque définitive édition qui forme l’un des joyaux de 
la collection des Grands Ecrivains de la France, et qu'a si héureu- 
sement complétée la publication des Lettres inédiles découvertes 
par Capmas. J'ai relu aussi, sans préjudice des travaux, toujours 
estimables, de Walckenaer, les pages pénétrantes, ingénieuses ou 
charmantes que Sainte-Beuve et Nisard, Brunetière et Jules Lemaitre, « 
Paul Janet, André Beaunier, M. Lanson ont écrites sur M de Sévi- 
gné, les livres aimables, savants ou savoureux que Gaston Boissier, 
Émile Faguet, M. Calvet, Mme Duclaux, plus récemment, M. André « 
Hallays, M"° Celarié, M. Genès Pradel, M. Jean Lemoine, lui ont 
consacrés. Et j'espère m'être mis en état de grâce pour parler 
à mon tour de celle que Jules Lemaitre appelait plaisamment, 
mais non sans justesse, « la patronne SHATRARE des NHANANQUTS 
de journaux ». | | 

Le regrellé André Beaunier reprochait done ici Hans à 1 
l'un des dernieïs biographes de M®° de Sévigné de n'avoir pas fait M 
l'effort nécessaire pour « aller jusqu’au tréfonds de son âme », Je 1 
voudrais essayer de ne pas m'attirer pareil reproche, et le « tré- el 
fonds » de celte âme de femme, je voudrais, sinon l'atteindre, tout di 
au moins (cher de l'entrevoir. | 


» 
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Ÿ * 
+ * 
QE | 
\ | Veuve vingt-six ans d'un mari qui l'avait indignement trompée 
et à demi ruinée, fort jolie, aimable, enjouée, riche encore, très 
- séduisante et très courtisée, M de Sévigné s’est, en fait, dérobée 


= &ious les hommages et elle ne s'est point remariée. L'opinion cou- 


- rante est qu'une première expérience conjugale désastreuse lui avait 
suff, et qu'elle a reporté sur ses enfants, sur sa fille en particulier, 
toule la tendresse inemployée qu'elle avait en réserve. « Sa fille, écrit 
Sainte-Beuve, hérita de toutes les épargnes de ce cœur si riche et si 


_ sensible, et qui avait dit jusqu’à ce jour : J'attends.» Je ne sais si ce 


n'est pas là simplifierjun peu les choses. D'abord, sommes-nous bien 
sûrs que la spiriluelle marquise n'ait pas aimé d'amour, plus profon- 
dément et plus longtemps qu’on ne semble d'ordinaire le croire, son 
. viveur de mari? Elle ne serait pas la première femme chez laquelle 
l'affection aurait survécu à l'estime. Conrart, dans ses Mémoires, ne 
nous dit-il pas que le marquis « estimait sa femme et ne l'aimait 
point, au lieu qu'elle l’aimait et ne l’estimait point », el Bussy 
«qu'elle n’aima jamais que son mari »? Beau cavalier, homme d'es- 
pri à ses heures, Sévigné était charmant, quand il le voulait : il le 
fut surtout sans doute en dehors de son foyer, car, dit Bussy, «il 
aima partout ». Mais il dut l'être aussi à son foyer même, dans les 
deux premières années de son mariage que le jeune ménage a 
passées presque exclusivement aux Rochers : car plus tard, à deux 
ou trois reprises dans ses lettres, la pensée de M®° de Sévigné semble 
s'être reportée avec attendrissement à ce temps trop court de 
bonheur et d' illusion. 
… La désillusion en effet vint vite. Léger et faible, le marquis ne sut 
pas résister aux mulliples tentations que le Paris de « la bonne 
régence » offrait aux libertins de son espèce. Il s’enfonça dans la vie 
de plaisir. « Gâté » par Ninon, et par bien d'autres, il dévora à belles 
dents, en d'insignes folies, son propre patrimoine et la dot de sa 
femme. La marquise ne dut pas souffrir en silence. Mais elle était 
> trop honnête et trop fière, — trop aimante peut-être aussi, — pour 
se venger. À Bussy qui se proposait comme consolaleur, elle répon- 
- dait, avec celte vivacité spirituelle: qui la peint déjà tout entière : 
« Tout beau ! monsieur le comte, je ne suis pas si fâchée que vous le 
pensez.» Elle consentit pourtant à une séparalion de biens, imposée 
sans doute par son oncle, le « bien bon » et prudent abbé de Coulanges; 
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mais l'acte signé, ne pousse-t-elle pas l’indulgence, — ou la faiblesse, 
— jusqu'à s'engager, en faveur de l'incorrigible amant de « la belle 
Lolo », pour une somme de 50 000 écus ? | 

Quand, en 1659, après sept ans de mariage, un duel malheureux 
eut délivré Me de Sévigné de ce triste mari, elle manifesta une 
douleur qui semble avoir surpris tout le monde : quelques-uns 
méme ne virent là que « grimace ». C'était bien mal la connaître! 
Bussy, qui gous rapporte ces médiocres propos, nous déclare « qu'elle 


parut inconsolable de cette mort ». Tallemant prétend que, n’aÿant 


ni lettres, ni portrait du marquis, elle s’adressa à « la belle Lolo », 


_— M de Gondran, — pour récupérer les reliques du défunt, en 


échange des lettres de la belle, lesquelles étaient, paraît-il, d'une 
rare impudeut. Tallemant nous parlé aussi d’un double évanouissé- 
ment survenu à la suite d’une rencontre inopinée, dans un salon, 
avec deux des héros de cette doulotireuse aveñture. Je ne voudrais 
certes pas traveslir M" de Sévigné en üne « grande ämoureuse » ; 
mais, à rapprochéf tous ces faits lés uns des aütres, jé me demande 
si, dans la résolution qui lui fit repousséf toute ouverture relative à 


ün second mariage, il n’entrait pas quelqu'’üne de ces raisons du cœur 


que la raison ne contiait guère, l’obstüre persistance d'un sentiment 
tendre et d’un indéracinable soùvenir. 

Et, bien entendu, rien dans tout cela de compassé, de transi : ni au 
physique, ni au moral, l’aimable marquise n'a jamais eu, suivant le joh 
mot de Sainte-Beuve, les pâles couleurs. Jeune femme et puis jeune 
veuve, elle semble bien s'être laissée aller à quelques « flirts » assez 
poussés. Cetteméchante langue de Bussy, qui pourrait bien, avec le 
galant comte du Lude, avoir été le plus favorisé d’entre sesadorateurs, 
nous laisse entendre qu’en badinant « on lui faisäit voir bien du pays » 


et « qu’elle recevait avec joie toutcé qu'on lui voulait dire de libre, 


pourvu qu'il fût enveloppé ».« Pour en parler franchement, dit:l 
encore, son iMmari s’est tiré d'affaire dévanit les hommes, mais je le 
tiens un... sot devant Dieu. » Le témoignage dé Tallemant, plus coùr- 
tois, n’est pas très différent; il observe que M®* de Sévigné ne résistait 
pas au plaisir de « dire tout ce qu’elle croyait joli, quoique ce fussent 
souvent des choses un peu gaillardes ». Mais, tout médisant qu'il 
soit, puisqu'il nous affirme qu’elle est « une des plus agréables et 
des plus honnêtes femmes'dé Paris », nous pouvons l’en croire sur 


parole. Une Dorine du grand monde, ou, si l'on préfère, ane rieüse 


Célimène au vif, dru et vert langage, mais avec un grand fond 
d'honnêteté, de sagesse chrétienne et de raison : voilà comme on 
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peutse représenter M®°* de Sévigné au lendemain de la Fronde, aux 
alentours de la trentième année. 
De cette vertu, à laquelle lui-même.est obligé de rendre hom- 


mage, Bussy donne une raison qui, pour étre un peu cyniquement 


4 


= 
1 


CA 


exprimée, n'en doit pas moins nous arrêter un moment : « Elle est 
d'un tempérament froid, écrit-il, au moins si on en croit feu son 


mari... Zoute sa chaleur est à l'esprit. » Le mot ne mériterait peut- 


être pas d'être relevé, si M de Sévigné elle-même ne nous rapportail 


pas, sans protester, un propos analogue de son propre fils. Celui-ci, 


au dire de La Rochefoucauld, n'était pas « du bois dont on fait les 
passions ». Ninon disait de lui : « C’est une âme de bouillie, c’est un 
corps de papier mouillé, un cœur de citrouille fricassé dans de la 
neige. » Il en convenait et se plaignait à sa mère de celle disposition 


 quile désolait: « Il s’est pris à moi, déclare-t-elle, et me dit que je lui 
_ avais donné de ma glace, qu'il se passerait fort bien de cetle ressem- 
- blance, que j'aurais bien mieux fait de la donner à ma fille.» Au fait, 


la fille n’aurait-elle pas elle aussi hérité de « la glace » maternelle? 
Mais voilà, ce semble, bien des témoignages concordants. « Très peu 
voluptueuse », comme disait Boileau de lui-même, M" de Sévigné a 


_ peut-être été préservée par la prévoyante nature des entrainements 


de sensibilité auxquels sa vive jeunesse et le libre milieu contem- 
porain auraient pu si aisément l’exposer. 
| de 
| h + 

Ainsi mise à l'abri des grands orages du cœur, elle se trouvait 
disponible pour les affections familiales, les joies de l'amitié et les 
plaisirs de l'esprit. De ces derniers plaisirs, elle se serait difficilement 
sevrée. Assurément, on peut concevoir, el il y a eu, des intelligences 
de femme, — Mr de Staël, par exemple, — plus larges, plus souples 


et plus profondes que celle de M®* de Sévigné ; il n'y en a pas eu 


beaucoup de plus vives, de plus saines, de plus robustes. Peut-être 
l'adorable marquise s'est-elle trop exactement encadrée dans son 
temps, dont elle a épousé presque tous les préjugés : on lui souhai- 


- terait un peu plus d'inquiétude, un peu plus d'avenir dans l'esprit; 
… on lui voudrait aussi un peu plus de curiosité en matière d'art, de 

science et de philosophie. Sur quelques-uns de ces points, je ne sais 
si Me de Grignan ne lui était pas supérieure. Mais, ces menues 
_ réserves faites, quelle promptitude, quelle lucidité, quelle fermeté 


d'intelligence ! Quelle ingéniosité, quelle finesse, quelle sûreté de 
goût dans la plupart de ses jugements littéraires ! Quelle gracieuse 
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solidité de bon sens dans la plupart des opinions qu'elle formule sur 
les hommes et sur les choses, sur le monde et sur la vie! Quel chaud 
jaillissement de verve spirituelle ! Cet aimable esprit de femme aime 
les idées et comprend les idées, même abstraites. Elle réfléchit, 
elle pense. Sa forte et riche culture, les sérieuses lectures 
auxquelles de tout temps elle s'est astreinte, tout cela a entretenu 
en elle le goût et l'habitude de la réflexion personnelle. Elle a résisté 
_ à Descartes, il est vrai; mais elle a très bien pénétré et La Roche- ‘4 
foucauld et Pascal. Ce n’est point un mauvais signe. LT 

Et cette « jolie païenne », ainsi que l’appelait le grand 
Arnauld, a eu, comme beaucoup de païens anciens et modernes, Île 
culte fervent de l’amitié. Ce sentiment exquis, qui se prête à tous 1 
les raffinements de l'intelligence comme à toutes les délicatesses M 
du cœur, que les grands passionnés n’ont guère éprouvé, et qui 
semble fail surtout pour les natures modérées et fines, M° de 
Sévigné en a connu toutes les variétés, savouré toutes Iles nuances. 
Elle a eu beaucoup d'amis, de toute sorte et de tous les mondes, et _ M 
qui, tous, jusqu’au bout, lui sont demeurés fidèles. Elle-même était M 
une amie délicieuse, franche, aimable, dévouée, indulgente, — 
indulgente jusqu’à la faiblesse, jusqu’à refuser de juger et à vouloir 
ignorer les pires fautes de ceux qu'elle avait élus : ainsi s’explique, 
pour la plus large part, son attitude à l'égard de Fouquet. Visible- 
ment, elle aimait à plaire et à être aimée : elle mettait là sacoquet- 
terie suprême. Et cela lui a si bien réussi que, après sa mort 
comme de son vivant, {tous ceux qui se sont approchés d'elle lui 
sont devenus des amis. 

Amie parfaite, M de Sévigné a aussi été une mère très tendre. 
Trop tendre peut-être, car il semble bien qu'elle ait assez mal élevé. 
ses enfants. Ces derniers lui rappelaient les seules années de sa vie 
où elle eût connu le bonheur: elle aima en eux sa jeunesse heureuse 
et elle dut leur être un peu faible. Du moins, son fils fut longtemps A 
un assez mauvais sujet. Il était d'ailleurs charmant, ce fils, et il. 
aimait bien sa « maman mignonne »; mais il lui faisait de bien sin- . 
gulières confidences. L'élonnant est qu’elle les ait écoutées avec 

complaisance, et, plus encore, qu'elle en ail très librement fait part ; 
à sa propre fille. Nous somines devenus plus délicats, et il y.à cer} ls | 
taines pudeurs auxquelles, de nos jours, une mère se déroberait 
malaisément. Je sais bien que la très gauloise marquise «se fait scru- 
pule » d'écouter toutes ces folies, et qu’elle prétend ne le faire que ! 
pour le bon motif: « Je lui disais, écrit-elle, toujours un petit mot de 1 


REVUE LITTÉRAIRE. 217 


de u, et le faisais souvenir de ses bons sentiments passés, et le priais 
1% ner point étouffer le Saint-Esprit dans son cœur. Sans celle liberté 
_de lui dire en passant quelque mot, je n'aurais pas souffert celte con- 
1 | fdencs dont je n'aurais que faire. » Mais elle rit trop volontiers de 
… ces « genlillesses », et nous sommes un peu gênés de la voir plai- 
_ santer sur cerlains sujets, et de l'entendre appeler « ma belle-fille » 
| | telle maitresse deson fils. Il nous semble qu’une «maman mignonne » 
à n'est point tenue, pour conserver leur confiance, de se faire la « cama- 
‘4 rade » de ses enfants. 
- À son fils, tout aimable qu'il fût, Mme de Sévigné a très ouverte- 
ent préféré sa fille; et c'est à cette véritable « passion » pour 
4 Dre de Grignan que nous devons la plupart des letires qui nous sont 
pu Les deux femmes s'écrivaient deux fois par semaine; et, 
4 à défautde celles de M®° de Grignan, on relira éternellement les let- 
ne _tres, toutes débordantes de la plus chaude tendresse, que la mère 
4 adressait à son « idole ». A plus d’une reprise, elle se reproche de 
Pupmier à sa fille le pas sur Dieu dans ses préoccupalions, et elle 
* nous conte qu'un jour, à la Pentecôte, on lui interdit de communier 
1 parce qu’elle était trop absorbée dans cette unique pensée, Tout au 
‘4 fond, je ne suis pas sûr qu'elle fût aussi coupable qu'un sévère direc- 
4 teur a paru le croire. Avec ces natures violemment expansives, il 
faut toujours en rabattre/ un peu, et même beaucoup, sur ce qu’elles 
h Néant ou ce qu'elles écrivent. M®° de Sévigné a aimé sa fille, j'en suis 
î très convaincu, de tout son cœur. Mais l’a-t-elle aimée aussi profon- 
ne dément, aussi exclusivement qu'elle a cru l'aimer? Je ne voudrais 
: pas rééditer à son sujet le mot, un peu méchant, et peut-être 
| injuste, de Mu Récamier sur Chaleaubriand: « Il croit croire. » Mais 
| enfin, ces éternelles et bruyantes protestations de tendresse, ces 
| larmes multipliées, ces soupirs ardents, ces hrusques accès de tris- 
| tesse, tout cela me met un peu cn défiance. Est-ce bien là, suis-je 
tenté de me demander, le langage « d’un cœur vraiment épris »? 
Daeinatton n'entrait-elle pas en jeu pour amplifier, dans leurs 
% | manifestations extérieures, des sentiments, d’ailleurs réels et sin- 
… cères, mais qui, à l’origine, ne dépassaient pas, ou ne dépassaient 
Rue l'ordre commun »? Qu'on veuille bien ne pas me faire dire 
que Mre de Sévigné manquait de toute sensibilité, qu'elle n'aimait 
| point sa fille, et, en un mot, que tout cela, « c’est de la littérature ». 
Rate que de An di. ‘1 38 j'aimerais mieux m'en tenir 
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quise n’était point une « sentimentale »; elle eût été plutôt une 


«intellectuelle »; mais elle était surtout une « imaginative ». Elle se 


représentait très vivement les choses, êtres, idées ou sentiments, et 
l'absence même lui transfgurait les objets. Douée avec cela d'une 


raré puissance d'expression, d’un don d’éloquence et d’une abon- 
dance verbale dont il n’y a pas beaucoup d'exemples, elle avait toutes. 


les qualités requises pour construire un monde imaginaire et pour le 
peindre des plus riches couleurs. Sur l'affection très réelle qu'elle 
éprouvait pour sa fille, à son insu, son imaginalion a brodé, l'absence 
aidant, pour la transformer en un sentiment exallé, à demi factice, 
dont elle a été naïvement la dupe, et qui d’ailleurs se prêtait à 
d’admirables développements liltéraires. Elle a suivi la secrète pente 


de son génie : elle était prédestinée à vivre et à écrire le roman de. 


l'amour maternel. ï 
Peut-être ainsi s’explique-t-on mieux la nature des rapports qui 

s'étaient établis entre M®* de Sévigné et M"° de Grignan. On sait que 

les deux femmes, quand elles étaient réunies, ne s'entendaient 


guère : scènes, aigreurs, reproches, larmes, propos amers étaient la. 


monnaie courante de cette affection qui, de loin, dans les lettres de 


la mère, se traduit en de si touchantes effusions. Et l’on a beau dire : 


que la vraie passion ne va pas sans orages : ilest singulier qu'on ne 
puisse, entre mère et fille, s'aimer, ou tout au moins s’accorder, 


qu’à la condilion de ne pas se voir. De cette singularité on accuse M 


d'ordinaire la différence ou l'opposition des tempéraments et des 
caractères. Autant M de Sévigné était vive, dit-on, enjouée, expan- 


sive, toute de premier mouvement, autant Me de Grignan était « peu. 


communicative », timide même, ombrageuse, inquiète et triste, 
encline à vivre repliée sur elle-même. Mais j'observe que l'affection, 
sous toutes ses formes, vit de contrastes, et que la nature finement 
discrète et doucement réservée de M®° de La Fayette n'a pas empêché 
Me de Sévigné d’avoir pour l’auteur de la Princesse de Clèves la plus 


tendre, la plus confiante et la moins orageuse amitié. Dira-t-on que 
r . r | ° sm d 
les contrastes élaient plus fortement accusés entre Mr de Sévigné et- 


Me de Grignan et qu'il ne faut pas qu'ils le soient trop pour que 
l'affection subsiste inaltérable ? Ajoutera-t-on qu'entre la mère et la 
fille il y avait aussi la secrète opposition morale qui, depuis que 
l'humanité existe, a toujours dressé l’une contre l'autre deux géné- 
ralions successives ? Toutes ces causes assurément ont pu agir pour 
troubler, au point de les faire profondément souffrir l’une et l’autre, 


et l'une par l’autre, la tendresse mutuelle de ces deux pauvres créa- 
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turos. Car M”° de Grignan aimait profondément sa mère : souvent 
Le. souffrant d’ailleurs, ce qui excuse bien des impatiences, je ne crois 

pas qu'elle fût aussi « sèche » qu’on le dit d'ordinaire, et peut-être 
i  a-ton rendu ün bien mauvais service à sa mémoire en ne publiant 
_ pas,en face del'involontaire réquisitoire de Mw° de Sévigné, les lettres 
qu ‘elle adréssail à cette dernière : j'ai idée que si nous pouvions les 
liré, ces Ietirés, nous lui serions aujourd’hui beaucoup moins 
| sévères. « Je vous confessérai que, souvent, cét entrain m'assourdit 
ét me bouscule; jai envie de demander grâce », disait Jules 
ÿ _ Lemaitre des lettres de la pétulante marquise. Croit-on que M de 
» Grignan n'ait pas bien souvent éprouvé üne impression analogue et 
- qu'elle aussi n'ait été « bousculée » par l'éxubérance verbale et le 
… «diablé au corps » de sa mère? Ne s'est-ellé pas, plus où moins 
k- _ obscurément, rèndu compte que, dans cette tendresse éperdue qu’on 
ec Jui témoignait, l'imagination jouait son rôle, ajoulait ses mirages à 
| nu réalité d’un séntiment dont l’expression toute nue l’eût pleine- 
ment salisfaite? Nature plus positive, plus réaliste, plus intérieure, 
Lg ’a-t-elle pas souffert, dans ses pudeurs intimes, de ce lyrisme exas- 
… péré; souvent intempestif, et parfois un peu ridicule? Ce qu'il y 
 Avait en elle dé foncièrement classique se trouvait heurté, froissé par 
he romantisme maternel. Ce fut peut-être là tout le secret du long 
_ malénténdu de ces deux cœurs. 


< “ 
# + 

Jé viens de parler de romantisme. Sans vouloir reprendre une 
_ thèse péu défendable, — bien plutôt que du romantisme des 
: À classiques, il y aurait lieu de parler du elassicisme des roman- 
 tiqués, — jé suis bien obligé de constater qu'un autre trait rapproche 
…. M°de Sévigné dés écrivains du xix° siècle : c’est son amour de la 
…. nälüre. À la vérité, elle était, dans son siècle, à cet égard, moins 
isolée qu'il ne 8émble. Brunetière aimait à dire qué les hommes du 
xvrr Siècle n'étaient pas moins sensibles que nous au charme des 
… beautés naturelles, mais qu'ils n’en faisaient point comme nous « de 
2 HAGTRENTS ». Il y à bien du vrai, — on pourrait aisément le 
D montrer, = dans cette boutade. M de Sévigné n’aimait peut-être 
. pas plus la nature que Racine ou que Boileau, mais elle était restée 
ÿ us provinciale, ellé était d'une génération un peu antérieure, 
L Lu elle fut l'üné dés premières en son temps à s'aviser des 
3h #3 «'Heautes Does » auxquelles ce HERR SES Mer ee nais- 
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esthétique. Mais elle se faisait une loi et une habitude d'exprimer, la 
plume à la main, tout ce qu'elle avait dans l'âme. Sa luxuriante 
imagination redoublait, arrangeait, amplifiait ses directes impres- 
sions de nature; elle s'abandonnait à ces aimables images; elle les 
notait de son mieux, ajoutant, retranchant, suivant la fantaisie du 
moment; elle composait ainsi de vives descriptions, de gracieux 
petits tableaux prestement enlevés; et elle avait trop de goût pour 
ne pas sentir que ces charmantes notations pittoresques avaient 
quelque intérêt littéraire, — et pour ne pas récidiver à la première 
occasion. * 

Si, par cette tournure d'esprit, M® de Sévigné semble sortir de 
son siècle, elle s'y renferme étroitement par la disposition religieuse. 
Cette pelite-fille de sainte Jeanne de Chantal ne fut peut-être pas 
une très grande chrétienne : ce fut une bonne, une robuste chré- 
tienne, et qui, comme les vraies chrétiennes de ce temps-là, s’enten- 
dait à « posséder son âme » et savait mettre son christianisme dans 
sa vie. Bussy se moque, quand il attribue uniquement à la «froi- 
deur » la parfaite « honnêteté » de sa cousine : si elle sut échapper 
à tous les écueils qui sollicitaient sa gaie jeunesse, on peut croire 
que la religion y fut bien pour quelque chose. De bonne heure elle 
avail « parié », et elle n'oublia jamais son pari. Assez peu mystique, 
elle ne pouvait prendre son parti des communions fréquentes : 
l'inquiétude, les curiosités un peu aventureuses qui distinguent la 
religion fénelonienne n'étaient point son fait. Elle était bien plutôt 
de l’école de Bossuet, son contemporain, et, comme lui, elle eût 
volontiers dit que « l'hérétique est celui qui a une opinion ». Elle 
n'était pas tendre aux protestants, et la révocation de l'édit de 
Nantes, ce crime de lèse-patrie et de lèse-christianisme, a trouvé 
en elle une apologiste. Son excuse, je le sais, est qu'en pays protes- 
tants on n'était pas plus tendre aux catholiques; mais on lui vou- 
drait, avouons-le, un peu plus d'intelligence politique, de douceur 
féminine et de charité chrétienne, de même qu'on l'aurait souhaïtée 
un peu plus pitoyable aux malheureuses victimes des « penderies» 
de Bretagne. Elle était complètement dépourvue d'esprit « humani- 
taire », etil y avait un peu de dureté dans sa religion. Un Père Rapin * A 
eût dit qu’elle n'avait pas en vain fréquenté à Port-Royal. ee 

Mais si son christianisme manque un peu, pour nous modernes, 
de certains raffinements, et même de certaines délicatesses, en re-, 

vanche, qu'il est sensé, grave, profondément et solidement assis ! De 
«a Oh l'tout ce que j'ai de bon, déclare-t-elle, c’est que je sais bien ma ts | 
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Ï ion, et de quoi il est question ; je ne prendrai point le faux pour 
i. » Très instruite, et s’entretenant par la réflexion, les lectures 
uelles, les sermons, dans la méditation des vérités chrétiennes, 
vise surtout à la pratique, et, bien qu’elle soit capable, à l’occa- 
n, de disserter fort congrument sur le libre arbitre, elle incline à 
andre le christianisme par son côté moral bien plutôt que par son 
théologique. « La morale chrétienne, écrit-elle, est excellente à 
tot 8 les maux ; mais je la veux chrétienne : elle est trop creuse et 
tropinutile autrement. » C'est que la morale chrétienne seule pose et 
R ésout l’inéluctable problème de la destinée humaine. L'homme 
à ur, c'est un fait terrible ; et Me° de Sévigné a trop passionnément 
Ce la vie pour n'avoir pas horreur et peur de la mort : « Je suis 
1 jarquée dans la vie sans mon consentement, écrit-elle en fervente 
“lectrice de Pascal, il faut que j'en sorte, cela m'assomme, et com- 
ment en sortirai-je ?. .. » Et ailleurs : « .… Et puis enfin on le jette dans 
la sse profonde, où on l'entend descendre, et le voilà pour jamais. » 

© La mort serait une chose effroyable, si nous n'avions pas une oi 
ugle dans une Providence toute-puissante et réparatrice. M®* de 
vigné ne tarit pas là-dessus. « Car j'y crois, mon cousin, c’est ma 
ilosophie », écrit-elle à Bussy. « Le moyen de vivre sans cette 
_ divine doctrine ? » dit-elle encore. Divine doctrine en ellet, qui est, 
L remarquons-le, celle même de Bossuet, sur laquelle son imagination 
a travaillé sans relâche, et qui non seulement l’a aidée à vivre, mais 
qui, à k heure venue, lui a permis d'envisager et d'accepter la mort 
“avec une fermeté et une soumission étonnantes ». 


Lo 
Line % % 
| ne sensibilité moyenne ; une intelligence vive, robuste, ornée ; 
ï Aron puissants et os piooRe paenie de celle 


n un mot, elle était née écrivain; et comment, ainsi 
ains munie, spontanée comme elle l'était, aurait-elle pu 

a vocation, à l’impérieux appel de.son génie? Elle n'y 
poane l'on sait, et pour « se soulager » elle-même, 


[Me 
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ginalion vive, qui représente toutes choses comme si elles étaient 
encore », elle se mit à écrire ces lettres qui ont fait l’enchantement 
de ses correspondants et de la postérité. Elle avait trouvé sa voie. 

N'a-t-elle pas été parfois tentée d'en prendre une autre; et à 


l'instar de son amie Mr* de La Fayette, de se faire imprimer de son : 


vivant? Un jour, elle s'amuse à improviser une « maxime » à la 
manière de La Rochefoucauld. Une autre fois, elle trace le plan d’un 


« traité sur l'amitié » qu’elle manifeste l’intention d'écrire. Mais ellé . 


ne succomba pas à la tentation : elle était trop grande dame pour sé 
costumer en « femme de lettres ». Volontiers elle eût pris pour 
devise : « Auteur ne puis, écrivain ne daigne : Sévigné suis. » Au 
reste, elle sentait que, dans ce libre cadre de la lettre familière, elle 


pouvait s'exprimer tout entière, et les compliments qu’elle recevait, | 


— car on se communiquait ses lettres, on les copiait, et Bussy en 
fit même passer de copieux extraits jusque sous les yeux du Roi, — 
suffisaient à sa « gloire », si même ils ne lui ont pas fait entrevoir la 
probabilité d'une gloire posthume : à certains mots que laisse 
échapper l’aimable épistolière, je ne serais pas éloigné de croire que 
cette éventualité se soit parfois présentée à son esprit. Sielle avait 
pu prévoir l'avenir, en eût-elle été au fond très fâchée ? 


Quoi qu'il en soit, de fort bonne heure, méditer et écrire des 


lettres devint pour elle, de son propre aveu, l’une des grandes 
affaires de sa vie. Le « genre » lui convenait à merveille et « utili- 
sait » tous ses dons. Scènes de comédie, bouts de dialogue, por- 
traits, anecdotes, peintures de mœurs, récits et paysages, impres- 
sions de nature, menues disserlalions, réflexions morales, mouve- 
ments oratoires ;: de la fantaisie, du lyrisme, de l'humour, de la 
malice, de la tristesse, de l'esprit le plus pétillant, dé l’éloquence la 
plus vibrante; du Molière, du La Fontaine, du Rabelais, du Mon- 
taigre, du Saint-Simon, du La Bruyère, même du Pascal et du 
Bossuet ; tous les genres, tous les tons mêlés : on trouve de. tout cela 


dans ses lettres; et tout cela exprimé avec üne verve endiablée, un 


entrain, une bonne humeur, une joie de style, et parfois une drôlerie 


d'expression qui sont vraiment inimitables. Je doute que dans « 


aucun écrivain français on puisse relever plus d’heureuses 
alliances de mots, des inventions verbales plus personnelles et plus 
saisissantes. 


OST) di sis RS 


Et notez que cet art si original et si vifant est en âme temps ut. À 


art très surveillé. La « bride sur le cou » est une légende. M: Lan- 


son à finement observé que la fameuse lettre sur la mort de Turenne 
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a été écrite un mois après l'événement, quand la réflexion et l’ imagi- 
nation ont fait leur œuvre de fillrage intérieur, et qu'elle a été pré- 


… cédée d'une dizaine d’autres, moins réussies, sur le même sujet. Reli- 


sons encore cette autre page qui émerveillait Brunelière : « J'ai été à 


. celle.noce de M'° de Louvois; que vous dirai-je? Magnificence, illus- 


tration, toute la France, habits rabattus et rebrochés d’or, pier- 
reries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans 
Jlarue, flambeaux allumés, reculements et gens roués; enfin le tour- 
billon, la dissipation, les demandes sans réponse, les Are 

sans savoir ce que l’on dit, les civilités sans savoir à qui l’on parle, 


les pieds entortil lés dans les queues; du milieu de tout cela il sortit 
* quelques questions de votre santé, où, ne m'’étant pas assez pressée 


de répondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans l'ignorance 


et dans l'indifférence de ce qui en est. O vanité des vanités! » Ne 
= croyez pas qu'on écrive ainsi, avec ces mots choisis, au courant de 


la plume. Chroniqueurs, mes frères, admirons l’aimable naturel de 
tant de piaffantes et caracolantes pages; mais apprenons de celte 
_ grande artiste, du grand siècle que le génie ne suffit pas pour 
réaliser la parfaite beauté. 


I y a au musée de Versailles un fort beau portrait de M" de 
Sévigné. Sur un fond noir se détache en pleine lumière un joli 
visage de jeune femme, —trente-cinq ans environ, — au teint éblouis- 
sant de blonde. Sur la main droite levée la tête s'appuie avec grâce. 
Reposant sur les senoux, le bras gauche, orné d’un bracelet, met 
coquettement en valeur une longue main effilée, finement aristo- 
- cratique. Sur les épaules découvertes retomhent d'abondantes 
boucles blondes. Les « paupières bigarrées, » le nez « carré par le 
bout » dont parle “ussy sont moins nellement dessinés que dans 
le pastel de Nanteuil. La bouche est délicieuse de petitesse et de 
grâce mutine : sur les lèvres roses flotte un léger sourire qui devien- 
drait, aisément malicieux. Le regard est vif, franc, direct, un peu 
réveur.…. A quoi rêve la divine marquise? Sans doute à la lettre 
qu ‘elle va écrire tout à l'heure. L'ensemble est charmant : franchise, 
gaité, santé, voilà ce qui se dégage de celle physionomie si aima- 
_ blement spirituelle. Et en prenant congé d'elle, on sé surprend à 
répélér avec Mr de La Fayette : « Tout ce que vous dites à un tel 
charme et vous sied si bien, que vos paroles attirent les ris et les 


/ ve 48 autour de vous. » 


Vicror GIRAUD. 


REVUE MUSICALE 


Tréarre DE L'Oréra-Comrque : L'Enfant et les sortilèges, fantaisie lyrique 
èn deux parties; poème de Mme Colette, musique de M. Maurice Ravel. 
— Carmen sæculare; poème d'Horace, musique de Philidor. — Les Pins 
de Rome, poème symphonique de M. Respighi. 


Auber demandait, parait-il, de Félicien David : « Quand se déci- 
dera-t-il à descendre de son chameau? » Et il ajoutait, comme pour 
défier son confrère d'écrire dans le style familier, son style à lui: 
« Je l’attends lorsqu'il voudra faire chanter des chaises et des 
fauteuils. » L'auteur du Désert ne le voulut jamais. Celui de l’Jeure 
espagnole vient d'essayer. M. Maurice Ravel a mis des meubles en 
musique. « Les choses voient », assure M. Estaunié, et le talent du 
romancier est de nous en convaincre. Ici elles chantent. Un fauteuil 
et une bergère, un pouf, un canapé, une horloge, un pupitre, une 
théière anglaise et une tasse de Chine, voilà pour les objets d'ameu- 


blement et de table. Ajoutez-y les animaux du jardin, et même un 
arbre. L’hisloire est celle d’un petit garçon en colère et qui, de dépit, 


met sa chambre d'étude au pillage. Pour le punir, meubles et bêtes 
se révoltent d'abord contre lui, puis, l'ayant un dis maltraité, 
lui pardonnent. 

Ce poème enfantin, mobilier et zoologique n'est hou ni 


d'esprit ni de poésie. Mais de l'un et de l’autre presque rien n’a passé 


dans la musique. Elle est souvent sèche, artificielle et mécanique. 


Elle joue un peu comme ferait une pièce d’horlogerie, le ressort 


d'une montre, d’une toute, petite montre, et qui, faute d'huile, 


grincerait. Dans la scène finale seulement, devant l'enfant blessé, 4 


elle s’attendrit et note avec une émotion discrète les derniers mots 


Q Q É e re L 
des bestioles devenues compatissantes. Mais, en général, cette 
musique ignore la sensibilité. Le naturel et la facilité plus encore. 
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pe heureuse. 

VE 1 in et surtout, elle a le défaut le plus contraire à la qualité 
maitresse qu'on a louée dans la comédie de Regnard : elle est médio- 
rement gaie. Niles meubles ni les animaux ne sont ici musicale- 
ment spirituels et comiques. Ils ne le sont pas plus par ce qu'ils 
antent, si cela peut s'appeler chanter, que par l'orchestre qui les 
à iccompagne, si c'est « accompagner » le chant, que de toujours 
paraitre l'ignorer ou le contredire. Ah! nous ne sommes plus au 
mps où les notes s'aimaient, où du moins les musiciens se plai- 
ient à rapprocher CUS qui s'aiment. C’est entre les autres qu’ils 
‘ennent la peine, — et combien nous peinons avec eux! — d'établir 
rapports les moins affectueux. En vérité, le royaume des sons 
même souffre violence. Et puis fallait-il, en un sujet si mince, tant 
ffort et de recherche! En définitive, il y a là bien peu de vraie 
sique. Des « coins amusants », dit-on. Plutôt des angles, et 
ais droits, toujours aigus. 

| Laissons les meubles et ne parlons que des bêtes. Nous 
’ naissons des histoires naturelles en musique, avec ou sans 
oles, autrement plaisantes et vivantes, spirituelles et poétiques à 
fois, depuis la Poule, de Rameau, jusqu’à la basse-cour et ména- 
ie de Saint Saëns (le Carnaval des animaux). Et méme, si vous 
roulez de la grosse bête, nous ne saurions trop vous recommander 
£ ippopotame de Bourgault-Ducoudray. 

_ Faut-il l'avouer ? À la longue et plus on entend et réentend la 


LP. 


piques de Le Ravel, (nous parlons piniensol de sa dit en 


Ce sa pièce de nn. le Gibet, où d ne DE ps 
ue, s s'allie à l’effet pittoresque et le dépasse. Les contes de Ma 
ù Oye, surtout orchestrés, forment un aimable album, tout EU 
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On put s’en apercevoir au cours d'une matinée préparatoire ; 
consacrée par l’Opéra-Comique aux œuvres du musicien, peu de. 
jours avant la représentation de l'Enfant et les sorlilèges. G:rtain, 
ou certaine, « Tzigane » pour piano et violon est à faire grincer ë 
des dents. Harmoniques, pizzicali, s'y dispulent le prix de 
l'acidité. J'ai connu jadis une fillette de quatre ou cinq ans qui 
tricotait à l'aiguille. Quand on lui demandait : « Que fais-tu là? »# 
elle répondait : « Je fais des petites choses pointues ». La musique F 
de M. Ravel est loute pleine de choses de ce genre. On y trouve) Fe 
encore d’autres istoires naturelles que l'Enfant et les sortie 
Simples chansons, par où j'entends des chansons seulement, 
car elles ne sont rien moins que simples, cachant au contraire. la! 
recherche et l'artifice sous un faux semblant de simplicité. Là aussi 
les notes ont l'air d’avoir rencontré par hasard des paroles et de s'eni 
tirer comme elles peuvent. Plaisanteries, si l'on veut, et d'un « pince 
sans rire ». Il est certain qu’une telle musique pince et ne rit pas. 
Mais celle ne fait pas rire non plus. Et puis elle est vraimeniw 
arrivée au dernier degré de la ténuilé. Nous avons aujourd’ hui de | 
grosse musique, — on en citerait même de grossière. Il en est aussi 
de trop mince, et qui semble ne plus tenir quà un fil. Metioh 
à plusieurs. Mais il ne faudrait tout de même pas remplacer par de 
cheveux les sept cordes de la lyre. À 


\ 


« Préférez-vous, demandait notre professeur de Re prés 
férez-vous être, interrogé sur Horace ou sur Bossuet ? » La plupart 
d’entre nous choisissaient Bossuet, l’ordre du jour, de ce jour- à, | 
comportant l'explication du Carmen sæculare, qui n’élait pas faciles 
Les oraisons funèbres nous élaient tout de même un peu plus fami 
lières. Et nous ignorions surtout qu'en 1780 Philidor, grand joueu w 
d'échecs el non moindre musicien, Philidor, un des créateurs de 
l'opéra-comique français, avait mis en musique le poème latin! 
M. Louis Masson, du temps qu'il dirigeait avec autant de soin que 
de goût le Trianon-Lyrique, y à représenté, si nous avons bonne 
mémoire, de Soldat magicien et le Maréchal f'errant. Souhaitons qu’ il 
es reprenne à l'Opéra- -Comique et qu'il y ajoute Zom Jones. En 
attendant, l’estimable Société Griset-Saint-Bris, que dirige M. Ltieois 
Millot, nous a fail entendre le Carmen sæculcre. ‘2 

C’est un grand maître que Philidor, et, si l'on ne parle ques de 
science ou de techn que, supérieur à Monsigny, même à Grétry. 1 
joueur d'échecs serelrouve chez le musicien. De ses crea ta | 


REVUE MUSICALE. 227 


de ses émules Philidor fut aussi le plus renommé. On l’ignore à peu 
Eine aujourd’hui. Mais il suffit de lire une excellente et récente étude 
‘lui consacrée, pour Connaître tout entier, de son enfance à sa mort, 
non seulement l'artiste, mais l’homme, le confrère, l'ami, sans 
- oublier le modèle des époux et des pères (1). 4 
_ ‘ Plus de vingt fois musicien de théâtre, à l'Opéra-Comique, à 
l'Opéra, Philidor a composé pour le concert trois œuvres imMpor- 
“tantes: le Carmen sæculare, un Te Deum et une Ode anglaise. 1 les 
écrivit pour l'Angleterre, dont il fut souvent l'hôte. Elle lui témoi- 
| gnait presque autant de faveur qu’à Hændel et le considérait un 
peu, après l’auteur du Messie, comme un musicien national. C’est 
: Londres qu’il mourut en 1795, âgé de soixante-neuf ans. 
ne Londres entendit quelques mois avant Paris (1780) le Carmen 
* sæculare. On en connaît le sujet et l’occasion. Tous les cent dix ans 
Rome célébrait en l'honneur d’Apollon et de Diane des jeux dits 
 séculaires qui duraient trois jours et trois nuits. Des chœurs de jeunes 
_ gens et de jeunes filles chantaient en cette circonstance les louanges 
du couple fraternel et divin. En l’an de Rome 736, Horace fut prié 
par Auguste de composer le poème officiel. Un peu moins de vingt 
| 1 siècles après, Philidor l’a mis en musique. « Oratorio laïque », a-t-on 
dit. Le premier mot seul est exact, l'ode d'Horace élant toute reli- 
ÈS cantique d'actions de grâces, hymne deux fois saint à la 
gloire des dieux protecteurs de Rome, et de Rome par eux protégée et 
_glorieuse elle aussi. 
Pre L'œuvre musicale est un peu Drag. Philidor aurait pu se 
_ contenter du Carmen sæculare. Mais, comme on dit familièrement, il 
D: a remis. Onze morceaux (sur vingt-quatre), lirés d'autres odes 
 d'Horace, précèdent lé poème et l’annoncent. Il est vrai que leur 
beauté (paroles et musique) ne le cède point à celle des pages sui- 
vantes. Robuste, fière et souvent héroïque beauté. La force est 'peut- 
» étre la vertu capitale de celte musique. Si haut qu'elle monte, elle 
1 S appuie toujours en bas, et solidement. Philidor apparaît ici comme 
‘un grand architecte de sons. « Coupe », « élévation », sous tous les 
| aspects il nous présente un édifice imposant. Il ordonne, il compose 
autant qu'il imagine. Chaque élément de son art est riche de subs- 
| tance. D'abord la mélodie, ou le chant. Dès les premières mesures, 
; | dès les premières notes, se reconnait et s'impose le musicien de 
4 iv js H y a Es chose à dire, il le dira, déjà même il le 
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dit. À peine a-t-il commencé, qu’on le sent en quelque sorte parti, F: 
lancé pour une longue course, qu'il fournira, que nous fournirons D : 
avec lui, sans hâte, sans fatigue et tout entière. | % 
Même énergie dans le récitatif, qu’un orchestre toujours expressif” ñ 
accompagne, à moins que, par de rudes accords, il ne le brise. F4 
cet orchestre le plus souvent ne se contente pas d'accompagner. Il a. 
son rôle personnel et sa vie propre, une vie intense. Rien de lui M % 
n'est inutile, encore moins indifférent, ni des traits de violons préci- iQ 
pités, impétueux comme de pathétiques vocalises, ni même certains 
pizzicati qui semblent faire sonner à l'antique, mais solides, mais | À 
éclatantes celles-là, toutes les cordes de la lyre. | 1 
La douceur ne leur est pourtant pas étrangère. A tel ou tel ee 
des jeunes filles on dirait que les Grâces décentes ont prêté leurs Voix, 
leurs sourires, leurs gestes même, dont une musique sœur de celle 
de Mozart semble imiter l’élégance exquise. 
Mais l'impression de grandeur est peut-être la dernière que. 
laisse l’ensemble de l'ouvrage. On ne saurait oublier, ne l’eût-on, 
entendue qu’une fois, certaine strophe, lyrique entre toutes, pour 
voix de basse avec chœurs : « Soleil bienfaisant, toi qui fais naître . 
et cesser le jour, toi qui apparais toujours le même et toujours nou-" 
veau, puisses-tu dans ta course ne rien voir de plus puissant que 
‘Rome ! » En latin, et surtout en musique, c’est bien autre chose 
‘encore, et quelque chose de radieux. Sur les notes montantes d'un. 1 
simple accord parfait on voit réellement, salué par les acclamations | À 
de tout un peuple, se lever et s'élever le soleil. DA 
Enfin rares sont les œuvres où par la dignité, par la noblesse, | | 
poésie et musique s'égaient ainsi. Admirable, immense sujet, le. "# 
Carmen sæculare s’étend bien loin au delà de Rome et du siècle qui : 
l’inspirèrent tous deux. Il est infini dans le temps et dans l'espace 
Nous-mèmes, Français d aujourd'hui, il a de quoi nous émouvoir 
encore, et c’est pour nous un sujet de fierté qu’un musicien de chez . 
nous l'ait fait nôtre. ss 4 
« Et vous, Parques, dont les prédictions ne nue jamais démenties | 
par les événements, faites que nos destinées demeurent prospères.…." 
« O Dieux, donnez à la jeunesse l’honnéteté, le repos à la vieil- 1 
lesse, à tous les enfants de Romulus LODHSANSe la QE et une. 
nombreuse descendance. F 4 
« Que les fils d ee et de Vénus, plus forts que re enne- 
mis... obtiennent de vous ce qu'ils demandent. #4 


#0 


« «Déjà la bonne Foi, L AGAnEES la Paix, l'antique Probité et la | 


F 
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us aussi, nous tous, renouvelons aujourd’hui les actions de 
net les prières que Rome victorieuse adressait à ses dieux. 
ens, n'en changeons que l’adresse, mais gardons-en l’objet et 


) me encore, la Rome antique et celle d’à présent, vient d’ins- 
* un musicien d'Italie, M. Respighi, un poème symphonique 
5 Je Il a pour titre les Pins de Rome et se divise en 


Le e vraie RSR On y trouve l'essence et non pas PP Uloent 
| arence ou l'illusion de la musique. Et cette musique à de la 
té, dela profondeur et de l'éclat tour à tour. L'œuvre ici n’est 
s de celles où les détails ingénieux tiennent lieu d’une forte et 
‘me pensée. one y eût reconnu ce qu'il or à ce qui 


es ont même vigueur. Il se DU que la puissance de la 


C e finale lui vienne encore plus de l’orchestration que des 
es elles- mêmes, mais cette puissance existe, elle agit et jusqu’à 


RU 


ue S accroit. mr -ce à côté de la AS d’un Philidor, celle-ci 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE | 


Le premier «train spécial » emportant vers le Sénat les nouveaux 
impôts est arrivé au Luxembourg le 17; mais c’est un « train, 
léger ». Il s’est manifesté à la Chambre une majorité contre les 
projets du Ministre, mais il s’en est formé une autre con({re les. 
projets du cartel adoptés par la Commission des finances. Si bien | 
que, des divers programmes, seuls des fragments informes ont 
surnagé. Le projet primilif de M. Doumer prévoyait 8 milliards . 
800 millions de recettes, dont la moilié environ devait servir à. 
commencer l'amortissement. La Commission, ajournant l’amortisée-" 
ment, ne prévoyait plus que 3 milliards et demi de recettes, dont” 

450 millions devaient provenir de l’impôt direct. La Chambre n'a 
voié, en définilive, que 1 600 millions d'impôts, et encore s’en faut- 
il qu'il s'agisse de recettes assurées ; les 300 millions altendus 
d'un meilleur contrôle de l'impôt sur les revenus sont aléaloires,w 
car le développement du contrôle comporte des frais dontle rende- 
ment est incertain ; de même les économies ne sont pas trouvées 
ou ne pourraient l'être que par une refonte des services admi 
nistratifs qui ne se fera pas en un jour. À mellre les choses au 
mieux, il reste un déficit de 2400 millions que le Gouvernement, 
va demander au Sénat de combler. | . 

A la Chambre, les débats ont gardé un caractère néttement polis | 
tique. Voici, par exemple, la discussion sur la transformation des” 
titres au porteur en litres nominatifs ou en titres à endos: ce n’est 
qu’en apparence qu'il s’agit de réprimer les fraudes fiscales : 
l’objet des socialistes est, avant tout, d'établir une sorte de cadastre 
complet de la fortune mobilière en France, afin de pouvoir la con- 
fisquer partiellement ou totalement au profit de l’État colectivistes 
La fortune mobilière, celle dont ils poursuivent la destruction et 
la ruine, sous le nom de « richesse acquise », comme s’il n’était pas. 


Que ‘ ee 
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let | TRS à l'homme d’ épargner pour l'avenir sur le fruit 
on | travail, est l'objet constant de l’animadversion des socia- 
M. Léon Baréty a fortement montré que la fraude est moins 
or lante qu'on ne l'imagine, et que d'ailleurs les impôts écra- 
dont sont frappés les revenus des valeurs mobilières, peuvent 
velque mesure lui servir d'excuse. Le directeur de l’enregistre- 
ment, N. Deligne, a démontré l'impossibilité de la transformation 
obliga oire du titre au porteur en titre à endos. On allègue l'exemple 
de en et des États-Unis : mais M. Deligne et M. Evain ont 
que les opéralions du Slock-Exchange sont pratiquées d’une 
iè re: absolument différente des usages de la Bourse de Paris; 
au pre se e généralise de plus en a plus dans les pays anglo- 


ie D re M. Louis Dubois l'a montré, la ARS serait 
utéricllement irréalisable : « Le Crédit foncier estime que, simple- 
D nt pour classer par emprunt el par numéro les 18 millions de titres 


au porteur qu il a émis, 90 000 A tan de travail ne dr Hu 


smission des Uilres aux intéressés. » Et ainsi qe suite. 


Em ail aient invoqué A des États- dus: pour faire 


voter la publicité des rôles de l'impôt sur le revenu; or, le lende- 
m: ain du Jon) où ie théoricien du marxisme MS un te ER 


k ns. taire Être Me M. Mellon, démontrait que la publicité av ait 
el is des one les pos scandaleux et An d’ailleurs elle était 


périeurs Het mon administration, a dit M. TER ont déclare 
qu’ ’aucun impôt supplémentaire n'avait élé perçu grâce à la publi- 
cie es rôles et tous en ont recommandé l’abrogation... La publi- 
a ouragé l extension de la fraude et la diminulion du rende- 
ils 70 D proncion des titres au porteur) M. Doumer 
à titre de transaction, deux mesures destinées à prévenir 
ss : le carnet de coupons, qui serait plus gênant et moins 
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principal de la majorité apparurent en pleine lumière à propos de 


efficace que le fameux bordereau de coupons établi en 1924 et sup. 
primé depuis lors (1), et le titre à endos facultatif qui, évidemment, 
n'aura pas grand succès auprès des porteurs. Cet article fut, à la | 
Commission des finances, l’objet d'incidents très vifs dont le résultat 
fut d’accentuer au sein du groupe radical-socialiste la scission entre 
les deux tendances et de montrer la solidarité des socialistes et des 
communistes. Le lendemain, 12 février, cette complicité révolu-\ 
tionnaire, d’une part, et, de l’autre, cette félure dans le groupe. 


« l’État héritier ». M. Joseph Barthélemy montra, dans un discours 
incisif, d’une dialectique implacable et d’une: rare élévation de 
pensée, les conséquences de la mesure proposée par la Commission. 
L'État a, dans toutes les successions, une lourde, trop lourde: 
part, même en ligne directe; il s'agissait, cette fois, de lui. 
donner les droits d'un héritier légitime réservataire, c'est-à-dire de. 
l'introduire, avec la famille, jusque dans la chambre du mort, pour 
toutes les opérations d'inventaire, de partage et même pour le 
règlement des funérailles. Cette transformation révolutionnaire du 
droit civil et des mœurs françaises, destructrice de la famille, SpO= 
liatrice du patrimoine, n'avait même pas été soumise à la commis- 
sion de législation civile. L'éloquence de M. Joseph Barthélemy, 
la question de confiance enfin nettement posée par M. Briand, ‘ 
emportèrent le vote : la disjonction de l’article, avec un sens 
défavorable à la mesure proposée, fut adoptée par 326 voix contre. 
483. Si important que soit par lui-même ce vote où, pour la pre- À 
mière fois, la majorité osa se rebeller contre les volontés révolu:\ 
tionnaires, il l’est aussi par ses conséquences politiques nr 
diates. Les groupes du cartel, en face des socialistes unis aux 
communistes, se sont disloqués; le groupe radical-socialiste, le 
plus important de la Chambre, apparut profondément divisé, les 
uns ayant voté pour, les autres contre, d’autres encore ayant 
préféré s'abstenir. Autour de M. J.-L. Dumesnil se groupent ceux qui 
font passer avant tout la solidarité électorale cartelliste; avecu 
M. Franklin-Bouillon se rangent ceux qui ne confondent pas radica-\ 
lisme et démagogie révolutionnaire et qui, ayant conscience des 


(4) M. Lucien Romier, dans un éditorial du Figaro qui a produit ae grande 
impression, a montré que le carnet de coupons mettrait les petits porteurs dans ] 
l'impossibilité pratique de toucher eux-mêmes leurs rentes et les obligerait à 
recourir à des intermédiaires. La mesure profiterait donc d'abord aux banquiers 1 
et surtout aux moins qualifiés, “A | ‘+ 
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Le imminents, sont prêts à suivre le gouvernement. Une majo- 
ri é nouvelle apparaissait, analogue à celle du 12 juillet. Se retrou- 
era-t- elle pour adopter la loi fiscale telle que l’établit le Sénat ? 

Ainsi était mis en désarroi le projet du cartel: ses principales 
56 ispositions, déclaration obligatoire pour tous, suppression du titre 
à porteur, 1 l'État participant aux successions, étaient bousculées. 
_ Mais les projets de taxes indirectes, demandées par le gouvernement 
et | acceptées par la Commission, n'avaient pas un meilleur sort : la 
% majoration de l'impôt sur le sel et de l'impôt sur les tabacs, la taxe 
nouvelle surles paiements, étaient rejetées par des majorités considé- 
rables où se confondirent tous les partis dans une égale ardeur à ne 
as porter ‘devant les électeurs la responsabilité d'impôts naturelle- 
ent impopulaires. Et c’est ainsi que le train de M. Briand s’ébranla, 
oussé AR 258 voix contre 145 FU ‘au Luxemboursg. 14 gou- 


RSS 


nn ï | soialistes le A contestent, mais l'opinion, nie dE énervée, même 


e à assez Poe ses effets sont tristement visibles par le cours 
des changes. M. Doumer, interrogé le 19 par des journalistes, répon- 
its « La baisse du franc qui s’est produite à New-York est la consé- 
f quence de nos dissentiments politiques. Nous donnons un spectacle 
tel en _n’aboutissant pas, que l’on commence à douter, dans le 
idé, de la possibilité de notre relèvement financier. » M. Doumer 
que le Sénat aura terminé le 25 sa tâche réparatrice. Mais 
ar rise des socialistes sur la Chambre sera-t-elle assez forte pour 
je ler les dispositions acceptées par le Sénat et ajouter un 
onstitutionnel au désarroi financier? M. Briand, cette fois, 
1 dans la balance le poids de son autorité? De toutes 

s nouvelles les plus alarmantes arrivent : le crédit de la 
‘ France s’effrite et la faute en est uniquement à l'impuissance 
END : rlementaire et aux appréhensions que l'influence grandissante 
des ci alistes au Parlement provoque même chez nos amis. La 
anglaise, : avec sa morgue pédantesque, prétend nous donner 
Jeçor ns ; mais, il faut reconnaitre que parfois ses avertisse- 
on tsages : ainsi ceux du Z'imes lorsqu'il s'inquiète, avec « tous 
ropéens », des répercussions de nos difficultés financières 


hanges. Il est malheureusement exact que « tout le pays 
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ressent de l'indignation et de la honte à voir la façon dont ses intérêts 
les plus importants sont sacrifiés, de semaine en semaine, à l’ineple, 
au fanatisme, à l'esprit de parti et aux ambitions personnelles d’un 
grand nombre de députés... Un gouvernement fort qui ne serait pas 


soupconné de complaisances envers les socialistes réussirait sans : 
doute à dissiper la méliance générale qui rend si difficile et si lente 


la restauration de la santé financière en France. » 
Un gouvernement fort! C'est le cri qui, de tous les coïns de la 
France, monle vers la capitale. A situation difficile, autorité ren- 


forcée. Un gouvernement peut être fort sans être une diclalure sans 


contrôle ni responsabililé ; nous n’en sommes pas réduits à choisir 
entre l’aulorilé à la mode de Moscou et là dictature à la manière 
ilalienne. Mais il faut faire front résolument contre les hommes qui 
n’admellent aucune forme d'autorité si ce n’est la tyrannie de la rue. 
Le Matin ayant récemment publié un article vigoureux: Halte au 


désordre! M. Renaudel y vit « un appel déguisé au fascisme contre 


l'action parlementaire ». Avec ces maniaques de l'anarchie il 


n’y a rien à faire, si ce n’est leur barrer la route. Ce sont eux les 
fourriers de la dictature! Le pays sent, plus ou moins vivement, 


selon les régions, le péril et la menace de demain; il sait, comme 


le disait récemment M. Doumer, que « si une nouvelle crise surve- 


nait, elle serait désastreuse, n'entrainant pas seulement la baisse du 
franc mais son avilissement total ». Il n’est pas étonnant que nos 
patrioliques régions de l'Est s’éveillent les premières. L'élection de 


M. André Tardieu, à Belfort, ciladelle du radicalisme, est significative 
et la satisfaction générale qui accueille la brillante rentrée à la. 


Chambre d’un homme qui a fait ses preuves d’ ÉRETERE et d’organisa- 

tion est un signe des temps. X 
Les difficultés financières qui assiègent le gouvernement amoin- 

drissent son aulorilé au dehors; l'Europe, comme la France, 


manque d'une dérection forte. Que de là un péril puisse sortir, le pays 


en a conscience. Au moment où le’ Reich allemand vient d’ envoyer 
sa demande d'admission à la Société des nalions (8 février), les sen- 
timents qui l’'animent en accomplissant ce grand acte et dont les 
manifeslalions sont de plus en plus précises et fréquentes, troublent 
les esprits chez nous, d'autant plus que d'Angleterre aussi nous 
viennent des interprélalions qui ne sauraient nous salisfaire, Les 
organes du cartel eux-mêmes s'inquiètent. N'est-ce pas M. Eugène 


Laulier, qui, louant M. Mussolini de sa rude franchise, écrivait : * 
« Enfin il y a quelqu'un pour dire à l’irrédentisme allemand qui : 
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trouble sur tous les points du monde les espérances de paix... Pour 
î FF _co server la paix, à laquelle nous tenons essentiellement, commen- 
f Do par ne pas nous bercer d'illusions dangereuses, » Ces illusions, 

‘0 la presse allemande suffirait à les dissiper. L'Allemagne n'entre 
; pas dans la Société des nalions avec l'esprit de paix. La Sociélé des 
nations, d’après elle, était jusqu'ici une Sociélé des alliés dont 
ÿ _ l'objet élait d'imposer au Reich les clauses iniques du traité de 
ÿ. Versailles; par l'entrée de l’Allemagne, elle change de caraclère et 
Le ps va FR un moyen de ruiner l’aulorité des traités. À Locarno, le 
ee Reich n’a renoncé qu'à recourir aux armes pour oblenir les répa- 
3 _ralions auxquelles il prélend avoir droit; mais, à Genève, il se réserve 
“le E _de se servir de la Société des nalions pour ruiner l'Europe de notre 
| _ victoire. En effet, 8 il n'y a plus ni vainqueurs ni vaincus, comme on 
4 l'a trop répélé, nolamment en Angleterre, pourquoi subsisterail-1l 
| des traces de la défaite allemande? La presse anglaise célèbre le 
 procheavènementdes États-Unis d'Europe, mais la presse allemande, 
elle, s'apprête à soulever des difficullés dans chaque pays où vivent 
des minorités allemandes, si faibles soient-elles, jusqu’à ce que ces 
‘1 groupes aient obtenu un statut de faveur et la faculté de s'unir à la 


% pays v voisins de. l'Allemagne, voilà le premier stade. La Eos 
Ed: un pangermanisme intégral, voilà le second. Les Allemands comp- 
. tent que, pour celte œuvre de démolilion européenne et de construc- 
4 tion allemande, la Société des nations sera leur docile instrument, 
…_ La Tægliche Rundschau, organe officieux de M. Stresemann, 
 rppslant dernièrement, avec le tact qui caractérise les Allemands, à 
. propos de l'évacuation de Cologne, la capitulation de Paris en 1871, 
e s’écriait : « La délivrance de Cologne n’est qu'un commencement. La 
volonté de nos ennemis de jadis, qui à internalionalisé les fleuves 
‘allemands, | qui a coupé le terriloire allemand par le soi-disant 
G ouloir de la Vistule et qui à arraché du corps de l'Allemagne une 
| proving florissante, celte volonté doit êlre réduite à néant; jusque-là 
. y aura pas de repos pour l'Allemagne. » M. Stresemann amorce 
sa manœuvre en accordant à cerlaines minorilés ethniques 
F englobées dans le terriloire allemand, à celles surtout qui ne sont 
ms génantes, aux Danois du Slesvig, des franchises peu compro- 
:  meltantes, « et il fait sonner haut ee sa presse ce libéralisme de 
% | façac de. Dès la prochaine session de la Société des nalions, nous 
i verrons RUTBIr la question polonaise et le (RARE ap ionIqn, 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


magne, sans doute pour prix de sa loyauté dans l'exécution des 
traités, va recevoir un siège permanent au conseil de la Société des 
nations, la Pologne, qui sait qu’elle y sera attaquée, se préoccupe 
de se défendre et demande, pour elle aussi, l'entrée dans l’aréopage 
de Genève. Il faut bien voir que l'irruption de l'Allemagne dans la 
Société des nations risque de fausser le fonctionnement de l'orga- j 
nisme et entraine nécessairement des remaniements dans sa consti- . 
tution intérieure. C’est l’objet du voyage actuel du secrétaire géné- 
ral, sir Eric Drummond, à Berlin. La Société des nations avait 
jusqu'ici comme base juridique et politique de son action le respect 
des traités; l'Allemagne prétend s’en servir pour les démolir; les 
conditions sont donc changées et des précautions s'imposent. L’Es- 
pagne, comme grande puissance et comme représentant toute la 
latinité d'Amérique, le Brésil comme le plus important des États de 
langue portugaise, saisissent l’occasion d’un tel remaniement pour 
poser leur candidature à un siège permanent. | 
Ce n’est pas seulement un souci de justice et d'équilibre, — il 
paraît que la notion d'équilibre n’est plus de mode, a qui impose 
l’entrée de la Pologne à titre permanent dans le Conseil de la société, 
c'est encore un exact sentiment des réalités politiques qui doivent se 
traduire dans la composition du Conseil. La Russie s'étant jusqu'ici 
exclue d'elle-même et devenant de plus en plus asiatique, la Pologne 
est le plus grand des États slaves européens. Or, s’il est une vérité 
évidente, — encore que les Anglais agissent comme s'ils ne la 
voyaient pas, — c'est que le caractère dominant de la guerre a été 
la lutte du germanisme contre le slavisme. C’est à propos d’un 
État slave que la guerre a éclaté; la destruction de l'Empire austro- 
hongrois, la libération des peuples slaves, la résurrection de la 
Pologne, manifestent la victoire des Slaves; depuis le temps des: 
Hohenstaufen, depuis l'installation des Magyars dans le bassin 
moyen du Danube, les Slaves sont refoulés, détruits, absorbés, 
asservis par les Germains; pour la Prusse comme pour l’Autriche le 
Drang nach Osten, la poussée vers l'Est, c'était la lutte sans merci, 
sans répit, contre les Slaves. La victoire des Alliés en 1918 a mis 
fin à ce long cycle d’iniquités et d’oppression : ne pas le voir, c’est 
oublier l’histoire, c’est méconnaîitre la réalité, c’est préparer à 
l’Europe un nouvel avenir de violences et de servitude. Que les 
Allemands, que les Magyars se croient lésés par la cessation brusque | 
d’une oppression plusieurs fois séculaire, qu'ils dénient de bonne 
foi tout avenir politique à des peuples qu'ils ont volontairement 
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à ntenus loin de la lumière et de la liberté, cela est naturel, « mais, 
ME - comme disait Brunetière, — précisément cela n'est pas humaïn ». 
| Y 0 ilà l” entreprise en face de laquelle 1 ‘Allemagne veut placer l’Europe. 
UT e patriotisme allemand, le patriotisme hongrois sont respectables, 
à ais dans la mesure seulement où ils ne lèsent pas d’autres patrio- 
JA ismes aussi respectables et où ils ne falsifent ni l’histoire, ni la 
Les ni les billets de la banque de France. Voilà ce qu'il faut 
percevoir derrière la question de l'attribution à la Pologne d’un 
si siège permanent au Conseil de la Société des nations. 
de h De ces vérités, nul doute que M. Briand n'ait pleine conscience; 
mais nous lui demandons de le dire. La question de Locarno va venir 
7 | bientôt devant la Chambre : excellente occasion pour le-Président du 
Conseil de faire entendre la voix de la raison et de dire ce que sont 
cet ce que ne sont pas, pour la France, les accords de Locarno, ce 
| ‘qu est et ce que n’est pas l'esprit de Locarno. Il y a de plus en plus 
% Les thèses en présence ; l'interprétation de la presse anglaise parait 
trop souvent se rapprocher de celle de M. Stresemann et du nationa- 
_ lisme allemand, pour quil ne soit pas indispensable de remettre 
les choses au point. Rien ne serait plus dangereux que de laisser se 
| développen en Allemagne certaines espérances qui, si elles deve- 
_naient des réalités, signifieraient la destruction de tout ce qui fait 
Wie prix et le bienfait de la victoire des Alliés, ou qui, si elles deve- 
à _ naient des déceptions, aigriraient pour longtemps les rapports entre 
a France et l'Allemagne. Rien de tel que les positions nettes, 
M. Mussolini a choisi la sienne. Provoqué par les attaques inces- 
santes de la ‘presse allemande et par un discours de M. Held, prési- 
Fa dent du Conseil bavarois, il a, dans son style un pbu truculent, mais 
à ir et vigoureux, remis les choses au point. M. Stresemann a battu 
* en retraite, tout en maintenant habilement ce qui est le plus contes- 
pie à savoir le droit du gouvernement de Berlin à s'intéresser aux 
_ populations de langue germanique du Tyrol du sud qui n’ont jamais 
4 _ fait partie del ‘Allemagne et au nom desquelles l'Autriche seule serait 
de _ qualiñée pour faire entendre des doléances et des revendications. 
Le gouvernement britannique, sur la question de l'entrée de 
)UVEAUX tats dans le conseil de la Société des nations, n’a pas 
it | connaître publiquement son point de vue; mais la 
cs déchaine contre la France dont la Pologne n'est, à l’en- 
u'une dépendance: l'incurable défiance d'une partie de 
n D ritannique envers la France et envers les Slaves, trans- 
a s cette nouvelle campagne. On fait donner les Dominions, 
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et le général Smuts en profite pour nous apprendre que si nous étions 
des gentlemen, nous nous empresserions de rendre l'Alsace et la 
Lorraine aux Allemands. Voilà où on en arrive. Sir Austen Cham- 
berlain ne serait-il pas, une fois de plus, pris au piège de lord d’Aber- 
non ? Sa confiance en l'avenir de l’œuvre de Locarno et en la bonne 
foi des sept puissances qui y élaient représentées est touchante, et 


nous voulons la croire fondée, mais elle ne doit pas exclure certaines 


précautions. Il n’appartient pas à l'Allemagne de dicter la loi. Un 
article oflicieux de la ZTægliche undschau déclare que l'Allemagne 
ne prélend pas s'opposer à l'entrée d’une puissance quelconque 
dans le Conseil, mais que siles conditions dans lesquelles elle a 
élé invitée à adhérer à la Sociélé des nalions se trouvaient modi- 
fiées, elle réserverait sa propre décision. Celle menace, qui est un 


chantage, est le résultat de la faute capitale, souvent signalée ici, 


par laquelle la politique anglaise a laissé prendre à l'Allemagne le 
rôle avantageux de défendeur, et l'a mise en situation de se 
faire prier. Il est nécessaire que M. Briand, au nom de la clarté et de 
la droiture françaises, et au nom des intérêts. dont il a la garde, 


fasse entendre sa voix, remelte chaque chose au point et chacun à 


sa place. Il ne faut pas laisser dévier l’œuvre de Locarno au gré 
des passions pangermanistes et au hasard des préjugés insulaires: du 
gouvernement britannique. L'Allemagne rêve d'effacer toute trace de 
son agression et de sa défaite : c'est son rüle. L’Anglelerre veut être 
le moins possible entraînée dans les complications continentales et 
libre de consolider son hégémonie navale par la paix et le désar- 
mément continental : c'est sa tradition. | 


Telles nous les trouvons aujourd'hui l’une et l’autre, telles nous 
les voyons agir dans les deux volumes pleins de vie et de drama- 


tique intérêt que vient de publier M. Raymond Poincaré et qui nous 


font revivre l'année 1912, au lendemain d’Agadir et durant la première 
guerre balkanique, c’est-à-dire aux origines de la grande guerre (1). 
Après la crise d'Agadir, précédée elle-même de la crise provoquée 


par l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine à l'Autriche, ta 


paix europécnne estébranlée. M. Poincaré, qui devient président du 
Conseil et ministre des Affaires élrangères en janvier 1919, travaille 
à la consolider. Mais, en Angleterre, le cabinet libéral n’est préoccupé 
que d'éviter tout engagement qui pourrait l’entrainer à intervenir 


(1) Au service de la France. Neuf années de souvenirs. — Il. Le lendemain 
d'Agadir. — I. Les Balkans en feu. (Plon, éditeur, 2 vol. in-8°:) 
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| dans ls affaires du continent; il ne se décidera que d’après « ses 
inté érêts particuliers ». Lord Haldane, avec l'approbation de 
M.  Asquilh, s’en va à Berlin chercher un rapprochement avec l’Alle- 
agne. -Le gouvernement allemand se flalle d’entrainer le cabinet 
itannique à déclarer qu’en cas de conflit européen il gardera une 
utralité -bienveillante envers l'Allemagne. L'honnêlelé de sir 
ancis Bertie s'en indigne, son patriolisme s’en alarme, car sa 
nesse a pénétré le jeu allemand et l'illusion dont son gouvernement 
stle jouet. H parle à M. Poincaré. M. Chénebenoit, dans le Temps, 
 Lauzanne, dans le Matin, ont reproduit cet entretien, mais il est 
pur actüalilé si saisissante que l'on a plaisir à en citer ne fût-ce 
qu ‘un fragment : « Il faut éviter que la déclaration de neutralité ne 
it f faile, el elle risque de l'être avant peu, si le gouvernement alle- 
and revient à la charge... Croyez-moi. Il ne faut pas que M. Cam. 
| paraisse salisfail. Si vous faites parler à Londres avec fermeté, 


né Let eo 


ési Lee sans doute ; commeltlre Ja FRE ce je DOTE » Parler 


n ses. bites et qui était bon nec n est loujours ut 
méditer. L Abo HAINE CL ne de la BiRAue Bretagne 


dde redress é. Un mot dit par Londres en juillet 1914 aurait 
)b blement sauvé la Rs 


.M. Saronof se pos assuré de EE à son gré, relenir 
| ts balkaniques qui lui ont promis de ne rien précipiler sans 
son dastéfent: (o ‘est M. Poincaré qui, durant sa visile à Pélersbourg, 
lui montre, dans l'alliance serbo-bulgare, la pointe offensive. L'in- 
dE rigue autrichienne, dans les Balkans, s’entrecroise avec l'intrigue 
sse ; M. Poincaré voit nettement que la résolution des pelils Élats, 

à bout par la maladresse des Jeunes-Tures à l'égard des 
ares de Macédoine, peut, à un moment donné, déclencher la 
uerre Pr 60: dépit des recommandations des Puissances. C'est l'Italie 
LD il agression de 1911, a ébranlé le statu quo oriental. De 1911 
les guerres s’engendrent l’une l'autre. C'est en 1912 que 
_pouvail être conjuré. M. Poincaré se rend compte qu'il est 
sp Fe de dônner aux Élals balkaniques les satisfactions qu'ils 
sil faut que les grandes Puissances « prennent en mains », 
| 0e qu'il propose, — les réformes que les Turcs ont 
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promises aux Albanais et qu'ils refusent aux Macédoniens. L'auto- 


nomie de la Macédoine et de l’Albanie, organisée en 1912, aurait 
prévenu les pires malheurs. Mais l'Angleterre ne songe qu'à. 
ménager l’amour-propre des Turcs; l'Allemagne est pacifique, mais 
elle ne retient pas l’Autriche qui noue ses intrigues avec la Bulgarie, 
tandis qu'à Belgrade, M. de Hartwig, ministre de Russie, peut-être 
à l'insu de son Gouvernement, incite les Serbes à l’action. On souffre, 
à chaque page, de voir les efforts de M. Poincaré n'aboutir, par 
l'inertie des uns ou la mauvaise volonté des autres, qu’à des résul- 
tats incomplets ; la guerre est déchainée, mais du moins le concert 
des grandes Puissances est maintenu et va chercher à la limiter. | 
Comment la victoire des Bulgares, et surtout celle des Serbes et 
des Grecs, fut une surprise pour tous les gouvernements et apparut 
à quelques-uns comme une catastrophe, des documents précis nous 
le montrent. Dès mai 1919, M. de Saint-Aulaire écrivait de Vienne : 
« Le jour oùles accords (balkaniques) seront connus, l’Autriche y 
verra plus qu'une tentative de revanche de la Russie contre l’an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine. » Et voilà que la confédération 
balkanique aboutissait au désastre des Turcs, les protégés et les. 
clients des Allemands. M. Jules Cambon, avec sa lucidité coutu- 
mière, écrit le 26 octobre de Berlin à M. Poincaré : « C’ est la faillite 
de la politique orientale de l'Allemagne depuis vingt ans... Je n'ai 
jamais vu le gouvernement allemand si préoccupé et si ému. Le 
succès des Balkaniques a été comme un coup sur la nuque qui l’a. 
étourdi, et comme il a, à la tête de ses Affaires étrangères, l’homme 
le moins théoricien, le plus sensible aux faits que j'aie jamais vu, 
il cherche à s'orienter pour voir de quel côté il faut aller. » Voilà 
l'origine de la grande guerre ! Il faut lire la lettre prophétique 
que, de Londres, écrit, le 4 décembre, M. Paul Cambon, La crise de 
1912, conséquence de celle de 1909, est comme la répétition générale | 
de celle de 1914 où, délibérément, l'Allemagne et l’Autriche voulu- 
rent ou l'humiliation de la Russie et son abdication dans les 
Balkans, ou la guerre. Ces conséquences, M. Poincaré les prévoit 
dès 1912. Il se montre, à la lumière des documents, le défenseur 
résolu des intérêts de la France, fidèle à ses engagements sans les 
dépasser jamais, et le meilleur ouvrier de la paix européenne. 5 


RENÉ PINON, 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumrc. 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


LV 


L n'y a pas à reculer, se disait Jaffeux, après une nuit 
. passée presque tout entière à revivre dans l’insomnie Îles 
: - épisodes si lointains, mais redevenus si présents pour lui 
lôxce petit drame domestique, il faut que cette charmante 


ee nr apprenne la vérité sur ce garçon. Je vais avertir sa 


ne 


À ge, ce sera un Fc RE d'une ina, Un sentiment profond, 
ne A pot ns lavoir, étant la fille de son père. J'ai si sou- 


Le dénonciation était certes légitime. Elle serait assu- 
ent efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce malheureux, — 
| il continuait à l'appeler, — quelle dureté de nouveau, 
" fois, sans l’excuse d’un sursaut de surprise et de 
Je rupule continuait de travailler l'excellent homme, 
épit des raisons qu'il se donnait de passer outre. Une 
"e a. sorti de sa chambre et descendu au rez- 


"46 
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de-chaussée du Palace, lui fournit un Dtélexte pour reculer n 
encore la révélation de la vraie personnalité de Neyrial à 
Mme Favy. Que savait-il de la vie actuelle de son ancien secré-w 
taire? Rien, et voici qu’une occasion s’offrait. Il se ue | 
devant le directeur du Palace qui le saluait, en lui demandant: 
— Êtes-vous content de l'hôtel, monsieur Jaffeux, de votre 
chambre, des domestiques? Nous avons porté à 12 pour 100 
sur la note la gratification du personnel. C'est un peu haut. 1 
Mais nous n’avons que des employés de choix. ANS 
Ce directeur, qui répondait au nom truculent d'Amilcare . 
Prandoni, était un Gênois, aux yeux très fins dans un masque À 
usé et réfléchi d'homme de quarante ans, qui a trop peiné, 
trop veillé, trop subi de climats différents. Il avait été secré- | 
taire d'hôtel dans l'Amérique du Sud, dans celle du Nord, dans \ 
l’'Engadine, en Égypte, avant de présider à la fondation de ce 
Mèdes-Palace, ouvert au lendemain de la grande guerre, dans 
un bâtiment construit à la veille de 1914 par une société alle- 
mande. De tels personnages ont à leur service des subtilités de . 
diplomates de l'ancienne école pour interpréter les moindres M 
mots, les moindres gestes, les moindres inflexions de voix. La 
phrase par laquelle Jaffeux répondit à cette question, d'ordre 
bien banal, était bien banale aussi. Elle suffit pour que l'Ita- 
lien posât sur l'avocat un regard scrutateur qui avertit celui- 
ci d'un mystère : A0 
— Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de 
l'hôtel et de vos gens, et aussi de la petite fête que vous nous M 
avez donnée, hier, dans le hall, au thé, Vous avez là un danseur w 
de tout premier ordre, d’une élégance, d’une distinction, d’une 
finesse ! Il s'appelle Neyrial, m'a dit M Favy. Est-c -ce vraiment | 4 
son nom? Et de quel pays est-il ? 3 
— Français, monsieur. 
— Ah! Et vous l'avez depuis longtemps ? St NS 
— De cette année. Il travaillait à Évian été dernier. 12 
faisais une cure. Je l’ai vu danser. Je l'ai engagé. LS 
— Mais, insista Jaffeux, pour des engagements pareils, vous. A 
prenez des références ? Car enfin, il ne suffit pas de bien danser 
pour être accepté dans un hôtel de la respectabilité du vôtre. 
— Naturellement, fit Prandont, nous tenons à savoir. où 


porté. Celui-ci a fait cinq saisons, — ma cou Éd dance) ie ee, 


Ar) 
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1 > à henle une à LÉ ER n'a Jamais rien eu 
De reprocher. Ni moi. Nous ne pouvons pas aller plus loin 
dans le passé de ces messieurs. Pour qu'ils aient les bonnes 
m ranières que nous exigeons, il faut qu'ils aient reçu une bonne 
éducation, par conséquent qu'ils appartiennent à une bonne 
famille. Or les familles bourgeoises, en général, ne destinent pas 
leurs enfants au métier de danseur mondain. Ces garçons 
ont dû traverser quelque crise morale, quelque drame parfois. 
EC ja ne nous regarde pas. 

Ÿ Puis, brusquement : 

…— — Je vais être très indiscret, monsieur Jaffeux, vous m'en 
Rs quand Je vous aurai dit pourquoi. Vous ne connaissez 
Lois Moi? fit ox, Mt mais puisque Je vous 
Ro des renseignements sur lui! 

oo — - Sans doute, mais votre ton, pour me les demander, m'a 
donné l'impression que vous ne parliez pas d'un inconnu, ou 
4 tout au moins, qu'une ressemblance vous élonnait... Je veux 
de être tout à à fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, " je vous 
répète, vous excuserez ce que ma question a pu avoir d'inso- 
lite. Voici... | 

À . … Il entraînait l'avocat dans son bureau, dont il ferma la 
Divortes en vérifiant d'abord si personne n’était dans le couloir : 
— Monsieur Jaffeux, continua-t-il, vous, je sais qui vous 
êtes, par Mre Favy, et MAUR énorme situation vous occupez 
‘ dans le barreau parisien. Je vais vous parler d’un événement 
» très désagréable pour notre hôtel. Je suis sûr d'avance de votre 
absolue discrétion, et sûr aussi que ma question de tout à 
l'heure vous paraîtra légitime, quand vous saurez mon intérêt, 
comme directeur de ce palace, à connaitre le passé de Neyrial. Il 
Hest, venu, ce. matin, me dire que sa santé ne lui permettait 
plus de continuer ses fonctions chez nous. Nous avons eu ici, 
dans ce même bureau, une discussion pénible. Un tel manque 
de parole contrastait trop avec la cordialité habituelle de nos 
à rapports. Et puis... C’est le point sur lequel je vous demande 
pure absolue discrétion. Vous me la promettez?… 

ne LT vous la promels, dit Jaffeux. 

#e Et puis, il y a autre chose. Voici trois Jours qu'un bijou 
in ne grande valeur, une barrette de diamants avec une très 
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belle émeraude a été volée chez nous. Elle appartient à une. 


lady Ardrahan, notre cliente depuis deux hivers. Elle avait. 
posé et oublié la barrette dans une coupe, sur sa table à coiffer. 
Elle se le L'ObOUS très bien. Elle ne l'a plus retrouvée. Sur ma 
prière, elle n’a pas encore porté plainte. Je lui ai demandé un 


peu de temps, pour procéder à une enquête secrète qui, 


jusqu'à ce moment, n'a rien produit. Ce brusque départ de 


Neyrial coïncidant avec ce vol, — il est de lundi, nous sommes 


jeudi, — m'a donné à penser. « Et où allez-vous ? » lui ai-je 


demandé. Sur sa réponse : «Je La sais rien encore », MOI, Je . 


n'ai plus hésité. Je lui ai raconté l’histoire du bijou disparu, 


en ne lui cachant pas que sa façon de s'éclipser en ce moment w 


avait tout l’air d'une fuite, et pouvait autoriser des soupçons. 

— Et quelle a été son attitude ? 

— Très singulière. Coupable, la révolte était oil ou 
l'aveu. Innocent, la révolte encore. Il est demeuré consterné. 
« Faites fouiller mes malles. Faites-moi fouiller », a- 11 
répondu. Je devais le prendre au mot, n'est-ce pas ? Une espèce 
d'air de dignité que je lui ai toujours vu, m'a empêché de lui 
faire cet affront. Comme je ne relevais pas son offre, il a repris, 
après un silence : « Dans ces conditions-là, d’ailleurs, je ne. 
quitte pas Hyères. Je vais à Costebelle », etil me donne le nom 
d'un des hôtels de là-bas. Je l’ai laissé partir. Puis, je me suis 
reproché ma faiblesse. « Il m'a menti », ai-je pensé. J'ai télé- 
phoné à Costebelle. Il y est en effet. Mais ce pourrait être, comme 
son offre de visiter ses bagages, la ruse d’un adroit filou qui se. 
dit : « Me sauver, c'est me dénoncer. Rester, c'est désarmer 
le soupçon. » Vous comprenez maintenant, monsieur, mon 
impression quand j'ai cru deviner, à votre manière de m'inter- 
roger sur lui, que vous le connaissiez. Je vous voyais intrigué 
par sa présence au Palace dans ce rôle de professionnel. II 
y aurait un tel intérêt pour moi, J'y insiste, à savoir son passé! 
Alors je me suis dit : « Le mieux est de mettre M. Jaffeux au 
courant de l'affaire. Les hommes sont toujours pareils à eux- 


l 


mêmes. S'il était établi que ce garçon, qui appartient Fest È 


nement, je le répète, à une famille bourgeoise, s’est déclassé par: 


suite d’une très grave faute, avouez, vous qui possédez, par M 
votre métier, une grande expérience des malfaiteurs, qu'il y. 
aurait beaucoup de chances pour que ce füt lui, le voleur du 


bijou... » 
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“A tout le moins, fit Jaffeux, des présomptions. 

Eu in écoutant le directeur, il venait d’éprouver cette sensation 
e la destinée qui nous prend devant la rencontre de plusieurs 
rds, jouant les uns sur les autres. C'était un hasard, très 


Ir rel ét comme il s’'emproduit tous les jours, ce vol de bijoux 
4 dans un palace. Que le directeur en eût parlé à me 
à 


Bouc Hat, aient aille sous ta réserve de ses 
I anières, n'eùt-il pas été troublé de se retrouver, par la conspi- 


on de ces événements, — tous ordinaires, EE à part, — 


. al était mêlée par core, -COUP ace de 
] eurtin, l'assaillirent soudain, devant la question de l’hôte- 
avec trop de force. Ils lui rendirent impossible une fran- 
Fo ut dans la circonstance, une Ponte exécu- 


rouvera que je suis vraiment un homme d'autrefois. 
ciété a tellement changé, depuis la guerre, que, nous 
vieilles gens, tout nous étonne : ainsi cette profession 
entrique, dans un palace, de professionnel de la danse, — 
V nez d' nue ce terme, — Je ne (HONbAONnAS même 


scrapule le saisissant : 
Vous n'avez pas d'autres idées sur l’auteur du vol? 


“e 


fe 
FR de in nous ne reprit 1 directeur, NL AU 
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mais officieusement. Il s’agit de deux des employés de l'hôtel, | 
mais mariés, pères de famille. À tout hasard, nous avons signalé . 
aux bijoutiers et marchands de bibelots à Hyères, les CATaC- 
téristiques de la barrette, en donnant l'objet comme perdu. Le 
commissaire prépare une circulaire pareille Pons Toulon, Nice 
et Marseille. Je n'ai pas confiance. Mais, enfin. al 


« N'aurais-je pas dû lui dire la vérité? » se dennidbtt J sou 
au sortir de cette conversation, tout en se promenant dans le 
jardin de l'hôtel, où verdoyait entre les palmiers cette végétas | 
tion exotique, agaves, cactus, yuccas, qui donne à ce coin de la % 
côte provençale une physionomie africaine. Le soleil, déjà haut, 
baignait de lumière les rigides feuillages qui contrastaient avec 
_la souple délicatesse des fleurs épanouies dans le gazon : om 
pensées veloutées, odorants et pâles narcisses, larges violette ‘4 
Mais l'avocat n'avait plus l’âme ouverte à ce charme du matin \ 
méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de la veille, 
comme lui. Après avoir cédé au scrupule de recommencer le. 
geste inexorable de jadis, il se débattait à présent contre le scru-w 
buis contraire, celui d’avoir ménagé sans doute un coquin. L 
Les chances, pour que Pierre-Stéphane en fût devenu un, lui. 
apparaissaient si nombreuses! Ce métier, que l'avocat venait de 
qualifier d’excentrique, ne représentait-il pas un reniement 
définitif de cette classe bourgeoise à laquelle il appartenait par | 
toutes ses fibres, par suite, un abandon prebable de ses vertus, 
dont la première est la probité? Mais oui, le voleur des livres 
était celui du bijou. Comment la conscience du fils d'an 
Auguste Beurtin, héréditairement si faible aux tentations, — le” 
premier vol le prouvait trop, — ne se serait-elle pas pérvertie $ 
dans ces caravansérails de saison, avec leur atmosphère de . 
luxe et d'abus? Sa fuite, aussitôt aperçu le témoin de sa loin“ 
taine faute, quel aveu! Que cette première défaillance fût L. 
révélée, un soupçon s'éveillait aussitôt qui, pour son anti] 
va se changeait, à cette minute, en certitude. 

« Et ces deux employés, se disait-il encore, que le drevtous 
est tu près d’incriminer? Vais-je permettre qu'ils subissent. 
cette épreuve d’une accusation, si pénible à des inférieurs? » 

Il en était là de ses réflexions, quand il aperçut Me Favy” t 
sa fille qui se promenaient, elles aussi, « au bon du jour » pour ! 
parler le langage du cru. Leur allure lente dénonçait la maladie 31 
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bmère qui devait s'arrêter de temps à autre, et Jaffeux la 
Rs soleil son visage amaigri et souffrant, Une 


(fout sans rides, 1 ses Joues pleines, flottait un wi de 
n colie. Elle Len devant elle, distraitement, comme 


ut il dada: : 
ne Je: n'ai Jr que penser à ces danses, hier. Je les connais 


», 


soie “He à [un point sensible, dit la mère. Elle 
À pis de Son | nd est parti 


ue — C'est qu'avec ces Rio de danses 
i en se méfier. Il yena d incroyables. Une de nos 


v Jaffeux, dès Îe. première leçon : PR dater 
he mademoiselle, les jambes de la Hide et 
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— Ah! fit Renée, M. Nevrial, lui, nous tenait un autre 
langage. Vous vous rappelez, maman, ce qu'il disait sur le 
tango, qu'à entendre ces airs espagnols, on devient musiques 
de É tête aux pieds ? Comprise ainsi, la danse a tant de poésiel.…. à 
Quand j'ai commencé à prendre des lecons, j'ai tout desuite aimé. 4 
‘à danser, pour le mouvement, comme le tennis, comme la 
bicyclette. Avec lui, j'ai appris à sentir qu’il n'y a pas une - 
danse, mais des danses, chacune avec son charme particulier, 4 
celui de son rythme. L'une m'évoque, quand ce rythme est 
doux et langoureux, un paysage d'Orient. L'autre me fait rede- 
venir une petite fille par les paroles enfantines dont elle s'accom-« 
pagne et sa mélodie simpliste. Je serai toujours reconnaissante 
à M. Neyrial de m'avoir expliqué tout cela, et si finement À 

— Je dois dire, interjeta la mère, qu’il m'a bien étonnée M 
chaque fois que nous avons causé ensemble. Son joli français 
d’abord, son instruction, ses manières dans un pareil métier... 

— C'est un orphelin, fit Renée. Il nous l’a dit un jour. Quand 
ses parents sont morts, 1l s’est trouvé sans fortune ou presque. 
Il était à Londres où il cherchait une position. Il avait toujours * 
eu le goût du sport. Un Anglais qu'il avait connu à l’ambu- « 
lance, — car il a été blessé comme soldat, — vous avez remarqué M 
son ruban, — était danseur dans un hôtel. Il tombe malade. Il 
demande à M. Nevyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le 
métier l'amuse, et, pour gagner sa vie, il continue. Voilà ce. 
qu'il nous a raconté à mon frère et à moi. 

— Combien peut-il être payé? interrogea l'avocat. 

Mais très cher, répliqua Me Favy. Pour les cinq pre 
mières leçons trois cents sance etiln accepte jamais d'en don- 1 
ner moins de cinq. Ensuite, à partir de la sixième, c’est cin- 
quante francs la lecon. Or il a jusqu’à dix et douze élèves dans la . 
matinée et l'après-midi. Et, remarquez, défrayé de tout : loge- 4 
ment, nourriture, service. Calculez. Mais c’est un: AR de. L 
général. | | # 

— Et si désintéressé! reprit la jeune BAR Quand il s'agit | 
d’une fête de charité, pas de peine qu'il ne se donne, et il | 
n'accepte aucune rémunération. u 
— Je continue à être intrigué par ce nom de Neyrial, dit | 
Jaffeux. | 

— Un nom de guerre, sans doutes comme tant d'autres a: | 
Renée. | ne < 


Se nt 
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— . Et son vrai nom? | 

5 Nous ne le lui avons pas demandé, répondit la mère. 
Dons aurions craint de le froisser. D’ après quelques mots qu'il 
its encore à Gilbert, j'ai cru RENE que son père était 
LS s les affaires. Il l'aura ruiné.. 

_ — C'est une supposition Ps vous faites, maman, dit la 
une fille. Jamais M. Neyrial ne s’est plaint d'une chose pareille. 
est trop délicat! 

L'entretien fut interrompu par une des clientes de l'hôtel, 
les dames Ft no Rsalnt et à à qui elles présentèrent 


D obervai ent elle aussi, la consigne k discrétion que 
le directeur considérait comme nécessaire au bon renom du 
h Mèdes-Palace. 


aré en groupe. Cette Date s'est laissé dre le cœur. Son 
père a voulu qu'elle fût élevée à l'ancienne manière, et c'est 
en une ide fille de Has temps, une de ces enfants si pré- 


HA follement romanesques, comme He ci. Elle est 
amoureuse de Pierre- Stéphane, mais si naïvement! Sa simplicité 
P pour en ns à sa mère prouve son innocence. C'est à se 


ep Si i vraiment SR Shane ps le volet Et 1 al 


os sets pauvre et out enfant. Pas a scan- 
Ce malheureux disparait. Elle pleure. Puis, comme elle à 
Rur de larmes lui font honte. Elle n'entend plus 
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parler de ce drôle, car, en tout cas, c’est un drôle d’avoir joué 
avec elle ainsi... Elle l’oublie. Ge grand amour n'aura été qu un. 4 
rêve. Mon devoir n'est pas douteux. Sachant ce que je sais sur 
Beurtin, je dois ce renseignement à la police. Il faut Tu J aille 
chez le commissaire. » ? une Li 


V 


Maintenant la dénonciation devenait en effet le devoir absolu, 
mais combien pénible, à cause du malaise de conscience que le 
souvenir de son ancienne dureté continuait de laisser à à Jaffeux IN 
Il recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire, jusqu’ au. 
lendemain très tard dans la matinée. Il n'était pas sorti de. 
sa chambre, de peur de rencontrer Me Favy. Il se forçait à | 
espérer que Lady Ardrahan s'était trompée, que le bijou, sim" 
plement égaré, se retrouverait, ou encore que Pierre Stéphane, 
malgré tant d’apparences, n’était pas le voleur, et que celui-ci 

se découvrirait. Il savait trop bien pourtant que ce n étaient, 
là que de pauvres prétextes pour ne pas agir. TR 

« Je suis trop lâche... finit-il par se dire, et, comme onze 
cou ps sonnaient à la pendule : Aussitôt après le déjeuner, 4 
je serai chez le commissaire, je m'en donne ma parole. » CA 

L'avocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans sa 4 
vie, manqué à un engagement pris ainsi avec lui-même, et sa 
montre marquait à peine deux heures, quand il se présenta \ 
dans le bureau du magistrat. Sa carte remise, il fut aussitôt | 
recu par un jeune homme, maigre et très brun, qui se con. 
fondait en protestations avec une gêne dont son visiteur eut 
vite l’explication : 4 

— Que désirez-vous de moi, mon cher maitre ? ? Vous devinez. 
combien je désirerais pouvoir être utile à une des gioires du. 
barreau de Paris... — Et, sur un hochement de tête de l’ avocat: 
— Mais oui. J'étais tout petit débutant, rue des Saussaies, sa 
je vous ai entendu plaider dans cette affaire des sucreries d’ Aul- ) 
nat, pour M. Calvières. Seulement, il faut que je vous avertisse,. 
je ne suis encore qu'un pauvre inspecteur. Le commissaire est. 

malade, son secrétaire aussi. On m'a chargé du remplacement 
la semaine dernière, et je connais très mal le pays. Draguignan, 
mon poste d'attache, est loin, et plus loin encore “Ajpecio, mon. 
pays. Mais on est Corse. On se débrouille. | | 
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pauvre garçon, pensait Jaffeux, a peur, s’il ne me 
: pas, que je le desserve à Paris auprès de quelque chef. 
e on a raison, quand on est Français, de n'être pas fonc 
el... -» — Et, tout haut : — Je vous remercie de votre 
ice, monsieur l'inspecteur. Je n'ai pas de service à vous 
der, je viens vous en rendre un, peut-être. Je vous 
e un. renseignement de nature à vous aider dans une 
he assez délicate. Il s’agit d’un vol commis au Mèdes- 
NC directeur vous l’a signalé, m'a-t-il dit, — au 
nt d une dame anglaise. 

Lme Fa signalé, en effet, mon cher maître. 

isage de lapprenti-commissaire, d’une mobilité si méri- 
HR à l re se non dans une Ron tout Près 


j ie du coupable son he soudaine ensuite, et com- 

al sa stupeur, de le retrouver, l’avant-verlle, 
ondin LL ce hôtel. 

ar” pensé, conclut-il, que cette indélicatesse d'il y a 

8 | Lure fans la EAN présente, constituer une 


| Li. etat ne le doute. 
, oui, continua-t-il, amusé et flatté par le visible 
nemen: nt de: son interlocuteur, c'est la barrette volée à 
L fan. et volée. par qui? Par le pseudo Neyrial... Et 
por fée ici, ce malin ? Le voleuren personne... Ce que 
plaisir !... Entre nous, j'étais très perplexe. C'est le 
(élit grave. signalé depuis mon arrivée. Allais-je 
ne > ne songeais qu’à cela depuis quatre ue Le direc- 
 b bien indiqué deux pistes. 1 Moi, j'en entrevoyais 
7 avant de vous avoir écouté, il me restait l'idée 


252 REVUE DÉS DEUX MONDES. 4 


que je ne m'étais pas absolument trompé. Vous ] jugerez. # Donc. 
ce matin, à dix heures, le pseudo Neyrial me fait passer sa 
carte, comme vous tout à l'heure. Je le reçois. Il me tire l'objet. À 
de sa poche, en me disant : « Monsieur le commissaire, je suis 
chargé de vous remettre ce bijou, qui appartient à une + 
Ar logée au Mèdes-Palace. Nous avez dû être averti. 0! 
Pensez si j'étais heureux et intrigué à la fois. Je Péterr Col ‘4 
« Voulez-vous m'expliquer, monsieur, comment cette bare to 
se trouve entre vos mains? » Et lui : « Je vous demande la 
permission de ne pas vous répondre, monsieur le commis-w 
saire... — Mais il faut me répondre, monsieur », insistai-je.M 
Je vous ai déjà dit, cher maitre, que j'avais mon idée. Un 
garçon de trente ans, comme celui-là, joli homme et danseur. 
professionnel dans un palace, c’est un coq dans un poulailler. 
Une hypothèse s’imposait : une de: ses maîtresses avait poissé | 
le bijou. Elle n’avait pas pu le vendre. Elle s'était confessée | 
à lui... à moins qu'ils ne fussent complices. « En tout cas, toi 
mon ami, me dis-je, puisque tu l'es chargé de la restitution,s 
tu vas te mettre à table. » Pardon de mon argot... Vous êtes un. 
peu de la partie, cher maitre. Vous avez compris que ] allais \ 
essayer de lui faire manger le morceau. Je commence donc un 
petit discours dont vous devinez la teneur. C'était élémentaire 1 
Je lui pose ce dilemme : « Me nommer immédiatement la 
personne de laquelle il tenait cette broche, et alors immunité M 
complète. Sinon, une enquête Judiciaire. » Et je conclus : « End 
face d'un coupable qui avoue et qui restitue, la Justice peut 
pardonner et passer outre. Dans le cas présent, et devant le | 
silence du coupable, il reste un délit dont elle se doit dev 
rechercher l'auteur... » Mon raisonnement était très simple. 
Qu'il n’eût Rd rapporté la broche comme trouvée. 
par hasard, cette imprudence apparente dénonçait un calcul. . 
Mon chef à la Sûreté générale, un limier de premier ordre, N 
nous répétait : « Toutes les démarches des délinquants sont 
Rte parce qu'ils ont trop pensé aux dangers pos- \ 
sibles. » Le directeur du Mèdes-Palace m'avait transmis un 
témoignage indiscutable, celui de la propriétaire de fa broche, 
qui se rappelait très nettement l'avoir laissée. sur sa table à \ 
toilette. Ce Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment. C’ était 
Ja raison pour laquelle il n'avait point parlé de trouvaille. Mais. 
le voleur aurait pu la perdre ou la jeter, cette broche, et lui, 
4 ra : :3 
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yri ial, L avoir ramassée. Seulement ce système comportait un 
‘a e. celui d Doubiner un interrogatoire qe al voulait éviter, 


cr à D ne ARR en A TTEREE « Voy ons, 
dites-mot toute la vérité, toute, et d’abord, ce nom du coupable. 
ide m'engage, puisqu'aucune plainte n’a été portée officielle- 
| nent, à ne he our l'affaire et? Ris saker le secret. 


« 


à sn d'ailleurs? Le que j'ai pu lu dire pnn four, vous sle 


| de Émissaire d'un hr MD Lara déctare 
d'abord, ou voleur luiimême, comme il le déclarait mainte- 


… nant, il se trouvait associé à une très malpropre histoire. Je 
renonce 5% vous décrire l'air de hauteur répandu sur toute sa 


x nt fille SE la bague, Arai peur, se 
Lie os camarade, son amant sans doute, et, celui-ci 
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petite bâtisse. Du moment qu’il a cette vilaine histoire dans « 
son passé de jeune homme, mes idées changent. Il vous a M 
reconnu et c’est lui qui a pris peur. Il s'est dit : « M. Jaffeux M 
saura ce vol commis dans l’hôtel et que l’on cherche le voleurs 
Il croira de son devoir d'apprendre à la police qui je suis et 0 
l'histoire des livres. » — Remarquez, cher maître, c’est précisé- 
ment ce que vous avez fait. — « On me questionnera.On m’arrê- W 
iera. Rapportons le bijou. Cette restitution coupera court à W 
tout. » La chose est claire maintenant. Contrairement à vous, 
je regrette un peu, à présent que vous m'avez renseigné, de M 
n'avoir pas été plus sévère. Et même... Mais ce qui est promis 
est promis. D'ailleurs, c’est l’intérêt de l'hôtel, donc de la ville ‘1 
qu'il n’y ait pas de scandale de cet ordre. Ce garçon a évidem- w 
ment une nature de cambrioleur. Il n’en est pas à son second w 
vol, croyez-le bien. Îl continuera et se fera prendre ailleurs. & 
Cet aveu, par terreur de votre présence, n’est pas une preuve À 
de repentir. Je dirais volontiers : tout au contraire. 4 


« L’inspecteur a raison, songeait Jaffeux, en s’éloignant : 
d'Hyères maintenant, dans la direction de son hôtel. Ce mal-. 
heureux est un voleur né. C'est la filière : le grand père est un. 
fastueux, mais il travaille. Il a un fils qui dépense, ne travaille 
plus, et le petit-fils est un escroc. . Non, je n’ai pas eu tort à 
autrefois de l'exécuter.. | ir. 1iS 

Il regardait autour à es pour exorciser ces Lite impres- | 
sions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur la pente de w 
la colline, l'or des mimosas alternait avec la verdure des pins d 
d'Alep, détachée délicatement sur le bleu du ciel : 23 

« Que la nature est belle! se disait-il encore, et que la | 
vie humaine est laide! Il y a pourtant de nobles êtres, ainsi 4 
cette pauvre Me Beurtin, et des âmes si pures, ainsi cette petite 
Renée. Cette fois, du moins, Les choses s’arrangent au mieux, 
Pierre-Stéphane va disparaitre. Cette enfant ne le reverra plus 
Elle l’oubliera. Est-ce assez heureux que je SOIS descendu dans 
cet hôtel! Aucun doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme 
dit l'inspecteur. Sinon, il gardait le bijou. C'était un petit 
malheur. Mais il continuait son entreprise de séduction, et ça, 
c'était la catastrophe... RTE TEE 

Il arrivait au M os Paliée parmi ces pensées, Pet tout de 
suite, le seuil franchi à peine, il avisa Mre Has EN cau-. 


4 


LE DANSEUR MONDAIN. 255 


e Veusement avec le portier, une enveloppe à la main : 

: Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a apporté 

lettre ? SUR 

- Non, madame. 

- Vous dites que c'était un enfant. 

Oui, un petit garçon que j'ai vu une seconde. J'étais allé 

éléphone. Je reviens. Je l’aperçois qui pose la lettre sur le 

eau et se sauve. Elle était à votre nom. Je vous l'ai remise. 

Et ce n'est pas du papier de l'hôtel ? 

- Non, madame. — Le concierge tâtait de ses grosses 

l'enveloppe que lui tendait Me Favy. — Ce papier-ci est 
Ro et nous n'avons nous que du papier 


| 
A ad un homme, vous n'avez pas de rt C'est. 
“ difficile à une femme, celte sagesse-là, surtout quand il 
it d e ce sus ‘Le aime le plus au monde... Et impulsivement- 


dans son visage consumé, où les ane des pom- 
faisaient plus rouges. Etle us s'asseoir, tandis 


f sr ‘hâtive de Pi novices en one 


er 
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ne sont pas pour faciliter le mariage de Me Renée, pas plus que 
les parties de baccara au Casino celui de M. Gilbert. A bonne 
entendeuse salut. | “FU 
— Qu'en dites-vous ? interrogea-t- elle, ques Hañcns lui 
eut rendu la lettre. 4 
— Qu'il faut déchirer cet ignoble papier et n'en point tenir. 
compte. “à 
—- Je ne peux pas, répondit Mme Favy. Elle secoua la tête, en 
répétant : Je ne peux pas. | | 
Puis, après une hésitation : 
— Ce qu'il y a d’affreux dans cette lettre, c’est la nue 461 4 
vérité qu’elle contient. Sur mon fils d'abord, qui a passé plu | 
sieurs de ses soirées au Casino ces temps-ci. On me dit que la 
partie y est très grosse. J’ai peur qu'il ne se soit laissé aller à 
jouer. Et surtout, il y a ma fille. Ges promenades en tête- 1 
a-tête FRE le parc, c'est une calomnie, j'en suis sûre. Seule- . 
ment, voici quelque temps déjà que je crains qu elle ne & inté- | 
resse trop à ce M. Nevrial..… # 4 
— Mais, puisqu'il est ou objecta Jaffeux. R ! 
— C'est précisément depuis ce départ que Renée m'in-« 
quiète, reprit la mère. Quand vous en avez parlé, hier, . 
vous ai dit que vous touchiez à xn point sensible. Je plaisan- « 
tais, pour lui cacher ma défiance et l’observer pendant qu’elle … 
vous répondrait. Vous n’avez pas remarqué son exaltation. Moi, - 
si. Et une fois seules, un silence morne, un abattement, une « 
mélancolie !... A peine a-t-elle déjeuné et diné. Elle couche M 
dans la chambre à côté de la mienne, la porte ouverte. Elle n'a M 
pas dormi... — Et, montrant de nouveau la lettre : — J'ai peur. 
de ne pas Le avoir assez surveillés, elle et son frère. Renée est ‘4 
si sensible et Gilbert si entraînable! <. 
Elle s'interrompit, déchirée par une subite quinte 4e Loue 
qui lui fit porter son mouchoir à sa bouche. Elle le retira laché 
d'un peu de sang et montrant sa poitrine et son dos: r 
— Ah! Que j'ai mal quelquefois, là et icil Je crois bien, 
mon pauvre ami, que Je ne durerai plus très longtemps... | 
— Vous venez d'avoir une grosse émotion, dit Jaffeux, e 
vous êtes très nerveuse, tout simplement. Les vases fèlés sont À 
ceux qui se cassent le moins vite. On les ménage. Vous m'en: 
terrerez, allez, moi et quelques autres, QE SAAS SAS 
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5e Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux lèvres un de 
1 ss sourires avec lesquels les malades condamnés, et qui le savent, 
_ accueillent les mensonges consolateurs des médecins. 


4" 


"ik — de suis Ja femme d'un soldat. J'ai du courage. 18 


Bree, c'est la Mité toute ALtiRe de notre Htérbue qui 
| explique ma faiblesse vis-à-vis d'eux, quand leur père n’est pas 
à. Le colonel, lui, ne connait que la discipline, pour les autres 
comme pour lui-même. Les êtres jeunes, il ne s’en rend 
pas compte, — car Dieu sait s’il aime sa fille et son fils! — ont 
_ besoin de respirer dans une atmosphère plus libre. Il leur faut 
de la détente, une expansion de leur trop plein de force, un 
peu de fantaisie. Quand les docteurs m'ont envoyée dans le 
Midi, tout de suite Renée est devenue une autre personne, 


LR 


allante, épanouie, heureuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens 
(rop contente pour rien lui refuser de ce qu'elle désire. Elle a 
voulu prendre ces leçons de danse, j'ai dit oui, et je les ai 
‘à cachées à mon mari. J'ai presque honte à vous l'avouer : il est 
| venu passer vingt-quatre heures ici, nous ne lui en avons pas 
parlé. J'en suis bien punie.. . C'est comme pour mon fils. Il m'est 
_ arrivé avec son père, si nerveux, si contracté ! Où aurais-Je trouvé 
1 Ja force de lui défendre ces sorlies du soir, et ces séances au 
_ Casino, qu'incrimine cette abominable lettre ? Avec lui égale- 
ment je me suis tue. Mon cœur bat si fort, quand je dois parler 
de ce qui me touche à fond! Ah ! puisque je vous raconte 
iqui monsieur Jaffeux, si vous pouviez. 

Arts - Le confesser ?.. . dit-il, continuant 1 phrase que la mère, 
k. trop anxieuse, n ’osait achever. 

Fu Due vous êtes bon ! reprit-elle : oui, savoir du moins sil 
ns Elle hésitait de-nouveau... — et perdu de l'argent... 
a — J'essaierai, madame. | 

El regardant avec cette autorité à la fois douce ct ferme 


dont it connaissait le D one pour l'avoir exercé souvent 


a de Àr une condition PAIE te vous tàcherez, vous, madame, 
confesser votre fille. Oui, en lui montrant la lettre anonyme. 
qe me faites l'honneur de me (er comme un ami. C’est 
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grave. Si, par malheur, M'e Renée s'était laissé troubler par … 
ce Neyrial, il faut He 700 le sachiez et que vous la gué- 
rissiez. £ 

— Comment ? gémit- celle. 

— Nous y arriverons, affirma-t-1l; et, plus autoritaire 
encore : J'en fais mon affaire. Le point capital, c'est de savoir, À 
et, rien qu’à la regarder lire cette Être vous saurez... Mais les 
voici l’un et l'autre, 1 


+ 


VI 


Une galerie vitrée contournait le hall, dérate laquelle se 
profilaient les silhouettes de Gilbert et de Renée : 5 
— C'est tout de suite qu'il faut lui montrer cette lettre, 
à elle, insista Jaffeux. Tout de suite. Est-ce promis? 2° 

— C'est promis, répondit M Favy, comme redressée par ja + 
suggestion de cette volonté; et elle ajouta : — Merci. Vous “ 
venez de me faire tant de bien! 2022 

Un mot encore, fit Jaffeux. Vous m’avez dit hier que 
Gilbert et ce Neyrial étaient très amis ? | 2 

— Très camarades plutôt. Ils se connaissent depuis si peu de « 
temps! Là encore, j'ai élé faible. J'ai laissé Renée faire de 
longues promenades avec eux deux. Avant-hier, par exemple, 
ils étaient à Giens tous trois à bicyclette. 

— Voulez-vous que je lui parle, à lui, de la lettre anonyme, 
pour couper court d'avance à toute correspondance, si, par 
hasard Nevrial concevait l’idée de maintenir le contact de cette > 
manière-là ? 4 

— Attendez que j'aie causé avec Renée, dit Mre Favy. S'il. #4 
y a lieu, c’est moi qu mettrai Gilbert au courant. Il a tant de ‘4 
cœur ! Il n'aurait qu'à se reprocher ces promenades, et ilestsi 
visiblement tourmenté en ce moment, — pourquoi? — si 
sombre, de nouveau! C'est ce qui me fait craindre des pertes 
au jeu, une dette peut-être qu'il hésite à m’avouer. Tenons-nous - 
en à ce que je vous ai demandé d’abord: le sonder là-dessus, 


Le frère et la sœur passaient la porte à cette minute. L’ex- 3 
pression de leur visage ne s’accordait que trop avec les craintes 
de la mère: Renée, Re: les veux battus, les prunelles Si£ "4 
tristes; Gilbert, le front barré d’un pli, tenant aux doigts | une «3 
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te qu'il fumait fébrilement; et tous deux, marchant 
:. Ant un rêve, sans se nes 


| LA ME de Re. fitil sur le même tn pour ne pas 
| re. Je vais causer avec Gilbert et vous montrerez la lettre 
ée, mais, je vous répète : tout de suite. — Et, pour la 
traindre à suivre ce sage conseil : — Mademoiselle Renée, 
1 à voix haute, madame votre mère n’est pas raisonnable. 
ne se sent pas très bien. Elle devrait être dans sa chambre 
Fe Ramenez- Ne donc. 5 vous, Gilbert, voulez-vous 


os 
(] 


Fa A Mille dur. ete à ce malheureux, “Qui 
étaient. redevenus présents, et, en particulier, ses entretiens 
; ce Mw Beurtin, quand elle s’inquiétait de son fils et de la 
tentation du ; jeu, au cercle où il avait voulu entrer. Il l’enten- 
par delà les années, prononcer les mêmes mots que Me Favy 
à à l'heure, à à propos de la partie du Casino et de son fils : 
si entrainable | » Même phrase, même AN ee dans 


. les fit se nid. Ils Durënt voir, à ue la 
>, °° Morange qui entrainait une autre jeune fille, 


a Le sur ses relations avec Pierre- Pi “ 
F vocat, initié à tant de drames intimes, ui faisait 
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homme une mauvaise passe au baccatas Jusqu'à quel point, (82 
« beau danseur », ainsi que l’appelait ironiquement Ja lettre 
anonyme, s était-il servi de son intimité avec le frère, pour, s'in- 
sinuer dans celle dela sœur ? Et il interrogeait, en désignant de : 
la pointe de sa canne cette HOTTE -fenêtre et le groupe mouvant 
des deux femmes : | 4 
— Ïl] me semble reconnaître la personne qui figurait avant | 
hier dans le numéro du Primes — Puis, sans attendre la 


réponse : — Le directeur m'a dit que le danseur est souffrant et. 
qu'il a quitté l'hôtel. Il s'appelle Nevrial, n'est-ce pas? — Il" 
répéta : — Neyrial! Neyrial!... Ce n’est pas un nom. Vous ne. 


trouvez pas ?.. 

— Il l'a pris pour ne pas donner le vrai, répliqua Gilbert, 
un peu étonné de cette insistance. C'est tout naturel, D est à 
d'une bonne famille. 4 

— Je ne vous A de pas laquelle. C’est sans que un È 4 
secret qu'il vous a confié. à 

— C'est une simple Fe de ma part, roi Gilbert, 
d’aprèsses manières et ses idées. Il ne m'a fait aucune confidence. 

— Vous éliez pourtant très amis, m'a dit madame votre mère. 

Ce fut au tour de Jaffeux de s'étonner devant la vivacité 
avec laquelle le jeune homme répondit : | :4 

— Et j'espère bien que nous le resterons. C’est un des te ‘1 
nobles cœurs que j'aie rencontrés, et si généreux, si délicat! À 

— Votre mère et votre sœur m'ont dit également qu'il. 
paraissait avoir une excellente éducation. Vous ne soupconnez 
pas quels motifs lui ont fait choisir cette carrière à tout le 
moins paradoxale, et qui n’en est pas une ?.. | ne 

— J'ai cru comprendre -qu'il était rasé orphelin très 4 
jeune, et aussi que son père était mort ruiné. Il était adroit. Il . 
aimait les sports. Il n'avait pas encore de métier. Celui-là s est 


offert. Il l’a pris. Comme il a éu raison! continua-t-il. — Et, 
d’une voix où frémissait une révolte intime contre celle rigueur 4 | 
de la discipline paternelle, dont avait parlé MPs Favy 2 Nousa ‘4 


en avons causé, de ce mélier, et je concçois qu'il en soit 
charmé. Pensez donc! Jamais dé corvées officielles. L'hiver ici, 

dans un pays de soleil, l'été dans les Alpes. Aucun souci, aucun « 
esclavage matériel. Tout leconfort que les milliardaires viennent 
chercher dans les Palaces. Je vous disais qu’il aime le sport. Les à | 
danses d'aujourd'hui en sont un, et si original, si verié Leurs 4 
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tent tous les | joue Et c’est la no uties sans cesse, 
: femmes nouvelles, plus élégantes les unes que les autres. 
 Neyrial est trop discret, je vous le disais aussi, trop 
| Re pour raconter ses bonnes fortunes. Mais qu'ilen 
. eu, et de nombreuses, de délicieuses, j'en suis sûr, rien 
"a constater son prestige sur les voyageuses de cet hôtel. 
foutes veulent danser avec lui. Calculez maintenant l'argent 
que Jui rapportent ses leçons, les avantages que sa situalion 
iplique : logé, blanchi, nourri, servi, ses frais de déplacement 
ayés. Avouez-le : cette position « paradoxale » est plus brillante 
plus raisonnable que ne sera la mienne, quand, après 
‘être éreinté à passer des examens imbéciles, je serai chargé 
iffaires, dans le Honduras ou le Nicaragua. 

_—Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne me parait 
as avoir une très bonne influence sur vous ? répartit Jaffeux. 
ft, à part lui : « Comme ce dangereux Pierre- Stéphane a eu l’art 
s'emparer de lui! Pour se rapprocher de la sœur, c’est 
p évident. Et ce frère qui parle des bonnes fortunes de 
au re! C’est trop évident aussi, qu'entre cet inconscient et un 
oué, AE partie n'était, pas égale. Ce naïf n'a rien deviné, rien 
upçonné. L' interroger sur leurs Promenades à trois est inutile. 
sur le jeu, puisque la mère s’en tourmente. 

Et, tout haut, maintenant : 

in C'est trop naturel, d'ailleurs, que vous vous soyez beau- 
p lié avec AU - Four n avez ur de LS HU En ici. J'ai VU 


» 
— 
en 


Lu 


PU 


ÿ, ne on a 


ent, ! 


one Dans tous les Ta il y a une partie de 
aux, ou‘de baccara... surtout de baccara. 
rougeur était montée au visage du jeune homme, et, la 


Aa 
ceadée, les yeux dans les yeux de son interlocuteur 


à manar qui vous à demandé de me questionner, 
RAC savoir si Je joue? 


V4 
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— Eh bien! oui, répondit nettement Jaffeux. 

Son habitude des difficiles enquêtes auprès de plaideurs 
rélicents, lui faisait deviner, à cet accent, et à cette Dh. 
nomie, les indices d’une crise de sincérité. 

= Maman auraitbien pu me parler elle-même, disait Gibort 
Mais non. Les médecins veulent qu'on lui épargne toutes les À 
émotions, même les plus légères. J'aurais dû lui mentir, et je M 
mens Si mal! Elle aurait soupçonné le pire. À vous, monsieur 4 
Jaffeux, je puis dire ce qué je ne lui dirais pas, ce quul ne. 
faut pas qu'elle sache, à aucun prix, vous m'entendez. qu 
j'ai joué, et Jai perdu. : 

— Beaucoup? demanda Jaffeux. 1 

— Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé. J'ai trouvé le 4 | 
moyen, et, à la personne qui m'a aidé, j'ai donné ma parole "3 
d'honneur que je ne jouerais plus jamais. Je la tiendraï, cette 
parole. Voilà ce qu'il faut que vous disiez à maman : Que 
vous m'avez parlé du jeu et que je vous ai répondu que j'avais 
les cartes en horreur. — Et, pour la troisième fois, secouant sa M 
tête, un pli de dégoût aux lèvres, il répéta : — En horreur! | 

Ces mots énigmatiques : « La personne qui m'a aidé... »,le 
joueur les avait prononcés avec la même émotion, la même voix 
_attendrie que, tout à l'heure, la phrase sur Neyrial : « Le plus 
noble cœur..., si généreux..., si délicat. » Cette identité d’into- | 
nation avait provoqué soudain chez l'observateur perspicace 
qu'était Jaffeux une première idée : cette personne qui avait 
« aidé » le frère de Renée, si c'était Pierre-Stéphane, pour 
s'assurer un allié auprès de la jeune fille? Une autre idée avait 
surgi, non moins soudaine, quand Gilbert avait jeté cette excla- 
mation : « J'ai les cartes en horreur », d’une voix plus émué 
encore, où passait comme le frisson d'un remords. Par quel 
inconscient et immédiat dévidage de sa pensée, Jaffeux se M 
rappela-t-il l'inspecteur lui disant, à propos de ce même : 4 
Pierre-Stéphane : « J'ai eu l’impression qu'il se dévouait pour 
quelqu'un d'autre, et qu’il en était fier... »? Une hypothèse 24 
venait de lui apparaître, qu il rejeta aussitôt : Gilbert Favy 
perdant au jeu cette grosse somme d'argent, — il l'avouait, sh 
— et, pour s'acquitter, volant un bijou, cette barrette de lady ‘à 
Ardrahan comme jadis Pierre-Stéphane les volumes, - — celui-ci * 
l’apprenant,avançant l’ argent au malheureux, se faisant donner É 
le bijou volé, le restituant à la police, et s accusant Jui- -même 


23 
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* couper court à toute recherche qui püt découvrir le cou- 
le, — enfin, une de ces constructions imaginatives dressées 
S 18 l'esprit avec l’instantanéité d’une vision de rêve. Ce sont 
ent les exactes. Elles ont la lucidité divinatrice de 


| e 


2 renture. Et, bord Gilbert, s'il avait volé, prenant pour 
er de sa AVES ce demi-i -inconnu qu ‘était pour lui le 


« 


= FE crois bien avoir deviné à qui vous avez emprunté cet 
argent. Ce quelqu'un qui vous l’a avancé en exigeant votre 
j parole de ne plus recommencer, ce n’est pas un officier du Mont 


+ or. du jeune homme. pis seulement de cd Dont prêté, 
mais surtout de. cette parole demandée. Bien entendu, je ne 
F conterai à à madame votre mère que la partie de notre conver- 
_ sation ns vous m'autorisez à lui dire. Ce dont je suis content, 


1 Li vous éprouvez pour le ie Que j'en ai vu, dans 
1 stence d'avocat, de destinées manquées, à cause de cette 
\ assion, qui finit par tout abolir dans la vie morale! J’ai 
es fils de famille chassés d’un cercle pour avoir donné au 
ET: r des chèques sans provision. J'ai vu des garcons d’un 
Jos en train de tricher à à une table de baccara, 


re ou de leur sœur. Quelle pitié! 
us ce FE contre la passion du jeu, 


es caractéristiques de son métier, etiln héeuvait 
é attention aussi aiguë le masque volontairement 


"A 586 


celui ut l’'écoutait. S'il l'avait vu tressaillir, 
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« 


malgré lui, à ces simples mots, « volant des bijoux », le 
soupçon de tout à l'heure serait sans doute revenu, avec trop M 
de raisons ! Il n’en retint, devant cette attitude de cos ; ; 
qu'une seule hypothèse : ; 


« Comme il a été gêné ! songeait-il, — Gilbert Favy fravanes 3 
quitlé pour passer dans le hall, sous le prétexte d’une lettre 
à écrire, — aussitôt que je l'ai questionné sur la personne 
qui l’a aidé! Serait-ce vraiment Pierre-Stéphane? Cette lettre 
anonyme, ne serait-ce pas Pierre-Stéphane encore qui l’a écrite ù 
pour forcer la jeune fille à déclarer son sentiment à Mme Favy? 


Tout cela se tient : cet argent prêté au frère pour qu'il plaide 
pour lui, auprès du père, pendant que cette pauvre petite Renée 


suppliora sa mère qui est si faible... Bon! Voilà que je construis /M 
un autre roman. Je suis ici. P'orées -Stéphane le sait et qu'une « 


parole de moi le perdrait à jamais dans le cœur de cette enfant. 


Cette parole, il sait que je la dirais certainement dans un cas 


pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme je viens de l'ima- 
giner.. Mais avant? Que toute cette intrigue est donc obscure! 
Attachons-nous aux petils faits positifs. Voici le premier : cet 
absurde garçon paraît, pour Île moment, guéri du jeu. Le 
second : M Favy et sa fille ont une explication décisive. S'il 
en sort que Renée s'est laissé prendre au machiavélisme de ce. 
scélérat, — car décidément, c'en est un, — j'entre en scène. » 

Tandis que l'avocat, toujours soupçonneux par profession, 
imaginait ainsi, derrière ce lâche anonymat d'une lettre sans 
signature, une ténébreuse et savante rouerie, la jeune tille 
qui en élait la victime dénonçait, sans hésiter, la main qui 
avait « tapé » les lignes perfides et le sentiment qui les 


inspirait. Quand, remontées dans leurs appartements. el elle et sa / 


mère, celle-ci lui eut tendu l’infâme papier : ï 
— C'est M'® Môrange, dit-elle aussitôt. Elle a depuis Do > 
semaines une pelite machine à écrire. Elle s'en sert pour les | 
programmes des fêtes où elle doit danser. Je reconnais les Carac-, . 
tères et sa maladresse. | 2 
Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe sur 
une table, le geste de dégoùt qu’elle aurait eu vis-à-vis d’ Lui 
bête visqueuse, et, avec un frémissant sourire de mépris Fe 
— C'est aussi stupide qu'ignoble. LU 
— Mais pourquoi Mie Morange aurait-elle nettes chose 
contre toi? demanda Mr Favy. 1 AUS ASS 
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z - Envieuse… ou jalouse ?... — Et comme Renée rougissait 
ne répondait pas : — Oui, insista la mère, jalouse à cause de 
D eyrial. Cette lettre Le dit. Avoue que tu le penses. 

ouveau silence, et M® Favy continua : 

— Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été plus 
ilière & avec cet homme que tu n'aurais dû. 


hs tendre tant était tie blanche à à présent. Elle dut 
seoir, tant cette conversation la bouleversait. 

 — Alors, insista la mère, la lettre ment. Vous n'avez jamais 
1, M. Neyrial et Rue de conversation en tête-à-tête, dans le 


ge Renée eut un ssiseroment A une seconde. Puis, relevant la 


oe si: maman. J'ai eu avec M. Neyrial une conversation en 
| “astète, une seule, ce matin. 


na maman. Vous vous de . vous m’aviez vOUS- 
ème conseillé de sortir et de prendre un peu d'air, parce que 
me trouviez une petite mine. J’ai rencontré M. Neÿrial 
l'allée qui descend. Il m'a abordée. Élail-il là avec l’idée 
| ‘attendre? Je ne le crois pas. C’est possible, mais je n'en 
s rien. 

ÉÈ FA avez causé longtemps ? 

_ D Fe M”° 1, DS HOUÉIRUrAENUse 


sw». 


uoi oi, mon enfant? | 

à qu'il m'a parlé de mon frère. 

n frère? 

; , maman, et ce qu’il m'a dit, je ne voulais vous le 
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| répéter que si je n’arrivais pas à préserver Gilbert toute seule. k. 
J'avais trop peur de vous inquiéter. Du moment que cette abo- 4 
minable lettre vous dénonce cela aussi, je peux parler. Ce qu'il 
m'a dit? Que Gilbert avait joué au Casino, que je devais, sil y | 
retournait, essayer de l'accompagner et surtout insister auprès 4 
de lui pour qu’il ne touche plus une carte. Vous comprenez M 
mon silence, à présent ? Mais je veux que vous sachiez encoreque 
M. Neyrial, pour la première fois, m'a fait plus qu’une allusion, M 
une confidence sur sa vie. « Si j'ai été réduit à prendre ce métier … 
de danseur mondain, le jeu, m'a-t-il avoué, en est la cause. 
On se corrige de ce vice, puisque je m'en suis corrigé. Il faut que 
votre frère s’en corrige. Aidez-le. » Je vous assure, maman, que ; 
vous auriez été touchée au cœur, comme moi, si vous l'aviez 
entendu. Il a une telle élévation dans la pensée, une telle finesse | 
dans les sentiments! Ça doit lui être si dur de vivre sur un pied 
d'égalité avec des créatures comme cette M Morange! — Elle 
montrait de nouveau la lettre : — Enfin, maman, j'espère qu'elle … 
ne vous enverra plus de ces vilenies, puisque M. Neyrial s’en 
va. Nous nous sommes dit adieu. | | 

Sa voix s’'élouffait pour prononcer cette dernière phrase. 
Me Favy, assise auprès d'elle, lui prit les mains, et, tou bas 
elle-même : 

— Renée, dit-elle, est-ce que tu l'aimerais? 

—— A7 maman |... fit la jeune fille, en laissant ARS sa 
têle sur l'épaule de sa mère. Je n’en saisrien. Ne me demandez L 
rien. J’ai trop mal, trop mal... 

Elle se mit à pleurer, tandis que la mère, bouleversée de ce 
qu elle entrevoyait dans cette SÉRobERE Job pareille à la. 
sienne, gémIissail : At 

— Ma PAuEe petite! Et moi qui n'ai pas vu venir tout ça! 
Moi qui n'ai rien compris! C’est seulement quand tu as été si 
triste, ces Jours derniers, que je me suis dit : elle ne s’est pour-. 
tant pas laissé faire la cour par quelqu'un qu'elle ne peut a à 
épouser ? Car cet homme, tu ne peux pas HE et, d abord, 
Jamais ton père. | it 

— Je ne Le sais que trop: interrompit Roht: en se Dre 
sant et secouant la tête. Ce n’est pourtant pas juste. Dans le 
mariage, tel que je le rêve, c'est l’homme que l’on épouse, non F; 
pas une position. Mais oui, je le sais, que mon père ne consen- ‘1 
tirait jamais, et moi, jen ne me marierai jamais contre sa 
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Ah! maman, que je suis malheureuse! Mais, 
ati ? Qu’ y a-t-il ? 


te La Dust une sp crise. aise -moi m'étendre. 
à avait sonné, et, à la femme de chambre qui 
et f \ 

ï ane: à mieux coucher madame sur le canapé, 
aït-elle. Vite un mouchoir, Jeanne, et le nitrite d’amyle. 
Re madame | disait la femme de chambre. Sa 


18. vent qui grondait depuis le matin nn en effet 
nn son immense rumeur. 


0 maman | c’est moi qui vous ai dos cette crise. 
dont ‘Pardon! Quand Jeanne a dit : « Elle n'a rien 
nr ie », j'ai bd un coup. J'aurais dû me taire, 


rie de reproche, non enfant. Tu ne mas rien 
»: j'ai prié M. Jaffeux de questionner Gilbert, 
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d'essayer de savoir s’il avait joué ces derniers jours et perdu de. 
l'argent. C’est très délicat. Mais Jaffeux est si fin! Il ne l'a 
emmené dans le jardin que pour ce motif. Il doit me rendre 
compte de leur conversation... Comme je voudrais qu'il fût 
déjà icil.… , | fn HV 

— J'irais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il pas 
mieux attendre que vous soyez tout à fait remise? 

— Attendre! dit la malade, toujours attendre ! Avec 
pauvre cœur que j'ai, c'est cela qui m'use. 

— Eh bien! maman, je vais le che 

— Tu le trouveras certainement dans la partie du jardin 
qui touche à l'hôtel, précisa Me Favy. Sachant que je veux lu 
parler, il doit m'attendre là pour m'éviter de marcher. 


FA } 


VII 


— Maman ne se sent pas très bien, disait Renée à Jaffeux, 
quelques minutes plus tard. — Elle l'avait presque aussitôt 
trouvé, en effet, à la place indiquée, et tous deux remontaient M 
dans ce même ascenseur où, l’autre soir, Pierre-Stéphane se 
cachait pour fuir le témoin de sa lointaine faute. — Vous allez 
lui parler de mon frère. Je le sais. Je vous en conjure, 
M. Jaffeux, ménagez-la.. 

— Je n'ai ane à lui rapporter de Gilbert que des. 
propos que lui feront le plus grand plaisir, et d’abord qu'il 
s'estengagé, sur l'honneur, à ne Jamais plus toucher une carte. 

— Vous avez obtenu de lui cette parole? 

— Moi, non, répliqua-t-il, un peu gêné par cette AM 
si directe. si 

— Qui alors? demanda-t-elle. ; 

— ÎIl ne m'a nommé personne. EL, saisissant, par un réflexe 
professionnel, cette occasion de contrôler l’autre accusation de 
la lettre anonyme : — Savez-vous qui je suis tenté de soup- 4 
conner? C’est invraisemblable... M. Neyrial, le danseur... 

Renée ne répondit pas. Ge AR même, le frémissement de 
ses paupières, la contraction de son visage disaient assez 
quelle impression elle éprouvait à entendre ce nom. Mais se | 
elle introduisait l’avocat dans la chambre de sa mère et se! 
retirait discrètement dans la sienne, pour laisser. toute liberté k 
à leur entretien, Une espérance venait de la consoler dans sa 
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: FRS si trouble! Ce sont, hélas! les an ot dE 
E > savait trop bien, comme elle l’avait reconnu devant sa 
n ère, qu'elle ne pouvait pas, qu’elle ne devait pas l’épouser. 
Ê Ile n’était pas chez elle depuis dix minutes, quand la voix de 
l'avocat, l'appelant à travers la porte, la fit tressaillir. Il lui 
sembla y surprendre un accent d'émotion, comme de pitié. La 
F nalade subissait-elle une nouvelle crise ? Non. Me Favy, — 
É igne qu au contraire elle se sentait mieux, — se tenait main- 
tenant assise sur le canapé. Mais pourquoi cette pitié aussi 
dans ses yeux, comme dans le regard de Jaffeux, si imper- 
_sonnel, si surveillé d'habitude ? | 
 —Ma Sue Renée, disait la mère, j'ai tenu à ce que notre 
xcellent ami, —que de reconnaissance dans cette appellation! 
—te répétât ce qu'il vient de m’apprendre. Il faut que tu saches 
d'abord que je lui ai montré ia lettre anonyme. 
F- ES — Oh! maman, pourquoi ? 
“ — Mais c’est providentiel, mon enfant, que j'aie eu cette 
| idée! Avant d’avoir lu cette lettre, M. Jaffeux, par délicatesse, 
se faisait un scrupule de nous ue ce qu'il sait sur un misé- 
Mrable dont j'ai été la dupe, comme toi. Ce Neyrial à qui nous 
\nous sommes intéressés, que j'ai laissé ton frère traiter comme 
- un ami, c’est un bandit. 

» — Un bandit? balbutia Renée; et, s'adressant à l'avocat : 
- Mais tout à l'heure encore, vous l'estimiez, vous admettiez 
comme possible qu'il eût obtenu de mon frère cette promesse 
de ne plus jouer. 
. — C'était une petite épreuve, dit Jaffreux, pardonnez-la- 
moi. Je voulais me rendre compte du degré de votre sympathie 


pour ce misérable. Le mot que votre mère vient de lui appliquer 


4 


ei pe de Pierre- ce commença de raconter té 
ol de HS dont il avait été la victime, et la disparition de 


un il s était tü. Le voleur pouvait être redevenu HOAAte 


Je 


homme. ll Abe Du sa visite au commissariat, aussitôt 
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elle, les yeux baissés, le visage immobile et comme figé, 
une attitude dont le calme contrastait étrangement avec san 
nervosité d’auparavant. Quand l’accusateur eut fini, elle SI 
la tête, et, le fixant avec des yeux de désespoir, mais sans üne 
larme : À 
— C'est bien vrai, M. Jaffeux? demanda- elle. ic tour, 
pardonnez-moi. C’est bien vrai? | 4 “ 
— Mais, Renée!... interjeta la mère. 
— Je ne suis pas offensé, fit l'avocat. C'est tout naturel que }. 
la fille d’une mère comme vous, madame, et d'un père comme . 
le colonel Favy, élevée comme elle l’a été et vivant dans votre | 
milieu, ne croie pas facilement à certaines vilenies… au 
Et, se tournant vers la jeune fille, il l’interpella, lui si volon- 
tiers cérémonieux, en des termes qui révélaient sa propre émo- 
tion devant le coup qu'il lui portait pour la guérir: 4 
— Oui, ma chère petite Renée, tout ce que je vous ai rapporté vi 
est strictement vrai. Je vous en donne ma parole d’ honneur: | 
— Je vous crois, M. Jaffeux.. | LE Ù 
Et elle sortit de la ÉAC q FR 
— Vous n'avez pas peur, madame? interrogea l'avocat. 
— Qu'elle ne commette un acte de désespoir ? dit la mère: 
et, par allusion à sa propre déclaration de tout à l'heure : 
— Elle aussi, elle a un courage de soldat. Elle sait cu 
Toute petite, elle était déjà si énergique! Personne ne Fa. 
jamais entendue se plaindre. En ce moment même, j'en suis 
sûre, elle ne se plaint pas. Elle est assise. Elle endure, comme . 
son père, lorsqu'il a été blessé en Champagne et que le RL o 4 
gien lui demandait, en le charcutant : « Je vous fais mal, ‘ 
mon colonel? — Très mal, répondait mon mari, mais se. 
battre contre la douleur, c'est encore se ae € 65e mon 
métier. » ‘0 
— Allez tout de même auprès d'elle, madame, dit Jatèns. 1 
— Et mon fils? répondit Me Favy. D'après votre conversa- à 
tion avec lui, vous admettez comme possible que cet abomi- M 
nable Nevyrial lui ait prêté de l'argent pour payer une dette de 
jeu. Il fautle savoir et, si c'est exact, que cet 2LgPAE soit rendu F 
tout de suite. ù NE 


k 
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ra dictoire avec tout le reste. 

‘1e - Plus les incidents se multiplient, dit Jaffeux, plus je 
e que Pierre-Stéphane Beurtin est devenu un affreux roué 
ue nous nous trouvons en présence de la plus calculée des 
ues. [l a parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée 
+ nuire et qu il lui Loose le cœur. S'est-1l LA 


sur un ol de Pétôlle de la mère : 
M madame. Mais le courage, c'est aussi de voir les 


| triverait à à Eat s’il lui tournait tout à fait la tête, 
être en D leraut. La ne du frère lui était néces- 


éai pas si faux. 
_que d'horreurs! s'écria Mve Er Comme Je bénis 
ue ous 4 venu dans cet hôtel! Je frémis à la pensée 


r, assise, les yeux fixes, immobile, que sans une 
joues, ainsi que la mère l'avait annoncé. 
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il passé réellement entre lui et Pierre-Stéphane? C'est cette. 


affaire du prêt d'argent qu'il faut tirer au clair. Ce n’est pas. 
facile. IT a quelque die en lui de si défiant, et d’abord pas de 
regard, comme tous les gens qui se sont trop défendus inté- 


rieurement contre leur entourage. » Le souvenir du colonel lui 


revenait à la pensée, et le mot rapporté tout à l'heure par sa 


femme : « Si c'est le métier d’un soldat de se battre, se disait- 4 


il encore, le métier d'un avocat, c’est de faire causer ceux 
qui veulent se taire. J'aurai votre secret, monsieur Gilbert 
Favy.…. 

Le jeune homme était à une des tables du hall, comme A 
l'avait dit, en train de libeller l'adresse d’une lettre. Il se leva 
pour aller au bureau acheter un timbre. Jaffeux le suivit. 

— Eh bien! commenca-t-il, je parlé à madame votre 


mère. Elle est rassurée. Mais. moi, Jai notre conversation : sur 4 


le cœur. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Que je vous ai laissé faire l'éloge de M. Neyrial, le dan- ; 


seur, sans protester, et que j'ai eu tort. 
— Et pourquoi ? interrogea Gilbert, avec cetle demi- -ironie, 


si insolente dans son apparente déférence, des jeunes gens vis-à- ‘4 
vis des aînés qu'ils trouvent « vieux jeu ». Parce que Je vous 


& 


al AVOUÉ que je lui enviais son métier ? < 
— Non, jadmets très bien que la destinée amène quelqu'un 


à devenir danseur mondain dans un hôtel et qu'il reste un à 


très honnête homme. 
— Alors, M. Neyrial n’est pas un honnête homme? 
— Non, dit Jaffeux, et ce que je me reproche, c’est de ne 


pas vous en avoir averti tout de suite, par une pitié pour lui 


que je ne peux plus avoir. Vous allez comprendre. | 
Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot, le récit de ses. 


anciens rapports avec son secrétaire, fait une demi-heure plus 
tôt devant la pauvre Renée Favy, la physionomie de son audi- 


teur révélait d’une façon saisissante la différence de sensibilité 
entre le frère et la sœur. La compression paternelle avait fait 
d'elle une de ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le 


rêve, mais sans toucher aux principes que cette compression 


même lui avait inculqués. D'apprendre l’infamie de celui qu’elle” 
aimait ou croyait aimer, lui avait été un écroulement moral. 


autant que sentimental. Pour Gilbert, — ses propos HU 
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1e fortunes du danseur l'avaient prouvé à Jalfeux, — s'ÉVa- 
de l'atmosphère familiale, ç’avait été déjà se corrompre. 
I assé de Neyrial l'étonnait, sans l’indigner. Il en écoutait le 
avec un intérêt qui se te quand l'avocat eut 
, n'ayant encore parlé que du premier vol : « Voilà 
; quoi vous l'avez vu, dès mon arrivée, quitter l’ hôtel. .» par 
r e question singulière : 

_— Aviez-vous jamais eu 
Jamais. 


x 


à vous plaindre de lui avant ? 


Le Re et Fe diamants, oubliée sur la table à toi- 
3 nl se savait soupçonné. Il a rapporté lui-même le None 


— Qu'il Hat l’auteur ie vol ? FN pit Gilbert dune 
x frémissante. 

 — Parfaitement. Il d'y avait pas de plainte officielle. Ge 
EL a cru ne pas devoir donner suite à l'affaire. Pour 
moi , cet aveu et cette restitution ne rachètent rien. Il à eu 
peur de mon témoignage sur son premier vol, tout simple- 
Ce tressaillement du } jeune homme, le geste de stupeur et de 


à Jaffeux cette ee 
p qui, une fois HE. lui avait traversé l'esprit. 
non. L'avocat tenait maintenant dans la têle un système 
t ous les détails se liaient si clairement: l’aventurier pro- 
tan t de conquérir la jeune fille et sa fortune, en s'assurant 
| ui du frère, premier groupe de faits. Second groupe : le 

u bij jou et la restitution provoquée par la terreur de sa 
e à lui, Jaffeux. L’automatisme professionnel fait à 
a puissance et la limite de nos facultés. Habitué dans 
5 idoïeries à dégager les données logiques d'un procès, et 
enir, il 1 ne chercha pas au trouble de son interlocuteur 
ause que celle qui s ’insérait très naturellement dans 
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latrame de ses déductions. Comment s'étonner que Gilbert} si ; 
léger füt-1il, éprouvât un sursaut de révolte à l’idée d’être l’ obligé : 
d’un escroc ? Et, poussant sa pointe de ce côté, Jaffeux continuait 
— Vous n’avez pas voulu me nommer tout à l'heure la per- 
sonne qui vous a secouru après votre perte au jeu. Si, par 
hasard, c'était M. Nevyrial, le fils du colonel Favy ne peut pas | 
devoir de l'argent à un voleur. Voilà pourquoi je me suis consi 
déré, par respect pour votre père, comme engagé d'honneur às 
vous renseigner sur un personnage, qui n’a malheureusement” 
pas dupé que vous. Ai-je besoin d’ajouter que je suis à votre. R 
disposition pour vous avancer l’argent nécessaire au rembour- | 
sement de cette dette ? 2} 
Puis, comme il voyait le jeune homme de DIS en Do ému, 
il lui prit la main, et, paternel : 1 
— Allons, mon enfant, combien lui devez-vous ? Re 
— Mille francs, dit brusquement Gilbert, de cette voi d 
passionnée qui sort du fond le plus intime de l'être. Monsieur. 
Jaffeux, cet aveu que je pourrais vous refuser, je vous le fais | 
pour avoir le droit de vous parler de Neyrial, comme tout à. 
l'heure, de sa générosité, de sa délicatesse. Il me voit dans la 
détresse, dans a Car J'étais dans l’agonie. Il me sauve. 
et comment !. F 
Ils rhétat une seconde, et, rougissant de nouveau : 10 
— Est-ce d’un homme de cœur, cette charité-là, oui ou non? | 
Car enfin, il n’avait aucun intérêt à me sauver. j. 
— Aucun intérêt? répliqua Jaffeux. Mais te d'avoir un. 
allié dans la cour qu’il fait à votre sœur. 
— À ma sœur? Lui? Qui vous a dit CELA 
— Madame votre mère. Elle a été avertie par une lettre. 
anonyme qu'elle a montrée à Renée, et celle-ci à dû reconm 
naître... | 40 
— Qu'elle se laissait faire la cour ? | 
— Qu'elle s’intéressait à lui plus que de raison. 
— Et maman ? " 
— Elle a été si remuée qu'elle a eu une demi-syncope.. 
Rassurez-vous. La crise est passée. Comprenez-vous maintenant, 
Je manège de cet « homme de cœur »? Sachant comme vous 
êtes unis, vous et Renée, qu'est-ce qu'il a voulu? Tout simple 
ment vous faire plaider sa cause auprès d'elle, et vous rendre” 
son complice, à votre insu, dans son entreprise de séduction. 


CET 1 
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Je ae allez me répondre : « On ne séduit pas une Renée 
Fawy. Elle à trop d'honneur. » Aussi, l’avisé coquin n'a-t-il 
pas € ru une seconde qu’il pouvait devenir son amant. Mais plus 
un e jeune fille est pure, plus elle caresse le rêve d’un mariage 
d amour, surtout quand elle croit réparer une injustice U 
À t. Se faireaimer, pour amener la RAR $ enfant à ce rêve-là, 
tel a été son plan. Vous me direz encore : « Mais ce mariage 
. un danseur d'hôtel, c'est fou : jamais mon père n’y don- 
ait son consentement. » Ce garçon ne connait pas votre 
pe re. Il a le droit de penser qu’une fois de plus le cas qui s’est 
dut des centaines de fois se reproduira : la volonté pas- 
si nnée d’une jeune fille faisant céder les parents. D'ailleurs, 
q un calcul soit insensé, ce n’est pas une raison pour qu’un 
a nturier comme lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait 
ce calcul, et il vous a mis dedans. C’est le cas d'employer cette 
expression, — dans les deux sens. Mais tout cela, c’est du passé. 
“IL est parti. Votre mère et votre sœur sont éclairées sur son 
| compte. Ïl ne faut pas qu'il ait l’idée de se rapprocher d'elles 
par vous. Tenez, asseyez-vous à cette table. 

> Et, tirant son portefeuille de sa poche, Du de ce portefeuille 
billet de banque : 

à  — Un mot sur votre tarte simplement. Mettez-la dans une de 
ces s enveloppes de l'hôtel avec ce billet. C’est moi qui vais libeller 
l'adresse. Je la sais par le directeur. 

h ft, penché sur la table à son tour, la plume à la main: 

. — Beurtin connaît mon écriture. [l comprendra. Pons 
enveloppe. Il faut la mettre à la poste en la recommandant 


FA | FPS des ne FF int aux lèvres, lesquels et 
découvrant quel mystère ?..… Il ne les prononca pas, et se repre- 
pre cette énigmatique ARRET 
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j'en suis trop sûr. Il m'avait suffi à moi de la voir le regarde 
dans ce thé-dansant, pour m'en convaincre. C’est pour vous 
empêcher, vous, Gilbert, de vous en apercevoir qu'il vous 1 
Joué cette comédie d'amitié. Vous avez été sa dupe. (11e 

— Je ne la suis plus, fit le jeune homme, et montrant la. 
lettre : Voilà qui va le lui prouver, et merci, monsieur Jaffeux,| 
merci... 


« Tcus deux sont mis en garde à présent, se disait Jafeux, 
quelques minutes plus tard, en le regardant de la terrasse, 
marcher d'une allure rapide dans l'allée du jardin qui menait, 
à la sortie. Comme disent les marins : À Dieu vat! L’inspec- 
teur a eu tort tout de même de ne pas faire arrêter ce prises 
de Pierre-Stéphane, puisqu 11 y avait eu vol,.et moi aussi, j'ai 
eu tort autrefois. Je me suis tant reproché d’avoir été trop ‘4 
pour luil Avec ces natures perverses, on ne l’est jamais assez. 

Et, continuant de suivre des yeux Gilbert, arrivé a ten o 
au portail : « Que celui-ci est influençable ! Je l'ai retourné si 
vite ! Cependant il hésitait encore tout à l’heure. On eût ditqu 11 
voulait plaider de nouveau la cause de l’autre. Pourvu qu'il. 
ne le rencontre pas avant d’avoir envoyé sa lettre! Non. | 
Dès qu'il a été question de sa sœur, comme il a vibré! La 
famille, voilà le point de force dans cette vieille bourgeoisie 
française. Les Beurtin en étaient pourtant. Ah! comment ce. 
Pierre-Stéphane a-t-il pu descendre si bas, avec cette mère. | 
incomparable? Et quel Tartufe ! Avoir demandé à sa dupe cette | 
parole d'honneur de ne plus jouer! J'entends d'ici ce pauvre 
Gilbert parler à Renée de son bienfaiteur, comme à moi... 
Enfin, justice est faite. Il n’était que temps. » 4 


PAUL BOURGET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 10 


SOUVENIRS 


SUR 


d ai connu l'abbé Lavigerie lorsque j'étais enfant. Longtemps 
HA BOUYErNEUT général de l'Algérie, j'ai eu l'honneur 
ARS au cardinal les adieux de la Colonie, quand l’aviso 
le Cosmao allait emporter son corps à Tunis. Je voudrais noter 
jci quelques-uns des souvenirs que j'ai gardés de cet homme 
extraordinaire. Cest de l'homme que je voudrais parler bien 
Élutet que de ses œuvres! ses œuvres subsistent, mais l’homme 
a été souvent méconnu. Son action avait quelque chose d’im- 
périeux qui suscitait des résistances. Ceux qui l’approchaient 
e _pénétraient pas toujours la générosité de son cœur, non 
plus qu'ils ne comprenaient cette ardeur d'apôtre, qui l’entrai- 
nait parfois à être violent jusque dans la charité. 

Enfant, il était venu du fond de sa province, au petit 
Pos de Saint-Nicolas, comme Renan, pour y chercher les 
L nseignements de l'abbé Dupanloup. Il entra ensuite à l'École 
des Hautes Études : comme il avait, dès ce moment-là, une 
rte personnalité, il souffrait de coûter quelque chose à sa 
famille, et quoique bien jeune encore, 1l publia des manuels 
Hat es Hu munent pour one de la BHbEe BrqAne 


ñ Re SRE Saint- ui il eut la ere 1 
Lous ses doctorats, Ron celui de la ne sans 
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des hommes qui, vers 1848, jouaient un rôle dans le MOUVE- 
ment religieux en France. M. Ozanam, dont l'autorité était” 
grande, le présenta à l’abbé Maret qui professait alors à la. 
Sorbonne : à cette époque, il y avait encore une faculté de théo-m 
logie, seul lien qui rattachât la Sorbonne universitaire à la Sor-« 
bonne d'autrefois. On y comptait des professeurs remarquables 
tels que l'abbé Bautain. M. Maret en était le doyen. C'était un 
homme grave et modeste, fort engoué de ses idées et qui fut, 
semble-t-il, le dernier docteur du gallicanisme. L'abbé Darboy,« 
le futur archevêque de Paris, était alors obligé par son état 
de santé, de quitter la chaire d'histoire ecclésiastique : M. Maret” 
présenta l'abbé Lavigerie pour lui succéder, et c'est ainsi que 
celui-ci devint professeur à la Sorbonne. | À 

C’est alors que je l’ai connu. Il venait chez ma mère, qui 
chaque semaine recevait chez elle quelques personnes distin-" 
guées, dont plusieurs appartenaient à l'Université ou au clergé” 
de Paris. C'était un petit monde d'autrefois. Je vois encore 
l'abbé Lavigerie grand, mince, causeur infatigable et de Ia plus 
vive gaîté. L'histoire religieuse du xvir° siècle en France for- 
mait le sujet de ses lecons, et comme il animait d’une vie. 
intense tout ce qu'il touchait, on vit se rallumer autour de 
sa chaire des passions que l’on pouvait croire éteintés. On 
entendit comme un dernier écho des disputes de jadis. Les 
effusions mystiques de Fénelon soulevèrent quelques âmes 
pieuses contre un professeur dont la nature d'esprit s’accom-M 
modait mieux de la discipline intellectuelle de Bossuet que de M 
la grâce insinuante de l'archevêque de Cambrai. M. de Saint-w 
Cyran et le grand Arnauld retrouvèrent leurs partisans. Law 
porte de l’amphithéâtre où l'abbé Lavigerie enseignait élait 
assiégée. La faculté de théologie, délaissée jusque-là et presque À 
ignorée, était étonnée de revivre. | 

Quand on se reporte à ce temps-là, on est surpris de voir. 4 
combien ces questions, si étrangères aux préoccupations d’au- . 
jourd’hui, passionnaient les esprits. Je me souviens d’un vieil" 
universitaire qui se nommait M. Masure. Il avait longtemps. 
enseigné la philosophie. C'était un des hommes les plus cultivés, - 
les plus érudits et, je dois le dire, un des esprits les plus libresw 
et les plus fantaisisies que j'aie jamais rencontrés, et je ne“ 
saurais dire tout ce que nous lui avons dû, mon frère et moi. 
Un soir que cet homme excellent discutait, à propos du jan-… 
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se is me, sur le libre arbitre et la grâce, l'abbé Lavigerie lui 

E « Il me faut bien, monsieur, me soumettre à l’inexpli- 

je, mais peut-être une comparaison vulgaire permettrait- 
> de se faire une idée des rapports qui peuvent exister entre 
a créature et son créateur. Prenez une allumette : elle porte 
D “elle, avec le phosphore, le principe qui l’enflammera, mais 
une action extérieure n'éveille pas, par le frottement, le feu 
né _qui est en elle, elle ne s'allumera pas. L'homme n’est 
ne simple allumette, et il a besoin que la force de la 
bee divine l’éveille et l’enflamme. » J'ai gardé le souvenir 
jcis de cette conversation. La comparaison de l'abbé Lavi- 
ie portait la marque de sa nature d'esprit. IL avait le goût 
a philosophie, mais J'ai toujours vu que dans tous les ordres 
a pensée, il cherchait à se représenter ses conceptions 
plus spéculatives sous une forme saisissable. Il avait l’ima- 
ation réaliste. Quoi qu'il en soit, les batailles qui se 
raient autour de sa chaire de la Sorbonne ne l’inquiétaient 
pas : j'oserais dire qu’elles ne lui déplaisaient pas. Bien des 
années après, me parlant du portrait qu'avait fait de lui son 
ami et son compatriote jh il me disait: « Bonnat m'a 
peint assis et la plume à la main. J'aurais préféré Los me 
re posa: debout et prêt à à combattre le bon combat. 
… On peut penser qu'avec de pareilles dispositions d’ our. il 
ne € trouvait pas, dans sa chaire de la Sorbonne, un champ assez 
vs ste pour son besoin d'action. Il a dit lui-même quil y 
“ puffait, quand-un vaste horizon s’ouvrit devant lui. 

« Deux membres éminents de l’Institut, l'illustre. baron 
Cauchy et M. Charles Lenormant, avaient fondé l’œuvre des 
coles d'Orient. Ils la destinaient à maintenir dans les pays où, 
depuis plusieurs siècles, la France protégeait les chrétiens, son 
seignement et son influence morale. L'œuvre languissait. Le 
re de Ravignan, qui connaissait l'abbé Lavigerie comme un 
ssant animateur, proposa de lui en confier la direction. La 
roposition fut acceptée, et c’est ainsi que celui-ci quitta la 
rbonne. | 
_ Peu de temps après, en 1859, les cris des chrétiens de 
je, massacrés par les Druses, parvinrent en Europe. Les 

gnards musulmans se ruaient à l'assassinat et au pillage 
per malheureux maronites : le gouvernement de Constanti- 
nople se : montrait puusontà à arrêter les tueries, quand ses 
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fonctionnaires n’en étaient pas les fauteurs. La France envoyäm 
en Syrie un corps expéditionnaire pour y rétablir l’ordre. Sans 
perdre de temps, l'abbé Lavigerie partit, emportant les 
sommes qu'il avait recueillies en quêtant pour les victimes, 
Pendant trois mois, il parcourut le pays dévasté, tout rempli de 
ruines famantes et de charniers où étaient accumulés des cen= 
taines de cadavres livrés à la voracité des bêtes sauvages. I 
allait, accueilli par une population misérable, mourant de. 
faim, en haillons, et il ne quittait jamais un village sans être u 
accompagné des bénédictions de ceux à qui il avait apporté 
quelque soulagement. Il trouva dans le haut-commissaire 1 
ottoman, Fuad Pacha, un appui éclairé, et ce n’est pas sans un 
profond sentiment de respect qu'il salua Abd-el-Kader, qui. ; 
avait sauvé les chrétiens de Damas. Il gardait de ces deuxw 
hommes un souvenir reconnaissant : près d'eux, il avait sentiw 
que, malgré la différence des croyances, des âmes généreuses “ 
peuvent éprouver des émotions communes. Je suis sûr que cette 
pensée l'inspirait plus tard, quand je l’entendis souvent 
regretter que, dans les colonies, certains administrateurs fussent 
Aie enclins à croire qu’on ne pouvait gouverner les indigènes + 
qu’à la facon des Turcs. 1 

Il revint en France. Je le vois encore tout frémissant de ce | 
qu'il avait trouvé en Syrie. Le gouvernement impérial, frappé « 
du talent qu'il avait déployé dans sa mission, l’envoya à Rome, M 
comme auditeur au tribunal de la Rote. Ce séjour à Rome eut M 
beaucoup d'influence sur les directions de sa pensée. Il s’y montra M 
très français, mais, en même temps, il sut conquérir la confiance » 
et l'affection de Pie IX ; il fut quelquefois péniblement impres- 
sionné par ce qu'il y avait d'équivoque dans la politique de « 
l'Empereur, que l’on ne comprenait du reste pas plus à Turin « 
qu’à Rome. C'est ainsi qu’il commenca de s'éloigner des idées \ 
que professait son ami et son maître, Mgr Maret. Il lui semblait w 
que, depuis 1682, beaucoup de choses avaient changé dans le 
monde. Cette évolution de son esprit apparut que tard au. 
Concile du Vatican. 4 

C'est alors qu'il fut nommé à l’évêché de Ne ne par- 
lerais pas du peu de temps qu'il y passa, si là aussi, il n'avait 
montré cette ardeur, qui était la marque de son caractère. 
Le jeune évêque sentit se réveiller en lui l’ancien professeur | À 
en Sorbonne, et il n’eut qu'un souci, qui était de relever le 4 
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niveau des études dans tous les établissements religieux. Il 


commença par imposer aux congrégations enseignantes de 
femmes de faire passer des examens de capacité aux reli- 
gieuses à qui une classe était confiée, alors qu'auparavant leurs 
lettres d’obédience leur étaient seules demandées. Dans le petit 
éminaire, il fit pousser l'étude du grec, au point que les 
èves purent jouer devant lui, dans le texte grec, l'Électre de 
phocle; mais sa préoccupation principale se porta sur les 
unes gens qui se préparaient à la prêtrise. À cette époque, la 
ilosophie n'était pas en honneur.On n'avait pas osé la bannir 
tout à fait du programme de l’Université, mais dans les lycées, 
à classe de philosophie s'appelait timidement la logique. 
tait le signe d'un état d'esprit contre lequel l’évêque 
nsurgeait ; il voulait faire de la philosophie le vestibule des 
tudes ecclésiastiques, et il créa un séminaire de philosophie 
ar où devaient passer tous les jeunes gens qui désiraient 
entrer au grand séminaire. À leur sortie, RME que les plus 
distingués d'entre eux suivissent les cours d'une école des 
Hautes Études, qu’il fonda à l'image de celle de Paris. Toutes 
ces réformes n'allèrent pas sans se heurter à une certaine 
opposition. Il faut avouer que l’évêque avait parfois la main un 
peu lourde et que son ardeur étonnait un clergé plein d’admi- 
ration pour son chef, mais accoutumé à obéir! à une volonté 
moins impatiente. 
pe | , 
+ * 

| C'est alors qu'il fut nommé archevêque d'Alger. Il s'était 
aché aux réformes qu’il avait commencées à Nancy. Il lui 
coûta beaucoup de quitter son diocèse lorrain. Il avait 
c jà refusé la coadjutorerie de Lyon avec future succession, 
n ais, comme le lui écrivait Mgr Maret, il était né mission- 
ire et sa vocation l’entrainait. L'Afrique était devant lui : 
devait l'appeler plus tard « ma chère Afrique ». Tout 
vait l'y séduire; tout y était à la mesure de son imagina- 
: Ja grandeur du décor ; le souvenir des docteurs de la 
mitive Église, d'un saint Augustin, d’un Tertullien, d’un 
int Cyprien ; ; Ja lutte qui s’y poursuivait entre l’Ange et 
ob Bar la civilisation et la barbarie ; : l'héroïsme de nos 
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que l'âme nous füt restée fermée, et, enfin, l'immense 
inconnu qu'était l'Afrique elle-même, au delà de nos avant-. 
postes, au delà du Sahara. À cette époque, le Continent noir 
n'apparaissait à l'esprit que comme une vaste et aride étendue; 
nos atlas y représentaient plus de déserts que de terres habi-. 
tables : le cours des fleuves était figuré par des lignes de 
points. Tout y était incertitude et problème. Livingstone avait 
commencé de pénétrer par le Sud dans le centre africain, et au. 
Nord Baker recherchait les sources du Nil. Comme un long 
chapelet, les établissements anglais, français, portugais, s'égre-. 
naient le long des côtes; ils languissaient. Autrefois, lesnégriers. 
s’y étaient enrichis par le commerce de la traite. L'abolition 
de l'esclavage les avait ruinés, mais on savait qu'à l’inté-. 
rieur de l'Afrique, le commerce des esclaves se continuait. 
Des marchands arabes qui portaient le Coran parmi les 
nègres, ravageaient le continent et le dépeuplaient. Quelle. | 
tâche pour Mgr Lavigeriel I lui semblait qu'il allait de nou- - 
veau vers une Syrie dévastée. ù 1 
Cependant, dès son arrivée à Alger, une grande épreuve 
l’attendait. L'Algérie, qui avait souffert d'une violente épidé- 
mie de choléra, fut envahie par les sauterelles. On ne sait pas, | 
quand on ne l’a point vu de ses yeux, les ravages que peuvent: 
produire ces immondes animaux. Partout où ils passent, ils ne. 
laissent rien. Il s’ensuivit, dans les derniers mois de 1867 et. 
en 1868, une famine qui réduisit la population indigène à la 
lus affreuse misère : jusque dans les environs d'Alger, on vit. 
se produire des scènes d'anthropophagie. L'archevèque s’émut, 
il fit appel à la charité chrétienne et il recueillit des centaines. 
d'enfants qui erraient sur les routes : il leur donnait un asile. 
et du pain. Sa charité fut plus éloquente que toutes les paroles. 
et, malheureusement pour lui, elle parut justifier les critiques 
que les partis d'opposition portaient depuis longtemps contre . 
l'administration militaire de l'Algérie. a 3% 
De là naquit un grave malentendu entre l'archevêque et 
le-gouverneur général qui était alors le maréchal Mac Mahon.. 
On accusa Mgr Lavigerie de vouloir, par son fanatisme 
indiscret, convertir malgré eux les indigènes et faire du bap- 
tôme le prix des secours qu’il leur distribuait; ces accusa- 
tions furent portées à la tribune du Corps législatif et 
jusque dans le cabinet de l'Empereur et il n’est pas de mes. 


…. C'était ne pas connaître et surtout ne pas comprendre k 
_ pensée de l'archevêque que de l’accuser de prosélytisme. Sur : 
“ce point, je le sais mieux que personne, il n’a pas varié. Îl 
défondait à ses prêtres de donner le baptême à aucun enfant 


t ine, disait-il avec cette emphase méridionale qu ] donnait 
“parfois à sa parole, ma poitrine devrait être la première à se 


… publique adressée au directeur des écoles d'Orient, il écrivait : 
« Je déclare que je considérerais comme un crime et comme 
une folie de surexciter, par des actes d’un prosélytisme sans 
presse, le fanatisme de nos populations HHUEnCS CpRTe 


Monte. ailes dont la France doit triompher en ce ent. 
“comme une folie, parce qu'au lieu d'atteindre le but, nous nous 
en éloignerions ne être pour jamais. » 


di s'étonnant moins de leur Taue que de l’inintelli- 
8 ie de ceux qui les formulaient, et qu he défendre 


it bar Les . « Des Me et des écoles, 
ma-t-1l dit souvent, c’est par R qu'ils viendront à nous. » 
. Malheureusement, nos méthodes administratives les ot 
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placé au pied de leur lit. La mollesse de nos matelas luer était 
insupportable, et beaucoup d’entre eux repoussaient la nourri” 
ture qu'on leur apportait parce qu'ils craignaient qu’elle ne fût. 
pas préparée conformément aux prescriptions de leur loi relie. 
gieuse. On voyait là combien il est difficile d'appliquer à 
des hommes de races différentes une règle uniforme. 

C'est cette pensée qui inspira au cardinal Lavigerie l’idée de | 
créer à Saint-Oyprien des Allafs un hôpital Sec pour les. 
indigènes. J'ai assisté en 1874 à son inauguration. Toute 1: 
population arabe des environs était descendue. Le cardinal lui. 
offrit une plantureuse hospitalité. Dans l’enclos qui entoure 
l'hôpital, des bœufs et des moutons entiers rôlissaient: © ‘était 
une diffa colossale. Et [orsqu’arrivèrent le général Chanzy, 
alors gouverneur général, et les personnes qui venaient avec Lui 
d'Alger, ce fut un spectacle singulier que de voir le cardinal,… 
revêtu de ses habits pontificaux, les recevoir au milieu de Im 
foule des burnous. Je fus très frappé de cette création originale” 
d’un hôpital indigène et, vingt ans plus tard, lorsque j'étais 
moi-même gouverneur général, je créai un hôpital indigène en” 
pleine Kabylie, chez les Benis Menguellet, et un second à Arris, | 
dans le cœur de l’Aurès. Deux autres furent également installés 
à Biskra et à Ghardaïa. Mes successeurs ont continué cette. 
œuvre. Des infirmeries indigènes, qui sont moins coûteuses, sel 
sont multipliées, notamment sous le gouvernement de. 
M. Jonnart. Le succès a été considérable, mais il faut faire. 
remonter au cardinal Lavigerie l'honneur d'une initiative qui a 
touché profondément les indigènes. 

Une œuvre plus grande le préoccupait. Il a décrit l'état. 
de la population noire du centre de l'Afrique, livrée par la. 
cupidité de ses chefs aux marchands arabes. ‘1 

De longues théories d'hommes et de femmes étaient menées” 
au marché; on tuait les vieillards et les enfants, et quand le 
bétail humain faisait défaut, des bandes armées donnaient la 
chasse aux noirs lerrorisés et fuyant dans la brousse, comme à 
des animaux sauvages. Mgr Lavigerie se rendit à Rome ;ik 
présenta au pape Léon. XHI quelques-uns de ces nègres qu'il 
avait rachetés; et le Pape lui répondit qu'il comptail sur lui 
pour combattre celte calamité de l'esclavage, qui déshonorait 
le genre humain. Fort de cette parole, le cardinal entreprit de 
prêcher partout une sorte de croisade. Il se rendit à Londres et i 
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à | 
il y parla longuement dans une grande réunion que lord Gran- 
…ville présida à Princes’ hall et à laquelle assistèrent Le cardinal 
 Manning et un grand nombre d'évêques anglicans. A Bruxelles, 
; il monta dans la chaire de Sainte-Gudule; à Paris, à Lyon, il 
allait soutenu par le concours de tous les vrais amis de la 
\liberté humaine. M. Jules Simon applaudissait à ses efforts et 
quand le cardinal constitua en France la Société anti-esclava- 
giste, il le pria d’en prendre la présidence. 
Mais 11 fallait un instrument à cette propagande, une armée 
E cetie croisade. Il avait créé les missionnaires d'Afrique que 
l'on connait communément sous le nom de Pères Blancs; il 
leur avait prescrit de s'élablir au milieu des indigènes, de 
» porter leurs burnous, et, autant que possible, d’accommoder 
 Jeur vie à la leur. Peu à peu, le nombre de ces Pères s'était 
Dot ils étaient une centaine, et le cardinal les constitua 
_ définitivement en société, à Maison-Carrée près d'Alger. Comme 
sir H. Playfair, consul général d'Angleterre, assistait à cette 
_ cérémonie, il se plut à célébrer devant lui la mémoire de 
11e puis s'adressant à ses missionnaires : « Allez, leur 
» dit-il, allez relever les petits, soulager ceux qui souffrent, 
… consoler ceux qui pleurent, guérir ceux qui sont malades. Ce 
sera l'honneur de l'Église de vous voir porter jusqu’au centre 
24 Die cet immense continent les œuvres de la charité. » 
J'ai eu la bonne fortune de connaître plusieurs de ces mis- 
_ sionnaires d'Afrique. Beaucoup sont morts victimes soit de la 
_ stupidité des sauvages, soit des rigueurs du climat. Je ne sau- 
 rais dire la respectueuse admiration qu'ils inspirent à tous ceux 
qui les ont approchés; mais il m'est permis aujourd'hui de 
… rappeler un incident qui montre bien ce que sont ces hommes 
. modestes et courageux. 
#] Lorsque Mgr Lavigerie mourut, M. Jules Ferry, qui était 
… président du Conseil, vit avec ur profond regret disparaître 
É j: ce grand Français. Il se demanda qui pourrait lui succéder. Sa 
_ pensée s'arrêta sur le nom de Mgr Livinhac, qui était alors 
Supérieur général des Pères Blancs. Il me chargea de l'aller 
» trouver et de lui demander d'accepter, avec le siège de Carthage, 
la Primatie d'Afrique, Il savait que la France trouverait en ji 
:. - un évêque actif et fidèle, dont le caractère serait le vivant témoi- 
. gnage de sa propre grandeur morale. De retour en Algérie, 
_ jallai: à Maison-Carrée. J'y vis Mgr Livinhac et le priai instam- 
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ment de permettre au Gouvernement de proposer son nom au 
Saint-Siège. [Il me demanda de lui laisser le temps de la. 
réflexion, et lorsque je le revis quelques jours après SR Je ne 
puis accepfer, me dit-il; je suis un missionnaire et je dois 
rester un missionnaire. Il y a, ajouta-t-il, dans la vocation du. 1 
missionnaire, un peu du goût de l’aventure. J’ai honte de moi-. 4 
même quand je songe que les Pères Blancs meurent en général 
avant quarante ans et que Jai de beaucoup dépassé cet âge. Tous. 
mes compagnons du temps de ma jeunesse, qui pénétrèrent | 
avec moi en Afrique centrale, ne sont plus. Seul, de notre 
petite troupe, je reste loin des pauvres êtres à qui j'avais rêvé 
de porter, avec le pain du corps, le pain de l'âme. Laissez-moi 4 
ne pas renoncer à l’ espoir de mourir un jour pour la foi comme 
mes frères, sur les rives de quelque fleuve inconnu. 3 
Tels étaient les sentiments des hommes que . cardinal 
Lavigerie avait recrutés pour le service de l’Église et de . 4 
notre pays. 
Une autre tâche l’attendait. La Tunisie venait TEATS É 
notre protectorat et tout aussitôt, la situalion religieuse de ce | 
pays frappa notre Gouvernement. Les missions françaises s’en 4 
étaient jusque-là désintéressées et une autre influence que la 
nôtre s'y faisait sentir. L'attention de Léon XIII, sollicitée M 
par notre ambassade, se porta sur une situation qui, d’un | 
moment à l’autre, pouvait devenir critique et être un dinsehi 
pour tout le monde; il nomma Mgr Lavigerie administrateur w 
apostolique en Tunisie. Ce fut assez. En peu de temps tout. 
changea de face, au point que M. Crispi, parlant du érdil 
pouvait dire que sa présence valait pour nous un sou ‘4 
d'armée. - 
Jules Ferry lui en fut profondément reconnaissant. Il avait. 
trouvé en lui une aide dévouée et puissante dans Pœuvre | 
qu’il avait entreprise de rendre à la France un empire colonial 
aussi vaste que celui qu'elle avait perdu au xvur° siècle. 
Lorsqu'il vint en Algérie, il voulut lui rendre visite et je le 
conduisis à Saint-Eugène où s'était retiré Mgr Lavigerie. Je me. 
souviendrai toujours de cette entrevue. Ces deux hommes ne 
s'étaient jamais rencontrés : ils n'avaient aucune idée com- . 
mune ; tout semblait devoir les séparer, mais ils communiaient 
ensemble dans l'amour du pays et ils se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre. | | 0 | 
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son œuvre africaine et lui avait donné toute sa confiance : un 
jour vint où 1l lui demanda un acte qui fut pour l'archevêque 
une douloureuse épreuve. C’est sous l'inspiration de Léon XIII 
et Sur son ordre, que, le 10 novembre 1890, au banquet qu'il 
offrit aux officiers de l’escadre de la Méditerranée, le cardinal 
prononça le toast célèbre dans lequel il invita tous les bons 
citoyens à adhérer à la République. Cette démarche lui coûta 
“beaucoup : il sentait quels orages elle allait attirer sur sa tête; 
#1 _hésitait; il s’en entretint à Rome même avec Mgr Livinhac 
_ quil'y avait accompagné. Celui-ci AéREoNrASes à suivre la 
_ direction du Saint-Père; le cardinal s’y résolut enfin ; 1l choisit 
. l’occasion d’un déjeuner qui réunissait chez lui les officiers des 
. armées de terre et de mer, parce qu'il lui semblait marquer 
» ainsi le caractère patriotique de ses paroles. 
… On s’imaginerait difficilement aujourd’hui la violence des 
“passions que ce toast souleva et qui s’acharnèrent contre 
. l'archevêque. La presse de droite linsulta, celle d'extrême 
“gauche le tournait en ridicule ; on le traitait de carthaginois, 
Met chaque jour, il recevait des lettres d’injures et de menaces; 
“ses œuvres même en souffrirent et il craignit un moment que la 
F source ne fût tarie de ces souscriptions si péniblement obtenues 
- qui les faisaient vivre. Quelques évêques, et parmi eux le bouil- 
ant évêque d'Angers, Mgr Freppel, osèrent mettre en doute 
“qu'il exprimät la pensée du Saint-Siège. Alors, le Vatican dut 
intervenir. Le Moniteur de Rome rappela au clergé français 
qu'il avaitété trop souvent accusé d'être le clergé d’un parti. Le 
cardinal Rampolla, secrétaire d'État, écrivit à l’évêque de 
 Saint-F lour que mettre l'Église au service des passions de parti, 
€ était la détourner des intérêts supérieurs auxquels elle doit 
* consacrer ses forces. Enfin Léon XIII lui-même, en février 1892, 
par une encyclique célèbre, ferma la bouche aux adversaires du 
k cardinal et le silence se fit. } 
$ Mgr Lavigerie avait été surpris de la malignité de ses 
poor il en resta profondément, intimement blessé. Il 
n'en laissait rien paraître, mais un jour, peu avant de mourir, 
K il me oopil ces heures qui lui avaient été douloureuses : il 


4 
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dent des idées de Léon XIII. Ce grand pape le soutenait dans 
2. 
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souriait de la folie des hommes politiques qui croient éternelles 
les constructions fragiles sous lesquelles ils abritent leursambi-« 
tions ou leurs illusions, et c'est alors qu’il me dit cette, parole 
qui a été souvent rappelée : | | 41 

— Je suis le serviteur d’un maitre qu’on n’a jamais pu. 
renfermer dans un tombeau. ni: 

Cependant le coup avait été rude et l’avait atteint au cœur 
Il ne sortait plus, et il mourut le 25 novembre 1892. Je Le vois 
encore sur un étroit lit de fer, dans sa petite chambre de Saint- î 
Eugène, y ayant enfin trouvé le repos et la paix, tandis qu age. 
nouillés, ses chers Pères Blancs priaient pour lui. 


* 

Cet homme qui avait entrepris tant et de si grandes choses, 
qui, pour les accomplir, avait sans relâche prêché et quêté dans. 
tous les pays civilisés et que le vulgaire accusait volontiers 
d’amasser des richesses, avait personnellement vécu comme un. 
pauvre. Îl n'avait à lui que sa soutane et un crucifix d'ivoire 
Il avait aimé Ha magnificence dans les cérémonies du culte et 
dans le décor d’une vie extérieure qu'il voulait digne de son | 
rang, mais il est difficile d'imaginer quelque chose de plus nu 
et de plus triste que sa maison et la chambre où il vivait. IL 
n’aimait pas à s’entourer d'objets d'art. Tout lui était indifférent, . 
hormis ses œuvres. Agir, se dépenser, éveiller les courages, | 
susciter les dévouements, émouvoir les foules et servir l'idéal | 
qu'il portait en lui, c'était là tout ce qu'il cherchait. L 

Quand il fut mort, on sentit la place qu'il occupait dans” 
l'imagination du peuple d'Alger. Des funérailles officielles lui” 
furent faites. Pendant plusieurs jours, son corps revêtu de sesw 
habits pontificaux, fut exposé dans sa cathédrale. Les musul- 
mans, émus de voir disparaître celui qu'ils appelaient le grand 
marabout des chrétiens, s’y précipitèrent en foule. L'église était . 
toujours pleine. Ils accouraient du Sahel et de la Mitidja pour. 
toucher ses vêtements et baiser son anneau. L'empressement. 
fut tel que nous dûmes prendre des mesures de police pour 
maintenir l'ordre parmi les indigènes.  : 1 

Le cardinal avait été discuté, attaqué, déchiré : sa vie n avait 
été qu'un combat. Il semble aujourd’hui que le grand apaise- 
ment de la mort s’est fait autour de sa mémoire. On lui a élevé. 


des statues à Beyonne où il est né, à Alger où il est mor ‘4 
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à Tunis où son corps repose. Son œuvre apparaît grandiose, 
tout inachevée qu'il l'ait laissée comme le sont toutes les 
œuvres des hommes. Il à travaillé sans relâche, et, comme le 
lui avait prescrit Léon XIII, il a servi la cause de l'humanité en 
. combattant l'esclavage. La France n’a pas eu de fils qui lui fût 


plus passionnément attaché : il voulait étendre son influence et 


il était soucieux de son prestige, car elle avait à ses yeux dans ce 
monde un rôle, une vocation de missionnaire. Il avait en elle 
une sorte de foi qu'il unissait intimement dans son cœur à sa foi 


2 religieuse. Le caractère de la France dans le cours des siècles 


lui paraissait profondément différent de celui des autres 
nations. C'était là le fond de sa pensée, pensée toute biblique, 
et c'est ce qu'il a exprimé dans un discours sur la mission de 
la France, qu'il a prononcé le 26 avril 1875 dans sa cathédrale 
hd! Alger. Je ne puis mieux faire que de le citer en terminant: 
« Ce n’est pas ta mission, Ô France chrétienne, d’arracher, 
pour prix de ton sang et de ta gloire, les trésors des peuples 
vaincus ; ce n'est pas ta mission de les chasser devant toi 
pour te faire place en les livrant à la mort ; ton génie est de 
communiquer, au prix du sacrifice, tes sentiments et tes 
lumières. C'est là ce que tu as fait pendant tant de siècles pour 
la vérité; c'est là ce que lu as fait même pour tes erreurs; 
c'est là ce que tu fais encore par tes écrits, par ta parole, par 
ta langue restée celle du monde civilisé. C'est là ce quetu es 
venue faire dans cette Afrique barbare. Tu es venue non pas y 
fonder ton pouvoir sur la servitude et la destruction des 
vaincus, mais y former un peuple libre et chrétien. » 


JuLES CAMBON. 
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L'AUTRICHE A L'ALLEMAGNE M 


À peine l'Allemagne vaincue comprit-elle qu’elle devrait 
renoncer à certains territoires, qu’elle songea à se refaire de 
pertes inévitables en mettant la main sur l’Autriche. A peine 
l'Autriche vit-elle tomber en morceaux l’Empire dont elle avait 
été le noyau, qu'elle pensa à prendre place dans l’État fédéral ; 
allemand. De ces deux tendances concordantes est née une “4 
question qui s’est posée dès la suspension des hostilités, que les M 
traités de paix ont réglée par la négative et dont une persévé- 
rante campagne d'opinion n’a, depuis, cessé de remettre en 
cause la solution. Parmi les remaniements territoriaux aux- 
quels tendent les récriminations d'États vaincus, il en est peu 
qui puissent avoir autant d'importance que l'union de l’Au- 
triche à l'Allemagne, compromettre autant l'équilibre des forces 
sur notre continent, atteindre directement ou indirectement les ; 
intérêts d’un plus grand nombre de pays et, par conséquent, 
créer une menace plus grave au maintien de la paix. À 
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La question remonte à une époque plus ancienne que la fin 
de la dernière guerre. Car l'ambition de réunir l'Autriche à 
l'Allemagne n'a pas attendu ce moment pour se manifester. 4 
chez les Allemands. Elle faisait, antérieurement à 1918 et, 0 
même à 1914, partie intégrante du programme des pangerma- 
nistes, qui faisaient entrer l'Autriche dans les frontières idéales 
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de la Grande-Allemagne qu'ils rêvaient. Mais elle était alors 
obstruée par diverses circonstances qui l’'empêchaient, non seu- 
lement de se réaliser, mais même de se propager en dehors d'un 
groupe assez restreint de mégalomanes. Ges circonstances con- 
_sistaient d’abord dans Péxitenes de la monarchie austro-hon- 
- groise, ensuite dans la tradition créée en Allemagne même par 
Fe fondateur de l’Empire allemand, Bismarck. 

L'existence de la monarchie austro-hongroise constituait, 
— d'une part, une barrière imposante, sinon solide, aux convoi- 
_tises des Allemands du Reich sur l'Autriche proprement 
dite, d'autre part, un puissant dérivatif au penchant que la 
population autrichienne pouvait éprouver en faveur de l’Alle- 
 magne voisine. L’archiduché d'Autriche trouvait dans le seul 
1 fait qu'il groupait autour de lui une monarchie, sans doute 
_ composite, hétéroclite, mais vaste, prospère, ayant toutes les 
… apparences et quelques-unes des réalités de la force, à la fois 
…._ une sauvegarde et une destinée. La sauvegarde décourageait 
les étrangers, même les plus proches de lui par le sang, de trop 
s’abandonner à la tentation de se saisir de lui. La destinée, 
… enviable à tous égards, le détournait d’en chercher une autre. 
…— Des traditions, des habitudes, des intérêts lui avaient fait sa 
4 place dans une entité politique distincte de l'Allemagne, à 
_ la tête d’un État dualiste par la constitution et beaucoup plus 
que dualiste par l’ethnographie. 

; _ La tradition créée en Allemagne par Bismarck excluait 
… l'absorption de l'Autriche. Ce n'était pas celle de la Grande-Alle- 
L magne. La conception que Bismarck avait réalisée laissait en 
| 


… dehors de l'Empire allemand les populations de race germanique 
F Wet de langue allemande qui vivaient sous le sceptre des Habs- 
bourg. Elle lui avait été dictée par le souci d'établir la domina- 
… tion de la Prusse sur l'Allemagne, et aussi par les circonstances 
… historiques dans lesquelles il avait opéré l'unification de son 
… pays. En voulant comprendre l'Autriche dans la Confédération 
…. centralisée qu'il a travaillé et réussi à former, il aurait compro- 
Domi la prépondérance qu'il entendait y réserver à la Prusse; il 
€ se serait astreint, ou bien à y admettre les Habsbourg, ou bien 
… à Les déposséder des plus héréditaires de leurs États; enfin il se 
… serait vraisemblablement mis sur les bras quelques-unes des 
ù Do d'Europe dont la neutralité lui a permis de vaincre 
le nu L'Allemagne impériale une for fondue dans le moule 
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que les fortes mains de Bismarck avaient pétri, la tradition k. 
subsista de lui conserver cette forme. Le seul trait d'union 
possible entre les populations allemandes séparées par 12°, 2 
frontière des deux Empires consista désormais dans une « 
alliance politique des deux gouvernements. Mais cette alliance, 
que Bismarck conclut, ne fat déterminée et ensuite régie quad 4 
par des intérêts de politique générale, à telles enseignes que . i 
c’est avec un homme d’État hongrois, Andrassy, que les bases 4 
en furent jetées. Elle ne fit pas sortir HPÉRIES impériale de 
Ja tradition bismarckienne. 

Aussi, lorsque l’idée d’absorber l'Autiiche, se manifeste: ll 
en Allemagne avant la dernière guerre, c'était en pont 
accomplie la dissolution de la monarchie austro-hongroise, où … 
en proposant de provoquer cette dissolution. Et lorsque la même 
idée se manifestait en Autriche, c'était le plus souvent en M 
manière de réaction contre les concessions que le souverain fai-. 
sait ou pouvait être tenté de faire à sessujetsslaves. Ici, une forme 
de la mauvaise humeur; là, un espoir à échéance incertaine ou 
bien le but d’un mauvais coup trop cynique pour ne pas donner M 
à réfléchir : telles étaient les proportions auxquelles se réduisait 
nécessairement, avant 1918, l’idée d'union austro-allemande. . 


AU LENDEMAIN DE LA GUERRE 


A partir de novembre 4918, tout change. Les conditions. ‘4 
politiques dans lesquelles la question se posait ou, si l'on pré- x 
fère, ne se posait pas, sont bouleversées. La mosaique des 
États et des provinces qui constituaient la monarchie austro-. 
hongroise se dissocie d'elle-même. Chacune des pièces de cel 
ee De rompu s’en va de son côté, la Hongrie par ci, la: 
Bohême et la Slovaquie par là, la Bosnie, l’Herzégovine et la M 
Dalmatie dans une direction, la Transylvanie et la Bukovin 
dans une autre, la Galicie dans un sens, le Trentin et la Vénétie 1 
Julienne dans un autre sens. L’Autriche, ayant perdu tous les … 
satellites qui lui ont fait cortège à travers l’histoire, retrouve M 
une individualité propre et se constitue en République indé- 
pendante. Alors, désemparée par le sort que lui fait la défaité,… 
par l'abandon où la plongent tant de défections, par une soli-. 
tude à laquelle elle n’est pas accoutumée, le premier els 
qu’elle fait de son indépendance recouyrée consiste à l’ aliéner, 
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— Dans la catastrophe où elle sombre, elle perd conscience de la 
| is que les circonstances lui rendent contre son gré, 
-etqui s'est atrophiée, pendant sa séculaire fusion avec une 
_ macédoine de peuples sans cesse plus nombreux. La dépres- 
br, sion consécutive à un désastre total, par quoi tout est atteint 
ou menacé, dans l’ordre économique et social comme dans 
_ l'ordre politique, paralyse le ressort d'un patriotisme autri- 
à chien, qui, depuis un temps immémorial, n’a jamais joué 
— en faveur de l'Autriche toute seule. Ce tronçon d'Empire, qui 
… a fait office de tête tour à tour pour le Saint Empire romain 
| germanique et pour la monarchie austro-hongroise, ne sent 
ps en lui la matière d’un COrps- Matériellement et morale- 
_ ment, il ne se juge apte qu'à la vie provinciale, qu'est, en 
.… réalité, celle des États fédérés. Et cette vie fédérale, égale ou à 
| peine supérieure à une vie provinciale, c’est à la tele. 
… tion voisine, à l'Allemagne, qu'allemande par sa population 
l'Autriche s’empresse de la demander. 
Le 42 novembre 1918, une Assemblée nationale, élue en 
… Autriche au suffrage universel, vote une loi déterminant la 
…. forme du gouvernement. L'article 12 de cette loi stipule : 
. « L'Autriche allemande forme partie intégrante de la Répu- 
.blique allemande. » Cet article réalise donc sur le papier, dans 
… Les dix jours de l’existence d’une Autriche indépendante dans 
ses limites propres, l’aliénation de son indépendance au profit 
1 


… de l'Allemagne, autrement dit l'union de l’Autriche à l’Alle- 
magne, autrement dit l’Anschluss, . expression consacrée pour 
désigner sans autre complément cette union par excellence. 

… L'Allemagne ne fait pas immédiatement écho à cette décla- 
ration, don de l'Autriche par elle-même. Le 42 novembre, c’est 
—. lelendemain de l'armistice. L'armée en retraite reflue sur le 
pays dans des dispositions morales qui, de la part des soldats au 
…— moins, créent au gouvernement, né de la veille, des préoccupa- 
… tions tout autres que celle d'agrandir le pays. Le peuple, en 
ébullition, les anciennes classes dirigeantes, plongées dans 
l'abattement, ont aussi la tête à autre chose que lagrandisse- 
ment territorial. Les souverains et les princes, naguère gar- 
 diens de « la poudre sèche », ont pris celle d'escampette. Les 
| nouveaux dirigeants des nouvelles Républiques confédérées 
…. sont absorbés par la hâtive mise en place de leurs décors répu- 
… blicains. Ils gardent assez d'esprit politique pour comprendre 
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qu'il y a, à l’intérieur, des tâches plus urgentes que le mariage 
austro-allemand, et qu’à l'extérieur les Alliés, encore bien 
éveillés et relativement unis, seraient capables d'y répondre … 
par quelque annexion rhénane. Donc, la manifestation de 
l’Assemblée nationale autrichienne, qui n’a cependant pas M 
passé Dis demeure d’abord sans pendant du côté alle- 
mand : la réponse y est réservée pour une occasion plus 
propice. | 

L'heure de cette occasion ne tarde pas à sonner. C'est celle 
où les représentants du peuple allemand élaborent sa nouvelle 
constitution. Dans l'intervalle, ceux qui exercent le pouvoir en 
Allemagne se sont ressaisis. Une certaine audace leur est 
revenue ; le grand étalage de principes qui s’est fait du côté des 
vainqueurs incite les vaincus à en tirer les conséquences pour 
eux-mêmes; des fissures sont déjà apparues dans le bloc des 
Alliés; les défiances anglo-saxonnes envers la France ont fait. 
office de couverture diplomatique à la rive gauche du Rhin; il 
est acquis que l'unité politique de l'Allemagne sera spé, 
voire fortifiée, et que les provinces rhénanes resteront, non 
seulement allemandes, mais prussiennes. Dès lors, la réserve 
obligatoire au lendemain du 11 novembre n'est plus autant de 
mise. L'article 2 de la Constitution de Weimar dit : « Le ter- 
ritoire de l’Empire comprend le territoire des pays allemands. 
D’autres territoires peuvent s'y réunir, si leur population 
exprime ce désir en vertu du droit des peuples à disposer d'eux- | 
mêmes. » Cette définition élastique du territoire de l’Empire, 
grâce à laquelle il pourra s'étendre à des pays qui n'ont pas 
fait partie de l'Allemagne impériale, énonce implicitement la 
théorie de la Bd Alan ; et le principe invoqué pour 
_ justifier son extension éventuelle est celui-là même au nom 
duquel des pays ayant fait partie de l'Allemagne impériale sont 
ou vont être soustraits à la domination allemande. Après 
l'énoncé de la théorie vient son application pratique. C’est 
l’article 61 qui la fait : « Après sa réunion avec l'Allemagne, 
l'Autriche allemande aura le droit de prendre part au Reichs- 
rath avec le nombre de voix correspondant au chiffre de sa, « 
population. » Légiférer de la sorte sur la participation de l'Au- 
triche au gouvernement fédéral de l'Allemagne après sa rÉU- 
nion à ce pays, c'était poser en principe que cette réunion allait 
de soi et n était plus qu'affaire de temps, de peu de temps. 4 
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Telle est bien alors l'intention des partisans de l’Anschluss 
— en Allemagne et, à un moindre degré, en Autriche. Selon 
- eux, la réalisation de leur vœu ne dépend que des deux popula- 
tions en cause et peut être opérée par le simple jeu de votes 
4 concordants dans les deux pays, sur la base du droit des peuples 
bu à disposer d'eux-mêmes. Or, une Assemblée nationale autri- 
chienne ayant voté l’article 12 de la loi du 12 novembre 1918 et 
“ une Assemblée nationale allemande les articles 2 et 61 de la 
constitution de Weimar, la concordance des votes est dès lors 
acquise ; et c’en est assez pour qu'aux yeux de ceux qui, soit 
| : en Allemagne, soit en Autriche, veulent la fusion, les condi- 
tions en soient désormais remplies. 

_ Les Alliés, à cette époque, ne l’entendent pas de cette oreille- 
- 1à. Aux manifestations de l'assemblée de Weimar, ils répondent 
» par une note du 2septembre 1919, véritable ultimatum exigeant, 
sous menace d'occupation militaire de la rive droite du Rhin, 
… la rétractation du dispositif concernant l’Anschluss. Le gouver- 

nement allemand cède : l’article 61 est retiré par une déclara- 
tion gouvernementale, ratifiée par un vote du Parlement. Le 
‘22 du même mois, un plénipotentiaire allemand signe à Ver- 
 sailles un protocole par lequel il déclare caduc, nul, l’article 61 

de la constitution de Weimar. 
6 C’est qu'en effet cet article a été, dans son esprit sinon 
…_ dans sa lettre, un défi à l'engagement pris par l'Allemagne 
- dans l'article 80 du traité de Versailles, dont l’encre est à peine 
" sèche (le traité date du 20 juin) : « L'Allemagne reconnaît et 
 respectera strictement l'indépendance de l'Autriche... ; elle 
_ reconnaît que cette indépendance sera inaliénable, si ce n'est 
du consentement du Conseil de la Société des nations. » Après 
l'Allemagne, c'est au tour de l'Autriche à faire machine en 
arrière et à contracter un engagement peut-être plus expli- 
cite encore. L'article 88 du traité de Saint-Germain stipule : 

« L'indépendance de l'Autriche est inaliénable, si ce n’est du 
consentement du Conseil de la Société des nations. En consé- 
- quence, l'Autriche s’engage à s'abstenir, sauf le consentement 
dudit Conseil, de tout acte de nature à compromettre son 

indépendance, directement ou indirectement et par quelque 
voie que ce soit, notammentet jusqu'à son admission comme 
rise de la Société des nations, par voie de participation aux 
poire d'une autre puissance. » 


LE 4 
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Telles sont, de juin à la fin de septembre 1919, les répliques 
des Alliés aux tentatives faites, tant en Autriche qu’en Alle- 
magne depuis novembre 1918, pour effectuer la jonction des. 
deux pays. Elles opposent à l’exercice du droit, dont les deux 
Assembléesnationales de Vienne et de Weimaravaientprétendu 
s’'autoriser, une série d'engagements contractés par les gouver- 
nements légaux d'Allemagne et d'Autriche. Autrement dit, elles 
dressent devant l'application d’un droit naturel la barrière juri- 
dique d’un droit conventionnel. Mais dans cette barrière elles M 
laissent une porte, dont elles remettent la clef au Conseil de la 
Société des nations. | 

Sans doute est-ce à la demande des plénipotentiaires des 
États-Unis et d'Angleterre, que celte porte a été laissée : des. 
États-Unis qui, peu de semaines après, n'étaient plus partie au 
Covenant de la Société des nations, ni à aucun des traités dont 
leur Président avait été le principal ouvrier; de l’Angleterre, 
qui commençait à faire bon marché des vieilles méthodes 
d'équilibre des forces. Mais réservons à plus tard la discussion 
et restons quant à présent dans l’exposé. C'en est assez d’une 
porte, petite ou grande comme on voudra, dont le Conseil de 
Genève est institué le Cerbère et dont l'ouverture est, à vrai 
dire, toute conditionnelle et problématique, pour tenir en 
haleine les espoirs de réunion et fournir un prétexte à une 
campagne d'opinion, s’autorisant de la lueur d'espoir qui lui est 
ainsi conservée. L'espèce de licence octroyée à cette campagne 
par la réserve contenue dans l’incidente « si ce n’est du con- 
sentement du Conseil de la Société des nations » coïncide avec 
la conclusion et l’entrée en vigueur d’un traité, celui de Saint- 
Germain, qui, en ne laissant subsister qu’une Autriche débar- 
rassée de tous ses éléments hétérogènes, réduite à un territoire 
exclusivement peuplé de Germains, consacre définitivement 
l’état de choses qui a déjà donné naissance à l’idée de réunion. 


UNE CAMPAGNE D'OPINION 


De la fin de septembre 1919 à maintenant, la campagne se 
développe, avec des alternatives de plus forte et de moindre 
intensité, mais sans jamais subir de complète interruption. Un 
ue puissant de voix allemandes chante, en Allemagne, 

l'hymne à l'Anschluss, RARE en faux-bourdon par un : 


ME 
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… chœur moins fourni de voix autrichiennes, qui n'est pas, à la 
_ longue, sans éveiller en Autriche quelques échos discordants. 

D'abord, c’est l'Autriche, embarrassée de sa personne, ne 
_ sachant à quel saint se vouer, répugnant à regarder en face sa 
. nouvelle destinée, qui tourne le plus les yeux vers ses voisins. 
Pour l’en Fees entrent bien en jeu des considérations pra- 
tiques, matérielles, qui ne sont pas sans poids : s’exposer 
… à devoir supporter sa part de l’énorme charge des réparations 
… qui pèsent sur l'Allemagne n’est pas tentant, alors qu’elle-même 
… est pratiquement déchargée de ses propres obligations à cet 
… égard; la dépréciation du mark, l'effondrement en Allemagne 
…. des valeurs d'État et d'autres valeurs à revenu fixe, la ruine 
| Ride toute une classe sociale, ne sont pas non plus pour engager 
l'Autriche à entrer dans un corps politique en proie à une crise 
_ financière aussi aiguë ; l’industrie viennoise, trop importante 
pour les débouchés auxquels elle est désormais réduite, mais 
… capable de récupérer une activité rémunératrice, peut avoir une 
… concurrence à redouter de la part de l’industrie allemande. 
| Mais ces facteurs ne prévalent pas contre ceux qui travaillent 
- en sens contraire et qui se résument dans le désemparement 
| moral, le désarroi matériel et la misère économique régnant 
… en Autriche au lendemain de la paix. D'ailleurs, le temps a 
À | vite fait d’affaiblir les inconvénients que l’Anschluss peut pré- 
- senter pour l'Autriche : les réparations allemandes, il apparaît 
…. bientôt que l'Allemagne s'y dérobe et en tient tout le plan en 
— échec; la crise financière, il apparait que l'Allemagne en sort; 
… l'industrie viennoise, l'Allemagne lui fait M alors de 
. trouver chez elle un débouché. Pas plus tard que le 21 octo- 
— bre 1919, une loi autrichienne, revenant sur la déclaration du 
… 12 novembre 1918 sans en infirmer le principe, avait spécifié 
… que, pour s'unir à l'Allemagne, l'Autriche devrait en avoir 
| proclamé son désir. Dès Le 4er octobre 1920, une résolution du 
». Parlement de Vienne invite le gouvernement à consulter le pays 
- par voie de refcrendum. Les Alliés, par la voie diplomatique, 
. l'interdisent et leur veto suspend l'exécution de la résolution 
L votée. Cependant, en 1922, le referendum a quand même lieu 

dans le Tyrol et à Salzbourg : il est favorable à l'Anschluss, 
_ mais des considérations d'ordre international le font arrêter [à 
Du côté allemand, le mouvement, plus lent à se mettre en 
train, commence aussi par rencontrer des objections qui sont 
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l'exacte contre-partie de celles dont il triomphe en Autriche. Ce 


sont la pauvreté, la détresse, la désorganisation de l'Autriche, 
qui font hésiter les Allemands à se la mettre sur les bras; la 


crainte qu'on ne leur impute, après le rattachement, la charge 


des réparations dues par elle à ses vainqueurs; celle que 
l'industrie viennoise, mieux montée qu’achalandée, ne fasse 


concurrence à la leur. Petit à petit, ces diverses considérations 


disparaissent ou perdent de leur valeur, à mesure que lAu- 


triche se refait, se redore, reprend un semblant d’assiette éco- … 
nomique et financière (nous verrons grâce à quels concours), 


et que l'industrie allemande, travaillant à plein, repartant à 
tour de bras, devient moins en garde contre les concurrences 
possibles. Aujourd'hui, ces objections ont cessé d’entrer en ligne 
de compte en Allemagne et seul reste en jeu, comme facteur 
opposé à l’idée du rattachement, une considération d'ordre 
à la fois confessionnel et politique : la crainte que l'élément 
catholique autrichien ne vienne diminuer l'influence des pro- 
testants de l'Allemagne du nord. Mais il va sans dire que 
cette considération, si elle agit dans le sens de la négative sur 
les éléments protestants et septentrionaux du Reich, agit au 
contraire dans le sens positif sur les éléments catholiques et 
méridionaux de la Confédération. 

En tout cas, la somme des arguments pour l'emporte en 
Allemagne sur le seul argument contre qui subsiste dans une 
partie du pays, et une active propagande s'organise en faveur 
du rattachement. Elle a pour principal agent le Deutsch oester- 
reichischer Volksbund, à la tête duquel se trouvent des personna- 
lités aussi haut placées que le président du Reichstag, M. Lôbe, 
qui possède pour organe une revue, Oesterreich Deutschland, 
élabore un programme d'action, organise des congrès, corres- 
pond d’abord à Vienne avec la Deutsche Arbeits Gemeinschaft, 
crée ensuite dans la capitale autrichienne une succursale, une 
vraie filiale, agit de concert avec cette filiale sur les parle- 
ments et les gouvernements des deux pays, enfin remue par 
tous les moyens les deux opinions publiques. La manifesta- 
tion la plus éclatante de cette propagande est la journée de 


l'Anschluss, organisée à Dortmund le 24 mai 1925, dans l'inten- “ 


tion immédiate d'interdire au gouvernement allemand toute 


concession sur ce point au cours des négociations du traité de. 


garantie avec l'Angleterre, la France, l'Italie et la Belgique. 
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En plus de ce but, qui concerne les gouvernants du Reich, la 
manifestation vise à riposter aux propos qui ont été tenus 
contre le rattachement par des hommes politiques tchéco- 
—._ slovaques, roumains et italiens, à rappeler notamment à 
— M: Mussolini les articles des traités qui permettent de prévoir 
| cette éventualité, à proclamer que la nation allemande veut 
décider de ses propres intérêts en toute indépendance. Trois 
résolutions sont votées. La première exige du gouvernement 
ÿ allemand que, pendant la négociation du pacte de Locarno, il 
— évite toute atteinte au droit de l'Autriche de s'unir à l’Alle- 
% magne. Le second revendique pour l'Allemagne, le jour où elle 
… sera entrée dans la Société des nations, d'y agir comme man- 
… dataire des minorités allemandes, non seulement d'Autriche, 
| mais de Bohème, de Styrie, du Tyrol, ete. La troisième proteste 
contre le maintien, entre l’ Allemagne et l'Autriche, du régime 
_ des passeports et visas, réclame l’union douanière et des facilités 
- pour les transports par voie ferrée. Chemin faisant, les congres- 
sistes ont reproché à la Tchécoslovaquie d’opprimer trois mil- 
N lions et demi d’Allemands et à M. Mussolini de se servir du 
Tyrol, patrie d'André Hofer, à des fins d'expansion italiennes 
… Nous insistons sur le congrès et les résolutions de Dort- 
…. mund, parce que ce fut jusqu’à ces dernières semaines la plus 
“ importante et la plus complète des manifestations de ce genre: 

Mais on en pourrait citer des quantités d’autres, orales ou 
—… écrites. Ce n’est pas à des lecteurs français qu’il est besoin de 
4 : rappeler que le président du Reichstag, M. Lôbe, choisit récem- 
—. ment le moment où il se rendait à Paris, à un congrès paci- 
…. fiste, pour prendre la parole en cours de route et faire 
… entendre un chaleureux appel en faŸeur du rattachement 
._ austro-allemand. M. Lôbe ne faisait d'ailleurs que suivre 
… l'exemple donné, avec plus de précautions oratoires, par des 
— membres du gouvernement de son pays. C'est M. Stresemann, 
…. ministre des Affaires étrangères, disant, dans la discussion 
4 d’une convention commerciale avec l'Autriche, que le vœu du 
gouvernement et du peuple allemand est l'union économique 
- avec elle. C’est M. Neuhaus, ministre du Commerce, déclarant 
_ dans une interview à la Neue Freie Presse : « Certainement il 
4 HS d'établir une telle union douanière et de prépa- 


| du Reich, le maréchal von Hindenburg, Fcvaut en audience 
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de congé le ministre d'Autriche à Berlin, répondant à un dis- 
cours où ce diplomate avait exprimé le souhait que son succes- 
seur fit aboutir ce que lui-même n'avait pu que préparer, 
et répliquant par le vœu « que le redressement du peuple alle- M 
mand apporte au peuple autrichien la réalisation de sa seule M 


aspiration », Si l’on tient compte du fait que ces sortes de dis-. 1 


cours protocolaires font toujours, avant d'être prononcés, l'objet M 
d'une communication réciproque, l'échange d’allocutions entre 
Je maréchal von Hindenburg et le docteur Franck constitue une 
manifestation d'autant plus significative qu'elle est bilatérale 
et que l’occasion en fut plus solennelle. Au cours du mois 
dernier (février 1926), la prochaine admission de l'Allemagne 
à la Société des nations a provoqué une recrudescence de M 
bruyantes démonstrations, auxquelles ont pris part, tantôt à « 
Berlin, tantôt à Hambourg, tantôt ailleurs, l'ancien chancelier 
autrichien Seipel, le bourgmestre de Vienne et le président 
du Reichstag allemand. 


SAUVETAGE FINANCIER DE L’AUTRICHE ; 


Entre le moment où cette propagande a débuté et celui où 
elle a abouti à ces manifestations, il s’est cependant passé 
quelque chose d'assez notable à tous les égards, matériels et 
moraux. L’assainissement financier de l’Autriche a été entre- 
pris et mené à bien par la Société des nations, en trois années 


d'une tâche remarquable, qui a eu pour point de départ des 


crédits consentis par la France, l'Angleterre, l'Italie et la Tchéco- 1 


slovaquie, et pour base un emprunt garanti par les mêmes 
puissances et souscrit par leurs ressortissants. Cette restau- 
ration financière a eu suffisamment d'efficacité et de portée 
pour être, en fait, une véritable reconstruction de l'Autriche : " 
et c'est d’ailleurs de ce nom, reconstruction, que l'ont désignée 
les protocoles de la Société des nations où les modalités en ont 
élé arrêtées. Cette reconstruction s’est opérée grâce aux sacri- 
fices financiers des États intéressés au maintien de l'indépen- 


dance autrichienne. Enfin ces États sauveteurs, qui ne se sou- 
ciaient pas d'être dupes de leur propre charité, ont pris 1228 


vrécaution préalable de faire souscrire à l'Autriche, le 4 octobre 4 
1922, l'engagement suivant : « Le gouvernement de la Répu- . 
blique d'Autriche s'engage, dans les termes de l’article 88 du 


k 
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- traité de Saint-Germain, à ne pas aliéner son indépendance; il 


-s’abstiendra de toute négociation et de tout engagement écono- 
.mique ou financier qui serait de nature à compromettre direc- 


tement ou indirectement cette indépendance. Cet engagement 


pe s'oppose pas à ce que l'Autriche conserve, sous réserve des 
dispositions du traité de Saint-Germain, sa liberté en matière 


de tarifs douaniers et d'accords commerciaux ou financiers et, 


en général, pour tout ce qui touche à son régime économique 


ou à ses relations commerciales, étant entendu toutefois qu'elle 
ne pourra porter atteinte à son indépendance économique par 


l'octroi à un Etat quelconque d’un régime spécial ou d’avan- 
tages exclusifs, de nature à menacer cette indépendance. » 


C'est à Genève que cet engagement a été contracté, dans un 


_ protocole simultané à la mise en train de l’œuvre de restaura- 


tion commençant, comme nous l’avons dit, par l’ouverture de 
crédits et l’émission d’un emprunt. 


Ce protocole, auquel l'Allemagne n’a pas été partie, n’ajoute 


donc rien, en ce qui la concerne, aux engagements qu’elle a 


souscrits le 20 juin et le 22 septembre 1919. Mais il ajoute, en 
ce qui concerne l'Autriche, un nouvel engagement, corrobo- 
rant, précisant et étendant celui qu’elle a pris par le traité de 
Saint-Germain, le 10 septembre 1919. Et ce nouvel engage- 
ment a été la condition d’un secours si méritoire, si efficace, 


d’un sauvetage si impossible sans ce secours, qu'il en acquiert 


une portée toute particulière et revêt de ce fait un caractère 


d'obligation morale, le caractère d’un véritable engagement 


+ 


d'honneur. C'est là une considération sur laquelle il est néces- 


saire d’insister, carils’ensuit que le protocole du 4 octobre 1922 
crée aux Alliés, agents matériels du sauvetage financier de 


l'Autriche, un titre d'une exceptionnelle valeur, pour s'opposer 


à l’union avec l’Allemagne d'un Etat qu’ils ont tiré de la ruine 
et de l’anarchie, à la condition expresse qu'il sauvegarde son 
_indépendance. 


Moins de trois ans après, l'Allemagne cependant mène à 


visage découvert une campagne effrénée contre cette indépen- 
_ dance, sans se mettre en peine des obligations internationales 


_de l'Autriche, où elle continue de trouver des partisans et des 
. auxiliaires. Dans quelle mesure elle en trouve, si le nombre 


en a augmenté“ou diminué, c'est ce qu'il est très difficile 
… d'apprécier. Les évaluations qu’on a risquées à ce sujet, lors- 
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qu'on a dit, par exemple, que 90 pour 100 de la population 
autrichienne sont pour le rattachement à l'Allemagne, sont 
établies au jugé et manquent de fondement vérifié. Ce qui est « 
certain, c'est qu'il n'y a pas, en Autriche, unanimité pour. 
l’'Anschluss: que, dans la minorité contraire, figurent, d’une ” 
part, des éléments de haute finance, de grande industrie, de « 
bureaucratie, dont l'influence sur le pouvoir n’est pas négli- « 
geable, d'autre part, des éléments intellectuels acquis aux 
idées pacifistes; enfin que la proportion des adversaires et des 
partisans se modifie selon les circonstances et reste suscep- 
tible de se modifier, selon qu'apparaissént ou s’estompent les 
risques internationaux de l'opération. Pendant que s’est « 
accompli l'assainissement financier, la campagne pour l'union 
s'est assoupie, pour ne pas compromettre les profits de l'œuvre 
conduite par la Société des nations. Depuis que ces profits sont 
acquis, la campagne s’est ranimée, ce qui n’est pas à l'honneur 
de la loyauté autrichienne. Qu'un voisin élève le ton, se fâche 
ou menace, la campagne s’exaspère dans les rangs des plus M 
passionnés, par point d'honneur, mais se tempère dans les 
rangs des autres, par prudence et véritable esprit politique. 


POUR LA GRANDE-ALLEMAGNE 


Sa recrudescence en Allemagne est indéniable et n'est \ 
d’ailleurs qu’un effet de ce que le maréchal von Hindenburg, « 
s'adressant au ministre d'Autriche à Berlin, a très légitime- 
ment appelé le redressement du peuple allemand : redresse- 
ment dont son élection à la Présidence du Reich a été l’affir- « 
mation. Se prononcent hautement en faveur de l'Anschluss, « 
à quelques exceptions près, toutes les variétés de nationalistes 
allemands, qui n’hésitent même pas à gourmander sévèrement * 
les ministres autrichiens, suspects à leurs yeux de tiédeur ou D: 
de circonspection ; viennent ensuite les populistes, les démo- « 
crates, qui réclament pour commencer une union douanière et 
financière; le parti du Centre prend position légèrement en M 
arrière, se déclarant favorable en principe au rattachement, 44 
mais en subordonnant la réalisation à un rapprochement com-. 4 
mercial, moral et intellectuel. La contre-partie n'est guère 
représentée que par certains groupes de conservateurs prussiens | 
et protestants, qui redoutent de voir renforcer en Allemagne! 4 


‘austro-allemande, se relie à 
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A 


d'une part l'élément catholique, d'autre part l'effectif du parti 


socialiste, auquel appartiennent un grand nombre d’Autri- 
chiens, et par des pacifistes, qui s’'alarment des complications 


internationales dont l’Anschluss ne manquerait pas de donner 


Je signal. 


Les arguments dont s’alimente la campagne pour le ratta- 


chement combinent des principes de droit public, d'économie 


politique et de politique, des intérêts moraux et des intérêts 
matériels. Avant tout est invoqué le droit des peuples à disposer 


- d'eux-mêmes, dont application est immédiatement faite au cas 
des Autrichiens, qui ont manifesté leur volonté d’être réunis 


4 


_ à l'Allemagne, au cas des Allemands, qui ont manifesté la leur 
de recevoir l'Autriche dans l’unité du Reich. Par cet argument 


de droit naturel, la campagne, qui a pour objet spécial l'union 
à un mouvement plus SenTEL, qui . 
tend à la réalisation de la Grande-Allemagne et vise à récupérer 


. des populations germaniques détachées soit de l'Allemagne, soit 
de l'Autriche, avec le Tyrol méridional, une partie de la 


Bohême, de la Styrie, de la Haute-Silésie, voire la Transvl- 
vanie. Contre le droit des Autrichiens à disposer d'eux-mêmes 
et des Allemands à décider souverainement de leur intérêt, 


sont déclarés sans valeur les engagements conventionnels qui 
y mettent un empêchement juridique, une opposition ou une 


restriction. 
Après cette considération de droit public, d'ordre moral, 


en viennent plusieurs, qui sont de fait ou qui prétendent 
l'être. L’Autriche, sous sa forme actuelle, n'est politique- 


ment pas viable, parce qu’elle est enclavée, sans accès à la 
mer, sans débouché, de proportions trop exiguës, avec une 


capitale disprobortionnée à son territoire, une tête trop grosse 


pour son corps. Sa situation économique est pitoyable, déses- 


pérée, et prouve surabondamment qu’elle est, économiquement 


parlant, dans l’incapacité de vivre par elle-même. Son assainis- 
sement financier n’a fait qu'’augmenter ses difficultés écono- 


. miques, par suite du relèvement du change. Elle manque de 


charbon, de matières premières, de produits alimentaires. Son 
industrie décline, faute de débouchés à ses exportations. L'élé- 


- vaätion du taux de l'argent chez elle lui rend impossible toute 
- concurrence industrielle avec l'étranger. De ces constatations ou 
_prétendues constatations résulte cette conclusion que l'existence 
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d’une Autriche indépendante est une impossibilité matérielle. 

Cela posé, il n’y a, continue-t-on, que trois moyens de 
remédier à cette siluation : ou le partage de l'Autriche entre 
ses voisins, Italie, Tchécoslovaquie et Yougoslavie; ou la. 
formation d’une confédération danubienne, à laquelle mettent 


obstacle l'opposition de l'Italie et le particularisme des autres M 


États successeurs de l’Autriche- -Hongrie; ou, enfin, le ratta- 4 
chement de l'Autriche à l'Allemagne, seule solution réalisable, 
seule aussi dont veuille la population autrichienne. Ce ratta- 
chement doit être complet, c’est-à-dire politique, mais peut: 
être préparé par une union économique et douanière, pre M 
mière étape dont toutes Les modalités ont été étudiées, au point 
de s'étendre, non seulement aux tarifs de douane, mais aux 


banques, aux canaux, aux voies ferrées, aux ports, à l’exer- 


cice de certaines professions, aux droits syndicaux, à l’émi- 
gration, à l’agriculture. Réalisée tout d’un coup ou en deux 
étapes, l’union austro-allemande sera une excellente äffaire pour. 
l'Allemagne, qui, loin de se grever d'un poids mort, d'une » 
Autriche nécessiteuse, s’adjoindra, avec six millions et demi 
d'habitants de plus, un pays dont la renaissance sera immé-. 
diate. L’Autriche apportera à l'Allemagne « une riche dot », les* 
gisements miniers de ses Alpes, ses bois, sa houille ana ses 


industries, son matériel de navigation fluviale, son morceau de 


Danube, cette grand route des marchés du sud-est, des possibili- 
tés nouvelles d'expansion commerciale allemande vers les Bal-. 
kans et dans toute l’Europe orientale. La finance allemande, 
l'esprit allemand d'initiative et de méthode féconderont toutes 1 
ces ressources, actuellement frappées de stérilité. 1 
Mais cette bonne affaire pour l'Allemagne ne sera un danger. 
pour personne. L’Austro-Allemagne de demain, voire la 
Grande-Allemagne d'après-demain n'ont rien de commun avec … 
l'impérialisme allemand d’avant-guerre. Ici prend place toute. 
une série d'arguments destinés à dorer la pilule aux voisins. : 
Ne voient-ils pas, ces aveugles, que, par l'entrée de l'Autriche 
dans le Reich, l'influence des États du Sud sera fortifiée, la: 
prépondérance des États du Nord amoindrie, la politique tradis - 
tionnelle de force contrecarrée, étouffée? Ne voient-ils pas que 
parmi ceux à qui l'Anschluss sourit TR 


cisément les hobereaux prussiens ? que le parti socialiste alle. "1 


mand y gagnera un appoint intéressant, le courant pacifique. 


x 


À 
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Dtindonburg n’eût pas eu la Dore à élection présiden- 
is si les Autrichiens avaient voté ? Et ainsi de suite. 
- Telle est la thèse. Elle est captieuse. Tous les points peuvent 
et doivent en être contestés, sauf un : celui qui met en relief 
les avantages de l'opération pour l’Allemagne. Celui-là seul est 
irréfutable; nous y reviendrons plus tard. Pour le moment, 
Du rapidement par où pèche la thèse. 
… À entendre les Allemands invoquer le principe du droit des 
Doubles à disposer d’aux-mêmes (et sans s'arrêter au contraste 
“de cette invocation\avec le cas qu'eux-mêmes ont fait du droit 
public et du droit naturel), il semblerait vraiment que les 
traités de paix ont placé les Autrichiens sous un joug étranger. 
Or il n'en est rien. Les traités ont simplement fait des habi- 
ants de l'Autriche un peuple libre et indépendant. A ce peuple, 
ils ont imposé, et encore sous une réserve qui d’ailleurs est de 
trop, l'obligation de ne pas aliéner son indépendance. Ce 
Maisant, ils n'ont méconnu aucun principe, ni de droit public, 
ni de droit naturel, mais seulement apporté à l'application du 
droit une restriction parfaitement légitime, nécessitée par un 
intérêt général d'équilibre des forces, conforme enfin à des 
précédents multiples. Autant les Alliés tomberaient sous le 
coup des critiques, s'ils avaient soumis les Autrichiens à une 
“domination étrangère, comme l'Allemagne l’a fait si longtemps 
1 pour des Polonais, des Danois et des Français, comme l’ancienne 
Autriche-Hongrie l’a fait pour une infinité de nationalités 
“jusqu'à sa disparition, autant ils sont irréprochables pour avoir 
constitué l'Autriche en nation indépendante. Nous sommes, 
nous Français, mieux qualifiés que quiconque pour savoir et 
rappeler à autrui que le droit naturel d'union politique, entre 
“individus de même langue et.de race identique ou parente, est 
sujet à des restrictions légitimes. Car c’est à notre pays, dont 
’unification complète n’a pas été et ne peut plus être accomplie, 
qu ‘ont été imposées jadis, au nom du principe d'équilibre, 
certaines de ces restrictions, dont il a eu la sagesse de prendre 
son. parti et dont il s’est ensuite trouvé fort bien. Quand, 
en 1830, le peuple belge à secoué le joug des Pays-Bas, sous 
lequel il avait été placé en 1815, il était, dans son immense 
TOME XxXXII. — 1926. 20 
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majorité, tellement favorable à son union avec la France 
qu'après y avoir senti l'opposition de l'Europe, il en a encor re. Èi 
manifesté le désir en élisant pour son Roi l’un des fils du Roi 
des Français. Pourtant, l’union des deux peuples ne s’est pas s. 
faite, sous aucune forme, politique ni dynastique. La Belgique 
a été constituée en État totalement indépendant. Les Français, | 
au lieu de se lamenter, ont contribué en première ligne à la | 
libérer d’abord, à la fonder et à la neutraliser ensuite. Ils ont 
recueilli plus tard, en 4914, le bénéfice de leur sagesse. Quant à à 
la Belgique, elle s’est si bien accoutumée à l’absolue indé” 
pendance dont elle avait commencé par ne pas vouloir, que 
sa résistance à l'agression allemande de 1914 et à la violation 
de sa neutralité ont fait d'elle, les Allemands en savent quelqué 
chose, le vivant symbole de l'indépendance des peuples. Cette 
histoire, au surplus connue; s'applique exactement au cas actuêl 
de l’Autriche et n’est pas inutile à rappeler. Les Autrichiens 
peuvent parfaitement, avec le temps, prendre conscience de 
leur nationalité propre et en faire cas. 
Il est tout aussi’arbitraire, tout aussi inexact de réte 0 
que l'Autriche n’est politiquement pas viable, sous prétexte 
qu'elle est enclavée, qu’elle n’a pas de débouché, que sa capitale 
est disproportionnée avec son territoire. La Tchécoslovaquie 
parmi les États nouveaux, la Suisse parmi les États anciens! 
sont aussi enclavées, privées d'accès à la mer; peu s’en faut que 
la Pologne ne soit dans le même cas : aucun de ces pays ne se 
considère cependant comme voué à la mort et le plus vieux des ] 
trois subsiste, bien vivant, dans ces mêmes conditions depuis 
des siècles. Si le coup de baguette de plénipotentiaires réunis em 
congrès avait créé la Suisse hier, combien de diagnostics mors 
tels n'entendrait-on pas prononcer par les médecins du genre 
de ceux qui ordonnent à l’Autriche le remède de l'Anschluss? 
La Suisse a traversé pourtant l’histoire d’abord, ensuit re 
l'épreuve délicate de la grande guerre, sans être tentée le moins 
du monde d’agréger à la France ses cantons français, à l Italie e 
son Tessin, ni même à l'Allemagne ses cantons alémanique 8. 
Pourquoi l'Autriche, qui a sur elle l'avantage d’être une par le 
race et la langue, ne pourrait-elle pas s’accommoder de candil 
tions physiques et politiques analogues ? A défaut de débouché 
maritime, elle a un débouché fluvial, qui est le Danube, fleu re 
internationalisé, dont l'internationalisation fait l’objet d'une 


LE RATTACHEMENT DE L'AUTRICHE A L'ALLÉMAGNE. 301 


convention spéciale et est contrôlée par deux commissions 
“internationales ad hoc. Il n’est donc pas vrai qu’elle n'ait, 
mme on l’a parfois allégué, pas de poumon. Son poumon est 
> même que celui de sa voisine, la AR vaquie, qui respire 
ÿ ir le Danube et dont personne ne s ’avise de faire craindre à 
tout instant le dernier soupir. Si de son poumon on passe à sa 
tê te, dont on la plaint qu'elle soit trop grosse pour son corps, 
nous ferons remarquer que l’anatomie des États a cela de supé- 
rieur sur Celle des individus qu'elle est susceptible de correc- 
tions. Il peut y avoir une adaptation à faire de Vienne à ce 
q l n'est devenue l’Autriche. Quand cela serait, les inconvénients 
n'en seraient certes pas à mettre en balance avec les compli- 
€ ions internationales qu'entraînerait l'Anschluss. Au surplus, 
cette adaptation n’est nullement indispensable. Il est de grands 
| s avec de petites capitales. Il peut y avoir un petit pays 
É vec une grande capitale. 

. Également tendancieuse et fausse, toute la partie de l’argu- 
mentation qui se fonde sur la situation économique de 
l'Autriche. Cette situation n’est, en aucune facon, aussi catastro+ 


les besoins de la cause. Îci, la réfutation est extrêmement 
simple, car elle vient d'être faite par les conclusions de l'en- 
ête à laquelle la Société des nations a fait procéder en 
Autriche par MM. Ch. Rist et W. T. Layton. Il n’est que de 
C! iter : « Les experts constatent que l'Autriche, pas plus qu'aucun 
autre pays d'Europe, n'a encore pansé toutes les plaies nées de 
pue mais qu’elle a accompli, parallèlement à son relè- 
ment financier, d'incontestables progrès économiques. La 
crise financière s'est peu à peu dénouée au cours de l'hiver 
7 24-1925. Mais c'est précisément au moment où Vienne 

par aissait se remettre de la crise financière, qu'on vit le 
‘chômage s'élever rapidement... On a pu se demander si l’aug- 
m entation du chômage n'indiquait pas que l'industrie autri- 
chienne avait été sérieusement atteinte par la crise financière 
el si l'Autriche pouvait vivre dans les conditions où elle est 
P cée aujourd'hui. Les experts estiment qu'aucune de ces 
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« Cette œuvre d'assainissement est le pendant de ce qui s’est, 
passé pour les finances publiques. Tous les indices par lesquels” 
on mesure d'ordinaire les progrès de la production témoignent 
qu'elle s’est relevée régulièrement depuis 1922. La balance 
commerciale est largement déficitaire, mais l'Autriche est en 
état de solder son excédent d'importation grâce aux revenus 
qu'elle tire du séjour des étrangers, des capitaux qu'elle a à 
conservés dans les nouveaux États qui faisaient autrefois partie … 
de l’Autriche-Hongrie, et des recettes du transit par chemin. 
de fer. La ville de Vienne contribue largement à la vie écono= 
mique de l'Autriche; ce sont les industries viennoises qui ali: 
mentent surtout l'exportation autrichienne. Le port de Vienne. 
sur le Danube à retrouvé une partie de son activité d'avant la 
guerre. Vienne reste un important marché commercial et 
financier. La population, qui avait diminué après la guerre, 
a recommencé à croître depuis 4920. Loin d’être pour le pays 
un fardeau inutile, sa capitale est un élément essentiel de pros 
périté et d'influence économique... Le malaise économique dem 
l'Autriche n’est pas d’une essence différente de celui de beau- 
coup d’autres pays. En conclusion, les symptômes favorables 
sont nombreux et concordants. Cependant la renaissance écono-. 
mique de l'Autriche s'accompagne d’une grave crise de chô-« 
mage. Cette crise ne paraît pas être le résultat d’un vice orga- 
nique de la constitution économique autrichienne. Le niveau 
du bien-être autrichien se relèvera si l’on parvient à assurer 
au pays des débouchés plus larges et si, dans la période d'adap- 
tation où son industrie est engagée, l'Autriche dispose des capi- 
taux nécessaires. » Nous signalerons plus tard les moyens que 
conseillent les experts pour que « puisse s'achever heureusement 
la convalescence autrichienne ». En convalescence, voilà donc 4 
en quel état l'enquête de la Société des nations a trouvé le 
malade, pour le salut duquel les Allemands n ’aperçoivent a 
d'autre curé que de se l’annexer. | À 

Il faut acccueillir avec non moins de scepticisme les argu- d 

ments inv oqués par eux us prouver au reste de l'Europe a ] 


l'entrée des Autrichiens dans l'unité du Reich renforce d tnell 
part le parti socialiste, d'autre part l'élément catholique; : 
qu'elle amoïndrisse l'influence des États du nord, accroisse 
celle des Étals du sud; que les Autrichiens soient Moss 
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belliqueux que les Allemands : tout cela est fort admissible. 
_ Mais nous et quelques autres avons appris à nos dépens que 
les socialistes germaniques sont, en matière de politique inter- 
nationale, prêts à faire cause commune avec les conservateurs; 
quon peut être catholique et Allemand du sud sans que cela 
empêche d'être nationaliste, militariste et impérialiste; que les 
Etats du sud de l'Allemagne sont tout autre chose que des 
agneaux; enfin que les Autrichiens, tout en n'étant pas 
_belliqueux, sont assez soumis pour faire la guerre cinq ans de 
suite sur plusieurs fronts. Ce sont là des notions trop récentes, 
poineées au prix d'enseignements trop coûteux, pour être 
1 vite oubliées dans quelques-unes des TNT où retentit 
écho des appels allemands à l’Anschluss. Il serait de la dernière 
naïveté de se fier, pour avaler la pilule, sur la dorure dont on 
la revêt et de faire fond sur des motifs de confiance tels qu’on 
en pourrait imaginer de pareils pour déclarer inoffensive et 
rassurante n'importe quelle annexion. 
_ La réfutation que nous venons d'esquisser, il arrive qu’on la 
trouve sous la plume d’Allemands et d’Autrichiens. Les fai- 
blesses du plaidoyer pour le rattachement sont en effet trop 
manifestes pour ne pas être dénoncés dans les pays mêmes où 
la cause est plaidée. C’est un Allemand de Wiesbaden qui, 
“dans la revue Menschheit, observe qu’une fois l’Anschluss 
accompli, la haine de la Grande-Allemagne réunirait contre elle 
le monde entier; que le souvenir de la politique allemande 
| . de 1870- 1918 a imprin dans l'esprit des Allemands, des Prus- 
siens surtout, le culte de la force ; que de la part de la Prusse 
s6 rait à craindre, après comme avant, une politique centrali- 
satrice; enfin, que la Grande-Allemagne ne serait rien autre 
qu’ une Grande-Prusse. Ce sont des Autrichiens qui, à la ques- 
tion : _ l'Autriche est-elle capable de subsister par elle-même ? 
répondent par l’affirmative ; constatent que leur pays, spéciale- 
m ment la Basse-Autriche, s’est profondément industrialisé ; que 
à valeur de sa production industrielle peut être évaluée 
D de couronnes-or ; que les industriels viennois sont 
tement qualifiés au point de vue commercial ; enfin, qu’une 
emagne animée par l'esprit de revanche, et d'autant plus 
pecte à ses voisins qu'elle aurait absorbé un État de plus, 
pont mieux garantir à l'Autriche une existence dont 
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miques. Ces contradictions, qui ont le mérite du sure et de | 
la franchise, ont aussi celui d’être exactes. ; 


UNE MENACE POUR LA PAIX DE L'EUROPE SE 


Après ces diverses éliminations, reste seul hors de contesta=w 
tion, dans la thèse du rattachement austro-allemand, le tableau" 
des avantages que l'Allemagne en retirerait. Là, rien à retran- 
cher, en revanche, beaucoup à ajouter. L’absorption de l'Au 
triche permettrait à l'Allemagne d’effectuer l’encerclement de la 
Tchécoslovaquie, et de la tenir entre les deux branches d’une 
tenaille qui la mettrait à sa merci; d'entrer en contact direct. 
avec la Hongrie, son auxiliaire d'hier, prête à redevenir son 
auxiliaire de demain; de renouer, dans des conditions plus. 
propices qu'avant la guerre, cette alliance germano- magyare 
qui a été pour une si grande part dans les calamités de l’Europe; 
d'atteindre, par l'intermédiaire de son anrexe hongroise, la” 
Roumanie, héritière de cette Transylvanie où se trouvent des 
peuplements saxons; de peser sur la Yougoslavie ; d’avoir une 
frontière commune avec l'Italie, contre laquelle elle a aussi des 
reprises à exercer dans le Haut-Adige (Tyrol du sud) : enfin de. 
poursuivre, avec six millions et demi de sujets de plus et un. 
territoire notablement agrandi dans plusieurs directions straté-. 
giquement intéressantes, la réalisation du reste du programme“ 
pangermanique. L'union de l'Autriche à l’Allemagne confére- 
rait donc à l'Allemagne de précieux avantages pour achever la | 
destruction des traités qui ont réorganisé l'Europe centrale et à 
aurait touté” chance d’être, pour le statut territorial de cette 
‘partie de l’Europe, le commencement de la fin, d’une fin qui. 
suivraitde près le commencement. Du point de vue économique, 
l'Allemagne, déjà riveraine du Danube par la Bavière et lew 
Wurtemberg, déjà pourvue de ressources qui lui donnent une. 
redoutable puissance d’ expansion, s’augmenterait du port fluvial. 
de Vienne, desindustries viennoises, du matériel flottant ét des 
organisations commerciales de l'Autriche, s’assurerait une 4 
écrasante prépondérance dans toute la région danubienne et y. 
établirait une véritable domination. Voilà ce qu'il faut ajouter” 
au tableau tracé par les partisans allemands de l'Ansch/uss pour 
y faire entrer les vraies conséquences dé l’ opération qui les tente. 

Indiquer ces conséquences, c'est indiquer du même covi M 
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Et oppositions étrangères que l'opération rencontre et lé pour- 
quoi de ces oppositions. Il est tout naturel que la Tchécoslo- 
| vaquie soit résolument contraire à une éventualité qui ne serait 
pas loin d'équivaloir pour elle à un arrêt de mort; tout naturel 
d pique la Roumanie, la Yougoslavie s’en inquiètent, ce qui dresse 
sur le chemin de l’Anschluss l'obstacle des trois contractants de 
Fi Petite Entente ; tout naturel que l'Italie s’y soit aussi déclarée 
hostile, sachant très bien que les partisans du rattachement 
| sont les mêmes qui excitent contre elle les 200000 Allemands 
du Haut-Adige et qui proclament : « Aucune puissance du 
SS ne nous empêchera de reconquérir le Brenner. » Il est 
non moins naturel que la France ne veuille pas d’une main- 
Dibise allemande sur l'Autriche, qui aboutirait, si elle était 
ù. | tolérée par les voisins directement intéressés, à menacer leur 
propre existence et qui entrainerait, s'ils ne la toléraient pas, 
| une conflagration de vastes proportions. 

L. Carla résignalion des voisins de l'Autriche à un événement 
Ÿ litique de si grave portée pour eux est une hypothèse peu 
vraisemblable et leur intervention pour l'empêcher en est une 
plus plausible. Il ne manque pas, en Tchécoslovaquie et en 
| . Yougoslavie, de partisans d’une prompte riposte à toute initia- 
“tive brusquant le rattachement. Il ne manque pas non plus 
Ed’ aliens pour penser que leur pays n’y pourrait pas assister 
l'arme aux pieds. Personne en Europe, dans aucune capitale, 
on a sans doute envie de démembrer l'Autriche. Mais il est des 
_pays où la partager, si peu tentant que ce soit pour toute 
sorte de raisons, pourrait paraître encore un moindre mal que 
À de la voir absorber par l'Allemagne. Cet aspect-là de la question 
“est généralement mal discerné en dehors des pays mêmes où 
elle se pose avec le plus d’acuité. C’en est pourtant l'aspect peut- 
_ être le plus sérieux, du point de vue international : lé‘rattache- 
ment romprait très probablement la paix en Europe centrale, 
«tant l'intérêt en question serait vital pour les voisins des us 
| États; ce pourrait être pour l'Autriche le signal de sa fin, non 
par fusion avec l'Allemagne, mais par démembrement. 

A Il ya donc là, pour la paix de l'Europe, un péril nullement 
imaginaire, que doivent s’efflorcer de conjurer tous ceux qui 
ont, comme nous-mêmes, intérêt à préserver à La fois l’indépen« 
È dance de l'Autriche et le maintien de la paix générale. 

La Société des nations, qui a déjà obtenu un résultat essen- 
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tiel en opérant le relèvement des finances autrichiennes, peut 
beaucoup pour écarter peu à peu les nuages dont la question 
du rattachement continue d’obseurcir l Loto européen. L’en- 
quête à laquelle elle a fait procéder sur la situation écono: 
mique de l'Autriche montre chez elle l'intention de porter son 
attention, après le domaine financier, sur le domaine écono- Ne. 
mique. Il y a là pour elle une tâche dont bénéficierait gran-… 
dement l’affermissement de l’ordre établi. Ses experts ont tracé 
la voie dans laquelle il importe maintenant de s'engager, « 
indiqué les moyens auxquels il convient de recourir pour 
que, selon leur propre expression, « la convalescence autri- 
chienne puisse s'achever heureusement ». Ces moyens con- 
sistent dans des accords commerciaux entre l'Autriche et ses” 
voisins, le maintien à l'Autriche des crédits étrangers, la 1 
continuation d’une politique financière de strict équilibres 
budgétaire et de stabilité monétaire, la poursuite des efforis 
commencés pour abaisser les prix de revient dans l’ensemble M 
de l'industrie. | { 

Le premier de ces moyens offre ceci de particulier qu'il « 
dépend des voisins de l'Autriche autant que d'elle-même. « Les M 
experts, dit le rapport de MM. Rist et Layton, ne se croient pas M 
autorisés à formuler des propositions concrètes sur le point de 
savoir sous quelle forme les relations entre l'Autriche et ses « 
voisins pourraient être améliorées; mais ils rappellent que la 
Société des nations a fréquemment souligné les inconvénients 
des tarifs trop élevés et que la conférence de Gênes estimait” 
que les remaniements territoriaux qui résultent de la guerre 
mondiale ne devraient altérer que le moins possible les cou-« 
rants normaux du commerce... L’Autriche a donné, la pre- 
mière en Europe, l'exemple d’une stabilisation monétaire» 
aujourd’hui pleinement réussie. Les réformes qui se sont” 
accomplics depuis ont pris la sienne pour modèle. Il semble 
qu'elle pourrait maintenant jouer un rôle également fécond | 
en fournissant la première occasion et le premier exemple 
d’une nouvelle politique commerciale, basée sur un idéal non 
plus d’égoïste autonomie, mais de coopération. On ne saurait À 
tracer en termes plus justes et plus élevés le programme ‘dem 
politique économique dont l'application par l'Autriche et par 
ses voisins compléterait le résultat obtenu dans le domaine 


LE RATTACHEMENT DE L'AUTRICHE À L'ALLEMAGNE. 313 


| aisée à l'Autriche l'existence dans l’indépendance. Puisse le 
“langage des experts de la Société des nations être entendu à 
Rhien, à Belgrade, à Bucarest. 
“…. Mais l'expérience de l'assainissement financier, opéré dans 
" les conditions que nous avons rappelées, prouve malheureu- 
“sement que toute amélioration réalisée dans la situation de 
… l'Autriche est, pour l'Allemagne, une raison de plus de vouloir 
se l'approprier, et que tout bénéfice empoché devient rapide- 
nent pour l’Autriche une raison de moins de se retenir sur la 
_pente du rattachement à à l'Allemagne. Le jeu de l’une et de 
Ne l'autre est assez clair. Plus l'Autriche se remet, moyennant des 
| concours auxquels l'Allemagne n’a aucune part, plus elle tente 
les convoitises des Allemands; réciproquement, chaque progrès 
réalisé par l'Autriche lui enlève un motif de ménager les États 
qui l'ont efficacement assistée et l’incline à céder davantage 
aux sollicitations allemandes. On vient d'en avoir une nouvelle 
preuve par le dernier voyage à Berlin de l’ex-chancelier Seipel. 
PL même homme politique qui, en 1922, comme chef du gou- 
 vernement autrichien, était venu implorer le secours financier 
des Alliés et l'assistance de la Société des nations, en des termes 
phéiques, n’a rien eu de plus pressé, une fois les finances 
“autrichiennes rétablies et lui-même tombé du pouvoir, que 
- d'aller à Berlin se livrer à une manifestation en faveur du: 
rattachement. Cette expérience conseille aux Alliés de se tenir 
sur leurs gardes, tout en poursuivant l'œuvre de restauration ‘ 
La entreprise en Autriche par les soins de la Société des nations. 
4 Des précautions s'imposent à cux et au Conseil de Genève 
contre un certain cynisme qui combine, en Autriche, l'appel 
a l’aide et l’oubli des services, et qui attise, en Allemagne, les 
| appétits au fur et à mesure que le fruit convoité devient plus 
Done 
. La meilleure des précautions consistera toujours dans une 
‘étroite entente entre les États qui ne veulent pas du rattache- 
on ent austro-allemand, France, Italie, Tchécoslovaquie, Yougo- 
avié, Roumanie, Pologne, pour étayer l’une par l’autre leurs 
| volontés de s’y opposer, 
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Un Congrès archéologique, qui réunira l'élite savante du « 
monde entier, va s'ouvrir le 8 avril prochain à Beyrouth, sous. 4 
le double patronage du Haut-Commissaire de la République … \ 
française auprès des États de Syrie, du Grand-Liban, des * 
Alaouites et du Djebel-Druse, et du Haut-Commissaire de Sa 
Majesté britannique en Palestine et en Transjordanie, et il 
convient tout d’abord d’applaudir à une entente qui, en Orient, 
prend toute l'importance d'un accord politique. | q 

Le Congrès se tiendra successivement à Beyrouth, à Damas 
et à Jérusalem, et ses membres visiteront les principaux chan- 1 
tiers de fouilles et les cités historiques: Tripoli, Byblos, Saïda, 
Baalbeck, Palmyre, Tibériade, Megiddo, Jérusalem, Djérash et | E. 
la In YSEETE ieuse Petra. 

Il m'a paru qu’à la veille de ces solennelles assises de l’ érue | 
dition, il n'était pas sans intérêt de rassembler sous ce titre, | 
Voyageurs d'Orient, les récits et les missions de nos écrivains, 
de nos historiens et de nos archéologues français qui voyagèrent 
en Palestine et en Syrie. J'ai fait moi-même, au printemps des 
1922, ce voyage sacré et J'ai voulu connaître au retour, avan 
de livrer mes propres impressions, celles de mes principaux | 
prédécesseurs. Je n'ai pas la PRÉCERAES de les avoir QE 
découverts : ils sont sans nombre. Je m’accuse d’ avance de mes | 

KA 
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oublis et de mes lacunes. Du moins j'ai voulu indiquer quelques 
“directions et montrer la part française dans la connaissance de 
_ l'Orient, entre le pèlerin de Bordeaux et Maurice Barrès… 


ne: | I. — LES PÈLERINS 


Le vétéran de celte armée de pèlerins, de soldats, d’archéo- 
_logues, d'écrivains, d’érudits et d'amateurs, c’est ce fameux et 
‘inconnu pèlerin de Bordeaux qui, en l’année 333, traversa 
l’Europe et l’Asie-Mineure pour atteindre Jérusalem où il 
| parvint peu après la construction de la Basilique de Constantin, 
on itinéraire est un merveilleux document géographique. On 
de suit en Italie, en Illyrie, en Hongrie. Il traverse le Danube, 
visite Nissa, Philippopolis, Heraclia, Constantinople, passe le 
D bus Le voici en Cappadoce, en Karamanie, en Cilicie, en 
Phénicie et, la mémoire emplie de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, il évoque au Mont-Carmel le sacrifice d’Élie, il 
cherche à Aser la maison de Job, à Sechar l'endroit où Jésus 
 s'entretint avec la Samaritaine, à Belthar l’amandier qui 
marque la place où Jacob s ’endormit et fit un rêve qui, par une 
“échelle, joignait au ciel la terre. Ses descriptions de Jérusalem 
sont à la fois minutieuses et vagues, faute de moyens d’expres- 
É sion. De la Basilique de la Résurrection, 1l dira par exemple : 
« C’est dans ce lieu qu’on a construit depuis peu, sur l’ordre de 
l'empereur Constantin, une Basilique ou un temple du Seigneur 
d l’une admirable beauté. De chaque côté sont des réservoirs où 
l'on puise de l’eau, et, par derrière, un bain où l’on baigne les 
enfants. » Un temple d’une admirable beauté : rétablissez avec 
| ces données l’architecture byzantine. Ah ! que le style est donc 
à précieux qui permet avec des mots de dessiner, de peindre, 
d'évoquer, de répandre la lumière et de faire entendre toutes 
“les voix du temps et de l'espace l De la Mer Morte, il nous 
apprendra que l’eau en est amère, ne nourrit aucun poisson et 
“ne porte point de bateaux, mais il n'en saura pas la couleur 
pu suscitera plus tard de grands conflits entre Chateaubriand 
et Lamartine. Néanmoins, son exactitude est méritoire. Enfin 
1 est le premier, ou du moins le premier qui ait écrit le récit 
de son voyage. 

— A:t-il contribué, comme un bon agent de publicité, à lancer 
à pèlerinage de Terre Sainte ? La Fe y suffisait alors. Tout 
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chrétien revivait en imagination le drame du Calvaire, bralait | 
d'en voir sur place les témoignages. La foi y suffisait, et surtou: 
peut-être le repentir. Charlemagne fonda à Jérusalem un vase | 
hospice, composé de douze maisons ou hôtelleries, avec des 
champs, des vignes et des jardins dans la vallée de Josap at, 
pour que les ne d'Occident fussent à l'abri. Il le dota en 
outre d'une bibliothèque abondante et d’une église dédiée à La 
Vierge. Ainsi l’on y pouvait demeurer en y trouvant les soins 
du corps et ceux de l’esprit, car on ne voyageait pas alors avec, 
cette rapidité superficielle qui est aujourd’hui notre lot. Tous 
ceux qui parlaient la langue romane y étaient accueillis, s'ils nes 
pouvaient se procurer un asile à leurs frais. Le nouvel arrivant 
était reçu à la porte par tous les hôtes rassemblés qui l'allaient 
chercher avec la croix et le conduisaient en grande pompe à sa 
cellule. Après une cérémonie religieuse, on lui donnait àn 
manger. Mais certain moine Bernard, dans ses relations, & se 
plaint de la nourriture qu’il estime frugale et rare. E 

Tous ces fidèles transplantés se montraient fort He te de 
rapporter des reliques. Leur zèle exigeait une surveillance 
attentive, sans quoi ils eussent pillé le Saint-Sépulcre. Et déjà | 
les commerçants, flairant de bonnes affaires, escortaient les“ 
pèlerinages, découvraient les soies et les pierreries d'Orishtl 
ajoutaient le vin de Gaza et autres denrées périssables à leur 
trafic d'objets éternels. Les prédictions qui annonçaient la fin 
du monde pour l'an mille et l'apparition prochaine du Christ en 
Palestine accrurent encore l’affluence des visiteurs de tout poil, 
princes, barons, gens du peuple et mendiants. Parmi eux se 
distinguaient, pour la rigueur de leur régime et l'éclat de leurs, 
démonstrations, des criminels authentiques et des assassi as 
notoires. Îls venaient aux Lieux Saints en pitt cano-| 
niques qui remplaçaient les pénitences. "4 

Il y avait les peregrinationes minores qui ne dépassaient, | 
pas certains oratoires de France, et les peregrinationes majores 
où l’on était envoyé à Saint-Jacques de Galice, à Rome, à Jéru- 
salem. Ces derniers étaient réservés aux pécheurs d'impor- 
tance. Michaud à qui j’'emprunte ces détails, Michaud, l’excel- 
lent historien des Croisades, beaucoup trop oublié aujourd’ hui, 
car il écrit à merveille, et il fut le premier à découvrir. au 
xixe siècle la grandeur du moyen âge aux trois C, les Gros 
sades, les Cathédrales et les Chansons de geste, nous mont e 
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e quelques beaux coupables : un seigneur de Bretagne, 
Fromont, qui avait tué son oncle et son frère, qui fit deux fois 
Je pèlerinage de Palestine en expiation et qui, à son dernier 
À retour, fut accueilli comme un saint; Foulque de Nerra, comte 
d'Anjou, qui s'était débarrassé de sa première femme et de 
… diverses autres personnes gênantes et qui, chargé de crimes, 
… comme une galère peut l’être de marchandises, appareilla pour 
… l'Orient : c'était un rude homme qui ne se repentit pas à demi, 
met quand il fut devant le tombeau du Christ, il embrassa la 
… pierre d'un tel élan que la pierre, «au baiser du comte, devint 
molle et flexible comme cyre chauffée au feu. Si mordit le 
comte dedans et en apporta une grande pièce à la bouche sans 
| que les infidèles s’en aperçussent, et puis après, tout à son aise 
_ visita les autres saints lieux ». Rentré au château de Loches, 
« l'homme à la terrible mâchoire fit bâtir une chapelle sur le 
… modèle restreint de la basilique de la Résurrection ; mais, poussé 
… par le remords, il retourna à Jérusalem où son austérité et ses 
4 Larmes dépassèrent la mesure commune aux pénitents. À son 
… nouveau retour, 1l se jeta dans la construction des monastères 
k; et des églises, &e qui lui valut le surnom de Grand Édificateur. 
… Mais sa conscience agitée continuant de le tourmenter, il voulut 
… encore repartir. Îl ne respirait son pardon que dans le voisi- 
de pus du Calvaire. Un Dieu le pouvait seul racheter. fl mourut 


Din Sépuiers D de Loches, élevé par ses soins. 

R Le père de Guillaume le Conquérant, Robert de Normandie, 
suivit cet exemple. Ayant tué son frère Richard, il gagna la 
4 Terre Sainte, pieds nus et couvert d’un sac. Malade en Asie- 
. Mineure, et porté par des Sarrasins dans une litière, il rencontra 
un compatriote normand de qui il se fit reconnaitre, et ne per- 
R dant pas son humeur, il lui donna ce message : « Va dire à mon 
_ peuple que tu as vu un prince chrétien porté en Paradis par 
“des diables. » Il mourut à Nicée, mais au retour. Tels étaient 
ces hommes d'autrefois, prompts à la colère et à la violence, 
… passionnés et brutaux, ivrognes et sensuels, mais aussi ardents 
et puissants dans la poursuite du bien que dans celle du mal, et 
“capables des plus généreux élans comme ils l’étaient, — peu 
auparavant, et comme ils pouvaient à l’occasion le redevenir, 
— des pires excès et convoitises. On les retrouve dans Shaks- 
pere : ils sont plus rares dans Balzac, comme si la force reli- 
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gieuse, seule en état de transformer une vie dans son ELA et. 
avant les contraintes de l’âge qui, d’ailleurs, souvent nous 
empire, allait s’atténuant. 1 
Jérusalem n'avait pas que des clients pareils. Elle voyait pas- 
ser aussi des cortèges de saints et de saintes, telle cette Hélène | 
dont le prénom seul nous est parvenu, originaire de la Suède, 
qui, ayant perdu son mari, partit à pied pour la Palestine à: Re 
vers l'Allemagne et l'Italie où elle s'embarqua : à son retour, 
elle fut immolée par ses parents et ses compatriotes et connut 
ainsi la gloire du martyre. On promettait d'aller à Jérusalem si. 
l'on recevait telle grâce, si l’on échappait à tel danger, si l'ont 
guérissait de telle maladie. La curiosité et la fantaisie s’en” 
mêlèrent sans nul doute, et aussi l’ennui de rester chez soi, et 
quelquefois l’astucieuse pensée de fuir une femme désagréable, - 
si l’on était marié, un couvent trop austère, si l’on était moine, 
tant et si bien ‘que l’Église dut endiguer le flot des pires 
Elle exigea que le pèlerin fût muni du consentement de ses. 
proches et de la permission de son évêque : une enquête était 
menée sur son existence et ses mœurs, et l'enquête était parti- à 
culièrement rigoureuse pour les religieux qui pouvaient cher- 0 
cher là un prétexte afin de rentrer dans la vie du monde. Toutes 
ces formalités étaient épargnées aux criminels. C'est que le 
pèlerin jouissait de toute sorte d'avantages. Une fois Ra: 
aux griffes des enquêteurs, il recevait à la messe paroissiale, de" 
la main de l'évêque ou du prêtre, le bourdon, la REpPASEe) et. 
la bénédiction. ‘ 4 
Une charte de voyage lui était remise, sorte de passeport | 
adressé aux monastères, au clergé et aux fidèles et qui lui 
ouvrait toutes les portes. Voici l’une de ces formules : «A tous 
les saints, aux vénérables frères, aux rois, aux séigneurs, aux. 
_ évêques, aux comtes, elc., et au péuple chrétien en. généralà 
tant des villes que des campagnes et des monastères, au nom. 
de Dieu nous faisons savoir que le porteur des présentes 
chartes, votre frère, nous a demandé la permission d'aller paisi-. 4 
blement en pèlerinage (ici le nom et l’origine), ou pour réparer. 
ses fautes ou afin de prier pour notre conservation ; c'est. 
pourquoi nous lui avons expédié ces présentes lettres des os. 
quelles, en vous présentant nos salutations, nous vous prions, 
pour l’amour de Dieu et de saint Pierre, de le recevoir comme 
votre hôte et de lui être utile, soit en allant, soit en revenant, 


Je fs ., ne 
Les : 
140 


VOYAGEURS D'ORIENT. 319 


de manière qu'il retourne sain et sauf dans ses foyers et, 
comme c'est votre bonne coutume, faites-lui passer des jours 
heureux. Que le Dieu qui règne éternellement vous protège 
ét vous garde dans son royaume. Nous vous saluons vous tous 
4 la plus grande cordialité.. » 
Muni de ce viatique, le pèlerin se mettait en route, 
accompagné solennellement jusqu’à une certaine distance de la 
Mine. et généralement jusqu'à un oratoire, par la foule des 
parents, des amis, des fidèles, des curieux. A l'arrêt, nouvelle 
bé énédiction, puis séparation. Le reverrait-on jamais? Il y en 
avait tant qui ne revenaient pas! N'avait-il pas fallu creuser un 
cimetière près de la fontaine de Siloé pour tous ceux qui 
mouraient à Jérusalem ? Mais n’était-ce pas le plus cher désir 
des chrétiens : mourir dans la ville sainte? On racontait qu'un 
bourgeois d'Autun, parvenu au lieu de l’Ascension, supplia 
Dieu de le prendre là avec une telle Lise que son corps fut 
d doucement quitté par son âme. 
. Mais le voyage n’était pas sans agrément. Le pèlerin, sur 
> parcours, était exempt de tout péage. Il recevait dans les 
pi une hospitalité qui ne pouvait lui être refusée sans 
félonie. Le seigneur le devait traiter comme son chapelain, et le 
recevoir à à sa table, à moins que par humilité 1l ne réclamât 
la cuisine. Dans les villes l’évêque lui-même l’accueillait, et 
pie les couvents le prieur ou l’abbé. 
Le recueil des Devoirs des chevaliers fait une obligation à 
tous les hommes d'armes de le protéger et l’assimile pour cette 
charge de protection aux enfants et aux veuves. S'il tombait 
malade, les hospices lui étaient ouverts. Et quand il s’embar- 
0 quait, ayant choisi le chemin de mer, le prix du passage était 
réduiten sa faveur, si même les statuts de certaines villes, telles 
pre que Marseille, ne le dispensaient pas de toute contribution sur 
les bâtiments de la cité. | 

“ | Mais tout changeait, dès qu’il arrivait en Orient. 
“ip Lorsque les pèlerins de l’Église latine, raconte Michaud, 
ÿ ès. avoir traversé des contrées _ennemies et couru mille 
S “Fe ne s’ouvralent que pour ceux qi pouvaient opus une 
“pièce d'or; et comme la plupart étaient pauvres ou qu'on les 
a ! dépouillés en route, ils erraient ARR autour de 
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beaucoup mouraient de faim. Ceux qui parvenaient à entrer 
dans la ville, n'étaient point à l’abri des plus grands périls : less 
menaces et les sanglants outrages des musulmans les poursui- 
valent au Calvaire et dans tous les lieux qu'ils visitaient. R 
Lorsqu'ils étaient assemblés dans les églises avec leurs frères, ; 
une multitude furieuse venait interrompre par ses cris l'office” 
divin, foulait aux pieds les vases sacrés, montait sur les autels 
et battait de verges le clergé officiant. L'excès de leur barbarie 
éclatait surtout à l’époque des fêtes solennelles des chrétiens. 
Les pèlerins qui revenaienten Europe racontaient les souffrances 
et les outrages subis, et leurs récits arrachaient des larmes 
à tous les Adele » | “24 
Ils de la voie au pape français, Uibain IT, dt 

à Pierre l’Ermite. Nul doute que ces récits n’aient été une des 
causes des croisades. Mais les croisades furent aussi une entre- 
prise de barrage contre les incursions d'Asie. | 
Les invasions musulmanes avaient menacé toutes les puis-| 
sances méditerranéennes, débordé l'Espagne et envahi la 
France. Byzance, rempart de l’Europe centrale, n'était pas en. 
sécurité. Les forteresses d’Asre-Mineure, de Syrie et de Pales- 
tine montrent une volonté politique de briser l'effort turc et 
d'élever une digue contre ces pestilences anarchiques nées du 
désordre et du fanatisme orientaux: + "0ù 
Cependant, s’il avait réussi à pénétrer dans la ville par 14 
porte d'Ephraïm où se payait le tribut, le pèlerin, après s'être. 
préparé par le jeûne et la prière, se présentait enfin dans 
l’église du Saint-Sépulcre, couvert d'un drap mortuaire qu'il 
devait conserver toute sa vie pour s’y faire ensevelir après la 
mort. Il visitait le mont des Oliviers, la vallée de Josaphat, 
Bethléem, le Thabor, se baignait dans le Jourdain où Jésus” 
reçut le baptême et cueillait à Jéricho la palme qu'il rappor- 
terait chez lui. Puis il se rembarquait dans un port de Syrie 
et payait son retour du récit de son pèlerinage. D’après les 
règlements de certains ports (Marseille par exemple), les juifs 
devaient écouter ces récits. Enfin voilà notre homme qui 
débarque en Italie. Il rend visite au Pape, à Rome, traverse les 
Alpes et regagne sa ville natale où il est reçu en procession € et 
va déposer sur l’autel la palme de Jéricho. Heureux ceux qui 
revenaient | ? di Æ 400 
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Il. — LA PIERRE DU DÉSERT. 


Je retrouverai les croisades avec Michaud, leur historien qui 
fit lui-même en Orient, déjà vieux, mais toujours entreprenant 
Let audacieux, un voyage profitable et singulier, et je tenterai 
de peindre, après l’inimitable Joinville qui enlumina, comme 
une image de missel, la vie de notre Louis de France, l’un ou 
l'autre de ces croisés magnifiques qui furent en même temps 
les défenseurs de la Croix et ceux de l’Europe déjà unie avant 
Locarno, donnant une double leçon à nos militaires et à nos 
diplomates d'aujourd'hui. Mais pourquoi leur œuvre fut 
. éphémère et comment le royaume de Jérusalem fut perdu, 
| voici que la seule biographie d’un homme va nous le donner 
à comprendre. Tolstoï avait accoutumé de soutenir que les 
grands hommes ne sont que les étiquettes de l’histoire et qu’on 
* leur attribue à tort quelque importance sur la marche des 
événements : or il suffit de changer un chef, — de mettre un 
Sarrail à la place d’un Weygand, — pour qu’une œuvre de 
pacification à longue échéance soit brusquement compro- 
mise. 

_ Une princesse d’Antioche devenue veuve met dans son lit 
le plus beau soldat de France qui ait passé la mer et voilà toutes 
_ nos conquêtes du Levant remises en question parce que ce 
petit capitaine ne sait pas franchir l'étape et reste sur le trône 
un aventurier. C’est la lecon qui ressort du Renaud de Chätillon, 
prince d'Antioche, seigneur de la terre d'outre-Jourdain (1), de 
M. Gustave Schlumberger. M. Gustave Schlumberger connait 
à merveille, sans y être Jamais allé, Byzance et l'Orient. Mais 
cest la Byzance des Empereurs et l'Orient colonie franque. Il 
a craint sans doute de ne les pas retrouver, quand il y eùüt 
…. reconnu, au contraire, tout un passé vivant. Et peut-être, amusé 

ou séduit par son héros, n’a-t-il pas assez souligné le danger, 
…. quand on estsur les marches du trône, de confondre l’ appel de 
… son cœur ou de ses sens avec la légitimité du mariage et 


. (1) Plon édit., 4898. V. du même auteur : Récits de Byzance ét des Croisades, 
. 7€ deux séries. — Expédition des « Almugavares » ou rouliers calalans en Orient 
(de 4302 à 1311). — Campagnes du roi Amaury l* de Jérusalem en Égypte au 
douzième siècle. — Prise de Saint-Jean d’Acre en l'an 1291 par l'armée du Soudan 
d'Égypte. (Plon édit.) 
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« 


d'élever à soi un seigneur de petite naissance et de cerveau 
borné, incapable de laver sa crasse originelle. | 

Quand j'arrivai au bord de la Mer Morte, dont les eaux bleues 
et huileuses étincelaient au soleil, je fis à mon habitude le tour 
d'horizon, d’autant plus que le premier plan, — ce lac immobile 


et beau, — était désert. Les monts de Moab, qüi prenaient une 4 


teinte mauve au soir venant, s’animèrent pour moi : mon 
guide me montra le Nébo de Moïse, et là-bas, dans ce reph, la 
maison de campagne des Hérodes, et puis au loin, au-dessus de. 
la mer, près des ruines de l'antique Rabba, le Kérak ou Püterre | 
du Désert. De cette forteresse monumentale, la plus considé- 
rable peut-être de toutes les constructions des croisés, Renaud 
de Châtillon guettait les caravanes chargées de richesses qui 


s’en allaient au Hedjaz et il les rançonnait sans pitié: «Bientôt 1 


il n'y eut plus de caravane qui pût passer dé Damas en Égypte 
ou au Hedjaz sans voir subitement étinceler à la crête, des 
monts les heaumes enturbannés et les cottes de mailles des 
soldats du terrible sire de Karak, bondissant à l'attaque comme 
des loups sur leur proie. » d’avais Iu Schlumberger : ainsi. 
regardai-je avec des yeux d'envie cette Prerre du Désert dont je 
savais bien que les murs rompus me parleraient. Mais, pour y 
aller, il fallait organiser toute une expédition et le temps me 
manqua. C'est à Antioche que j'évoquai Renaud de Châtillon, 
à Antioche où se prépara, dans les fêtes nuptiales, A perte du 
royaume de Jérusalem. | - 
Antioche était la seconde ville du royaume de Jérusalem. 
Déjà l'antiquité célébrait sa magnificence et la beauté de ses 
édifices. Le sanctuaire de Daphné, dans son voisinage, attirait 
les fervents du culte d’Apollon. Loin de lui nuire, la civilisa- 


tion chrétienne lui apporta une splendeur nouvelle : saint # 


Pierre en fut le premier patriarche, saint Paul y écrivit ses 


épitres, elle fut le berceau de saint Jean Chrysostome etle 
siège de plusieurs conciles. Convoitée, elle fut écartelée entre Et 
ses ne amants : Chosroës la pilla, les Arabes s’en empa- 4 
rèrent, le basileus Nicephor Phocas la leur arracha. Soliman la 


reprit, mais le 3 juin 1098, après un siège fameux, les croisés 


y rentrèrent en vainqueurs. Bâtiesur la rive gauche de l’Oronte, 1 


elle est protégée par de formidable remparts qui, partis du 


fleuve, dressent autour d'elle une vaste ceinture, car ils gras ‘1 


vissent la montagne même qui la domine et font ‘ainsi d'elle 
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un château fort. J'ai suivi à cheval le tour de cette muraille 
=: Dhiomaine, sarrasine et byzantine. Il faut escalader le sommet 
assez escarpé queles ruines de l’ancienne forteresse couronnent. 
- De à on a une vue d'ensemble non seulement sur le mont Cas- 
sin et le défilé des Portes ciliciennes, mais sur la ville aux toits 
| pressés merveilleusement défendue par le fleuve, la montagne 
F et cette chaîne de pierres. Ce devait être une place de guerre 
… de premier ordre. M. Schlumberger assure que l’on n'y pou- 
. vait pénétrer que par surprise ou trahison. C'était aussi une 
4 … place de commerce qui communiquait avec l’Europe et l’Asie. 
: . Les Amalftains, les Génois, les Vénitiens y avaient leurs quar- 
… tiers. On y échangeait l'or, l'argent, les pierres précieuses, les 
brocarts. On y tissait les étoffes de soie, comme à Tripoli. Enfin 
c'était encore une ville de plaisiret de luxe. Les palais qui 
_ semblaient de boue au dehors étaient à l'intérieur d’une 
“ richesse incroyable. « Les habitants, remarque Wilebrand 
. d'Oldenbourg, voyageur du xxrr° siècle, ont l'habitude de passer 
leur temps à se rafraichir et à se baigner dans les eaux jaillis- 
“ santes, au milieu des jardins abondants en fruits les plus 
… variés. » Oui, quand ils ne couraient pas aux remparts menacés 
4 par les cavaliers aux juments rapides de Nahr-ed-Din, sultan 
… d'Alep. Les intérieurs élaient décorés de faïences arabes aux 
. dessins multicolores. 
. : Il faut lire dans Schlumberger le tableau coloré et vivant 
de cette cité de guerre, de commerce et de joie. On y voit passer, 
comme en un caravansérail, de nouveaux croisés arrivant de 
| France ou d'Allemagne et reconnaissables à leur air dépaysé; 
un émir rallié, au galop de son cheval arabe, le faucon encapu- 
— chonné sur le poing, allant chasser la gazelle; la princesse 
# Constance sur sa haquenée blanche; et puis, pêle-mêle, des 
… marchands italiens, des nègres du Soudan, des Haschischins, 
. émissaires du Vieux de la Montagne, des Bédouins du désert de 
& - Tadmor, des mercenaires arméniens, des archontes byzantins, 
% des chevaliers anglais, des aventuriers câtalans, des persil we 


À Ha Bagdad, du Débit ou de la ee Arménie, ets 
| convois circulant à travers les plaines sans fin de la Mésopo- 
 tamie, franchissant l’ Euphrate à à Rakka ou à Balis, franchissant 
ensuite les plateaux syriens, faisant halte à leur dernier relais 
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d'Alep, vaste marché de soieries, y apportent tous les jours les 
plus riches produits du pays des Mille et une nuits, toutes les 


admirables productions de l’art oriental que les galères “4 
Gênes et de dx transporteront ensuite par tous les ports ‘14 


d'Occident. 


Or en 1453 Antioche vit passer, à là grande joie de sa popu- 
lation bigarrée et au scandale des chevaliers de haut rang et ‘1 
des grandes dames, le cortège nuptial qui accompagnait à 
l’église Saint-Pierre la princesse Constance, sa souveraine, fille M 
unique de Bohémond II et veuve de Raymond d'Aquitaine, et ‘à 


le nouveau mari qu elle allait se donner, Renaud de Châtillon. 


C'était un petit seigneur de Gien, sans équipage et sans fortune, L. 
venu avec la deuxième croisade, celle de Louis VII (1447-49). 
Le Pape avait bien défendu aux croisés d'emmener des chiens w 
et des faucons, mais il ne leur avait pas interdit de se faire 
suivre de leurs femmes et de leurs chambrières (1). La reine 
Aliénor avait accompagné le Roi. À Antioche, Raymond d’Aqui- « 


taine, qui était l’oncle de la Reine, organisa des fêtes merveil- 


leuses où brillèrent les comtesses de Toulouse, de Blois, de « 
Flandre, et flirta de si près avec Aliénor que le Roi dut enlever (4 
celle-ci, car elle ne voulait plus ques Antioche. Lestrois 
rois (France, Jérusalem et Allemagne) s’en allèrent échouer | 


Ê 


dans les jardins de Damas. Après quoi, il fallut rentrer chacun M 


chez soi. Mais quelques chevaliers restèrent en Orient, dont 


le sire de Châtillon qui prit du service auprès de Raymond. Il y « 
avait de quoi guerroyer. Jean Comnène trahissait et reprenait. 
la Cilicie, et Nahr-ed-Din ne cessait de menacer Antioche. Ce 
prince Raymond d'Aquitaine avait toutes les séductions : Je 


goût des lettres, celui du faste, le courage, la galanterie, la” 
beauté et la force physique. « Raymond, dit le croi 


alépin Kémal-ed-Din, était un des plus forts parmi les Francs. ci 


On raconte de lui qu'il prenait un étrier de fer et le plait 
d'une seule main. On raconte de même qu'il passa un jour, 
monté sur un vigoureux étalon, sous une voûte dans quelle | 
se trouvait un anneau. Il s’y suspendit par les mains, serra 
son cheval entre ses cuisses et l’'empêcha d'avancer. » Il fut tué” 


sur le chemin de Hama par un des lieutenants de Nahr-ed-Din, 4 


qui envoya sa tête et sa main droite au sultan en ue de trophée, 


(4) Histoire de France d'E. Lavisse, tome Il], 


te 


en 
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Il laissait une veuve de vingt-deux ans, Constance, avec 


trois enfants tout petits. Nahr-ed-Din, voulant pousser ses 
avantages, ravage la principauté d’Antioche qui n’a plus de chef. 


À deux reprises, le roi de Jérusalem, Baudouin II, vient secou- 
rir la jolie veuve. Et gentiment il l’'engage à se remarier pour 
mieux assurer la défense d’Antioche. Mais c'est une jeune 
femme indépendante, qui préfère le danger à la servitude. Elle 


refuse, le trouvant trop vieux, le césar Jean Roger de Sorrente 


qui, de dépit, nous dit Schlumberger, retourne à Constanti- 


. nople et se fait moine. Elle refuse encore un autre césar byzan- 
tin, Andronic-Jean Comnène. Elle entend se remarier pour 
son plaisir. C’est une entreprise délicate lorsqu'on est prin- 


cesse. Ainsi choisit-elle ce petit sire de Châtillon dont elle 


s'est toquée : n'est-il pas jeune, beau et courtois? Il lui faut 


pour l’épouser l'autorisation du roi Baudouin qui assiège 


_ Ascalon. Accablé de soucis de guerre, celui-ci, imprudemment, 


se laisse fléchir et sanctionne l'absurde fortune de ce cadet de 
famille qui épouse l’une des plus grandes princesses de la 
croisade. | 

Renaud de Châtillon est d’ailleurs un terrible capitaine. 
« Depuis qu'il fut prince d’Antioche, dit le chroniqueur 
Ernoul, oncques ne vêtit drap de soie de couleur ou de noir 
ni de gris. Toujours il porta la cotte de mailles et le justau- 
corps de cuir. » Mais il ne suffit pas d’être un soldat intrépide 
et courageux, quand on dirige un royaume. Son élévation ni 
l'expérience ne [ui apprendront rien. Il restera toute sa vie 
chef de bande. À Antioche, il martyrise le patriarche qu’il fait 
exposer nu, enduit de miel, aux mouches et au soleil, et le roi 
de Jérusalem, son suzerain, regrettant déjà son approbation 
du mariage, lui doit adresser un blâme. Il reprend à Thoros 
d'Arménie les forteresses ciliciennes, à la demande du basileus 


… Manuel, mais comme Manuel, parjure, ne paie pas les frais de 


la campagne, il S'allie avec Thoros, frète une flotte, descend 


"à Chypre qu'il met à feu et à sang, et rentre à Antioche avec 
son butin. « Les Francs, dit Guillaume de Tyr, regagnèrent 


Antioche chargés de richesses, mais ces biens mal acquis, 
aussitôt dépensés, ne leur profitèrent guère. » Puis c’est l’éter- 
nelle lutte contre Nahr-ed-Din à qui l’on prend Scheïzar (Césa- 
rée) sauf le château : Renaud et Thierry, comte de Flandre, se 
disputent à qui appartiendra la ville, et le château n’est pas pris, 
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Ainsi les fautes s'accumulent. Renaud y ajoutera la bassesse 
qui fait mépriser. Manuel Comnène, pour venger le sac de. 


Chypre, envahit subitement la Cilicie et menace Antioche. 


Thoros s’est réfugié dans les montagnes. Renaud abandonné 


vient se rendre à merci au camp de Massissa, près des défilés de 


l'Amanos, nu-pieds, la hart au col, tendant la poignée de son 


la 


vêque de Tyr, et la cérémonie de cette honte a pour témoins 
les envoyés d'innombrables nations asiatiques chrétiennes ou 
infidèles accourues au camp du basileus pour le saluer. Puis 
Renaud inconscient recoit avec désinvolture à Antioche Manuel 
et Baudouin, celui-ci venu en hâte pour réparer les fautes de 
son vassal et assez habile pour calmer et séduire l’Empereur. Il 


donne des fêtes, des tournois, des chasses. C’est un sot brillant | 


et brave, incapable de dompter ses instincts. Rien n'y fera, et 
pas même le malheur et la prison. Ëtre incorrigible, c’est la 
plus grande preuve d’ineptie. Baudouin qui, iui, a le sens du 
gouvernement, veut profiter de la présence de Manuel pour en 
finir avec Nahr-ed-Din et assiéger Alep. Mais ii tombe de che- 
val et se casse le bras, quand il faudrait uné énergie de tous 
les instants pour soutenir les défaillances de l'Empereur. Nahr- 
ed-Din négocie. I offre de rendre six mille prisonniers chré- 
tiens. Manuel, qui n'a qu'une envie, regagner son royaume, 
accepte, et nous voilà joués par les infidèles. Manuel ne se 
souciait que médiocrement de débarrasser le prince d’Antioche, 
ravageur de Chypre, de son principal ennemi. Il avait fallu 
tout l’art de Baudouin pour obtenir son concours. Et les divi- 
sions des chrétiens en face des musulmans prépareront la 
chute successive de Jérusalem et de Byzance. 

Continuant ses malencontreux exploits, Renaud de Châtillon 
s'en va piller des caravanes et des troupeaux sur le territoire 
de l'ancien comté d'Édesse, repris par Nahr-ed-Din. Surpris 
avec sa petite troupe par l’armée de Medj-ed-Din, frère de Nahr- 


ed-Din, il ne veut pas lâcher le bétail qu'il ramène. Comme 


toujours, il se bat héroïquement'et inutilement, et il est fait 
prisonnier et ramené chargé de chaines à Alep dont toute la 
populace le couvre d'insultes. On l'y gardera seize ans. Il par- 


viendra à se racheter avec une rançon royale, 120 000 dinars 


sarrazins qu'il ne vaut pas. Les Sarrasins auraient dû le relâcher 


gratuitement, rien que pour les fautes qu’il continuerait 


épée à l'Empereur, « buvant-une grande honte », dit l’arche- 
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…_immanquablement de commettre. Quand il rentre à Antioche, 
après sa longue captivité, la principauté est gouvernée par 
à Bohémond III, un fils du premier mariage de sa femme, Cons- 
… tance, qui est décédée. Il n’y a pas de place pour lui. Prince 
4, sans terre, il s’en va à Jérusalem demander assistance au Roi 
4 Baudouin IV. Sa réputation de bravoure est si grande que le Roi 
croit trouver en lui un appui, et le marie à la veuve du dernier 
_ prince de Karak et Montréal avec succession future. Le Karak, 
cest la Pierre du Désert, cette forteresse massive qui, au-dessus 
de la mer Morte, commande l'unique grande route militaire 
d'Égypte à Damas. Renaud a bien cinquante ans, mais la 
prison ne l’a pas trop éprouvé, et la châtelaine de Karak, Étien- 
nette de Milly, le trouve à son goût. Le Karak, avec la terre 
d'outre-Jourdain, c’est le poste avancé contre Saladin, et c'est, 
par surcroît, une des plus riches baronnies de Terre-Sainte 
… avec les revenus des moissons de Moab, et avec le péage des 
caravanes. O maladresse insigne! Le péage des caravanes : 
_ Renaud ne s’est pas plutôt rendu compte de son merveilleux 
» poste de vigie que tous ses instincts de pillard se réveillent. 
Pour la seconde fois, le roi de Jérusalem l’a mal marié. Il 
! fallait ne lui donner qu'un escadron de cavaliers. Méprisant les 
trêves conclues avec Saladin, il s'empare d’une caravane de 
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” marchands de Damas qui s'en allait au Hedjaz; plus de 
» 200000 besants de marchandises (deux millions et demi de 
. poids d'or). Saladin réclame les captifs et l’argent. Mais Bau- 
« douin, piteux, le doit informer que personne ne commande 
à Renaud. Saladin dénonce la trêve et ravage les territoires 
- chrétiens au delà du Jourdain. 

* Plus aventureux encore, Renaud organise une expédition de 
« bateaux sur la mer Rouge pour aller piller Médine et La 
1 Mecque. La flotte égyptienne lui barre la route, et Saladin vient 
t. mettre le siège devant le Karak, le jour même des noces 
- d'Humfroy IV, le beau-fils de Du avec Élisabeth, qui est 
… Ja fille du défunt roi Amaury. Le mariage sera célébré dans la 
- bataille. Bateleurs, chanteurs, danseuses, baladins, déploieront 
… leurs grâces dans la tempête des hommes d'armes. Le chroni- 
_queur Ernoul rapporte que la mère du fiancé, Étiennette, fit 
à; _ porter au sultan dans son pavillon de soie tout brodé d’or, des 
… plats du festin, en lui rappelant que, pendant qu'il était pri- 
— sonnier au château, il l'avait tenue sur ses genoux. Saladin ne 
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fut pas en reste de courtoisie et se fit indiquer la tour des 


mariés sur laquelle il interdit de tirer. Cependant il parvint 4 


à s'emparer du bourg dont les habitants se réfugièrent dans 


l'immense château avec tout leur bétail. Mais il fut contraint. , 


à lever le siège devant l’arrivée du roi de Jérusalem. 

Il devait reparaitre sous les murs du Karak l’année sui- 
vante. La couronne de Jérusalem avait passé sur la tête blonde 
de la princesse Sibylle qui épousa Guy de Lusignan. Une trêve 
avait été conclue et Saladin offrait de la prolonger trois ans. Le 
dernier roi de Jérusalem avait accepté, mais le néfaste Renaud, 
toujours insoumis, continuait de rançonner les caravanes; la à 
malchance voulut que, dans l’une d'elles, il fit captive la sœur « 
de Saladin. Cette fois, celui-ci résolut d’en finir. 1 

Au printemps de 1187, il attaqua le royaume avec toutes 
ses forces sur le territoire de Tibériade. Guy de Lusignan 
convoqua toute l’armée. Tibériade perdue, les Croisés tinrent " 
un conseil de guerre aux fontaines de Saffouriya (Séphorie) : 
bien que sa femme fût assiégée dans sa ville, le comte Raymond 
de Tripoli conseilla de temporiser. Renaud, prince de Karak, 
appuyé d’ailleurs par le grand maitre du Temple, l’insulta. On 
décida la marche en avant sous un soleil de feu. 

Les sergents de l’arrière-garde, raconte le chroniqueur 
Ernoul, rencontrèrent sur la route une vieille femme sarrasine, 
chevauchant sur une ânesse, qui se dit esclave d’un Syrien de 
Nazareth. Épouvantés par le souvenir de Balaam qui vint 


heurter leurs âmes troublées, ces hommes se saisirent de la 


malheureuse et la torturèrent pour lui faire dire qui elle était 1 
et pourquoi elle se trouvait sur la route de l’armée. Elle avoua 
qu’elle était sorcière, que Saladin l’avait envoyée pour perdre 


les chrétiens par ses enchantements et ses maléfices, et que 


c'était déjà la troisième nuit qu'elle circulait ainsi autour de 
l’armée franque. Elle ajouta que si, cette nuit encore, elle pou- | 
vait faire le tour entier de l’armée, pas un Franc n’en réchap- 
perait ; que si, par malheur, quelqu'un d’entre eux survivait, ce “ 
serait faute à elle d'avoir pu accomplir son entier circuit. Elle « 
dit encore que Saladin, son seigneur, l'avait richement payée 4 


pour l’encourager dans son dessein. Les sergents lui deman- * 


dèrent si elle avait pouvoir pour détruire l’effet de ses propres w 


: 0 
incantations. Elle répondit que oui, à condition que l'armée de 
retournerail camper, sans plus s'occuper d'elle, au point où elle k 
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ÿ . 
$ avait commencé ses enchantements. À bout de patience, les 
… Francs allumèrent un grand feu et la jetèrent dedans ; mais, à 

W: + leur extrême terreur, elle ne fut point consumée. Chaque fois 
L qu'ils la repoussaient dans les flammes, elle sautait dehors et 
…_ ressortait intacte de la fournaise. Enfin un sergent saisit sa 


4 hache danoise et lui fendit la tête. » 


à Ne serait-il pas dommage de ne pas rencontrer des sorcel- 
… leries dans une histoire orientale ? 
F Après une nuit de lourde chaleur, les Croisés, d'avance 


… fatigués, attaquèrent le camp de Saladin à Hittin (le samedi 
…._ 4 juillet 1187). Saladin avait mis le feu aux herbes desséchées, 
en sorte que l'atmosphère élait brûlante, la chaleur atroce, la 
por douloureuse. Sous les charges multipliées de la cavalerie 

sarrasine, les Croisés tinrent bon avec une incroyable énergie. 
Mais le comte de Tripoli qu'on n’avait pas écouté s’en alla avec 
”… ses troupes, et Saladin donna l’ordre de le laisser passer. Les 
… musulmans s'étant emparés de la vraie Croix, les derniers 
… Croisés à leur tour chargèrent. Leur courage fut inutile et les 
Dico chefs furent faits prisonniers : le Roi, le grand 
_ maitre des Templiers et celui des Hospitaliers, enfin le fameux 
d: Renaud qui avait entraîné toute l’armée. C'était la plus grande 
3 défaite de la chrétienté : le royaume de Jérusalem allait accom- 
… plir ses destins. Saladin, passant la revue des captifs, exhala 
… sa colère contre Renaud, mais offrit à Guy de Lusignan qui 
 mourait de soif un sorbet d'eau de rose rafraîichie avec de 
la neige. Le Roi, sans doute pour le sauver, tendit la coupe à 
‘4 Renaud qui d’un trait la vida. Saladin irrité lui dit: « Tu ne 
à m'as pas demandé la permission de donner à boire à ce maudit. 
…. Je ne suis donc pas tenu de l’épargner. » Et après avoir proposé 


à 
14 
; 
LR 
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ou, 


LE 


à, l'abjuration à Renaud qui refusa, il le tua d’un coup de dague. 
? Ainsi fut terminée à soixante ans cette existence tumul- 
tueuse. La tête sanglante fut promenée dans les villes et les 
à 

i châteaux de Syrie et d’ Égypte. 

4 En revanche, la princesse Étiennette, arrêtée à Jérusalem 
et amenée à Saladin, eut la vie sauve, et même 1l lui rendit 
| son fils Humfroy IV contre l’abandon de la Pierre du Désert. 


ne 


Elle consentit à rendre la forteresse, mais la garnison, animée 
| encore par l'esprit de Renaud, refusa. Elle ne se résigna à 
. l'évacuer que l'année suivante, n'espérant plus ni vivres 
_ ni secours. 
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Telle est l’histoire, racontée avec un grand art par M: Gus: « 
{ave Schlumberger, de cet homme de fer, venu du Gâtinais 4 
en Orient, capitaine d’une énergie, d’un courage, d’une E. 
audace, d’une témérité sans bornes, arme incomparable dans 
.les mains d’un chef pour les missions d’avant-garde, mais 3 
‘incapable lui-même de faire figure de chef et de remplir un 
haut commandement parce qu’il n’exerçait aucune Joe Nate 4 | 
sur ses instincts de violence, de convoitise, de pillage, de cruauté, . 
.inapte d’ailleurs aux négociations et à tout l’art diplomatique 


x 


insolent tour à tour et rampant, dépourvu aussi de l'intelli- 
gence qui permet de s'élever soi-même à mesure qu'on occupe. 
un rang supérieur. Le mauvais choix d’une femme le sortit de 
l'ombre où il aurait dû rester parmi les plus vaillants soldats. 
Mais deux fois les souverains de Jérusalem, mal informés ou. | 
trompés, comme il arrive, par l’ascendant et la bravoure « 
physiques, ratifièrent ce mauvais choix. Les conséquences en 
furent désastreuses. Il suffit, dans la vie des familles, d'un « 
mariage fächeux pour compromettre toute une race; il suffit n 
d'une mésalliance pour perdre un royaume. L’immense erreur 4 
des démocraties est de croire que tout homme peut monter. # 
La grande erreur des aristocraties est, non pas d'empêcher une 
accession sans laquelle elles tomberaient bien vite en poussière, 
— car une noblesse que ne renouvelle pas l’appoint des valeurs « 
‘sociales est bientôt réduite à un rôle de vanité, — mais de ne 
pas contrôler cette accession. Que l’on compare la pernicieuse M 
sottise de Renaud de Châtillon à la modération, à l'adresse, D 
à la maitrise de Godefroy de Bouillon, et il sera aisé de com- . 
prendre comment s’est fondé et comment s’est perdu, à cent 
ans de distance, le royaume de Jérusalem. La fondation comme 4 | 
la pertes ue par un homme. 4 


III. — CHATEAUBRIAND OU LE VOYAGEUR-ORCHESTRE [12000 


Le pèlerinage en Terre-Sainte faisait partie de la vie. Le 
récit n’était qu'accessoire et d’ailleurs destiné à la propagande 4 
et à la conversion. Les temps devaient venir où le récit pren- 
drait la première place dans l'esprit des nouveaux pèlerins) | 
comme s’il était le véritable but du voyage. Après les Croi- 
‘sades, la pensée de l’Europe s’éloigna de l'Asie (4). La Renais- $ 


(4) L'Orient dans la littérature française aux XVIIe et XVIII siècles, thèse de 
doctorat par Pierre Martino (Hachette, 1906). 
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: quaire de Louis XIV, rapportent de leurs voyages au 
- Levant des observations et non des paysages et des décors. Le 
_ botaniste Tournefort, dans sa relation sur l’Asie-Mineure et la 
# _ Perse, s’occupe des harems et des femmes. Quand Racine écrira 
: _ Bajaset, il interrogera M. de Nantouillet, notre ambassadeur 
4 en Turquie, afin de peindre sa Roxane au naturel, et plus tard 
_ la Clairon, interprétant le rôle, notera fort exactement pour 
L _ celles qui lui suecéderont : « Défendez-vous de toute expres- 
k sion touchante. L'air du désir. est la seule marque de sensi- 
Ribilie qu'on doive apercevoir dans vos yeux. » Au xvirre siècle, 
les Mille et une nuits traduites ou plutôt adaptées par Galland 
et l'Histoire de la Sultane de Perse et des Vizirs de Petis de la 
… Croix, avant les Lettres persanes, mettent à la mode l'Orient 
. qui deviendra en art et en érudition l’orientalisme. Puis com- 
| mence avec Volney l'ère des grands voyageurs. 

Chateaubriand demeure fe plus grand, non seulement pour 
+ la savante orchestration de l'Zfinéraire, mais aussi parce qu 11 
4 a travaillé plus que tous ses rivaux. Il ne s’est jamais contenté 
ne son génie : il vide les bibliothèques, il amasse des mon- 
_ceaux « de documents, il va sur place, en petit équipage, car il 


+ 


4 il faut se cltetss avec eux, — il a bon pied et bon œil, et 
_ quand il a enfin tout évalué et pesé, alors il déploie ses ailes. 
… « Mon exactitude, écrit-il, et c’est de quoi il se vante le plus, 
4 tient à mon bon sens vulgaire; je suis de la race des Celtes et 
. des tortues, race pédestre; non du sang des Tartares et des 


Mi er 


oiseaux, races be de chevaux et d'ailes. » Ses ailes, à 


Lo Pon l'a au à son Æatet de chambre Julien qui prenait dès 
… notes (1) afin de l’imiter. On l’a accusé de plagiat. Tout cela 
est vain. Il ne faut pas moins qu'un gros volume de thèse de 


4 w Itinéraire de Julien, le valet de chambre de Chateaubriand (Champion, 
‘a 
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doctorat pour énumérer ses sources (1). Sources anciennes 4 
qu’il avoue complaisamment : Strabon, Pline, Josèphe, Diodore 
de Sicile, Tacite. Sources modernes qu'il n’avoue pas toujours 
et qui souvent ne sont elles-mêmes que des sources bibliogra- 
phiques, comme la Bibliothèque universelle des voyages, publiée 
à Paris en 1808 par Boucher de la Richarderie. Sources fran- « 
çaises : pour Jaffa, les Voyages par Moscovie, en Perse et aux 
Indes orientales, de Corneille Lebrun (Amsterdam, 1718,2 vol.) ; 
pour Bethléem, la Terre sainte, d'Eugène Royer (Paris, Antoine 
Bertier, 1664) ; pour le Saint-Sépulcre, le Voyage en Terre sainte 
de Douhdan (Paris, Pierre Bien-Fait, 1666) ; pour la montagne 
de l’Ascension, Le P. Joly (La Géographie sacrée et les monu: 
ments de l'histoire sainte, Paris Joubert, 1184) et Baronius « 
(Annales ecclesiastici, Lucae, typis L. Venturini, 11738-11746, 
19 vol.), pour l’histoire musulmane, les Recherches sur la Judée, 
de Guénée (mémoire de l’Académie des Inscriptions et Belles- « 
Lettres, t. 50, Paris, Imprimerie nationale, 1808). Sources 
anglaises : Voyages dans plusieurs provinces de la Barbarie et 
au Levant, de Shaw (La Haye, Jean Neaulme, 1743, 2 vol.). 
Sources allemandes : la Géographie de Bushing (Lausanne, M} 
Société typographique, 1116-82, 12 vol.) Sans doute, convien- 
drait-il d'ajouter des etc., car les commentateurs n’ont pas tout 4 
découvert. Chateaubriand est un infatigable lecteur, comme 
Joseph de Maistre. La somme de lectures. que représentent le 
Génie du Christianisme, les Considérations sur la France, V'Iti- 
néraire est incalculable. Le génie n’est certes pas une longue M 
patience, mais le don n'a jamais suffi. Le génie suppose toujours M 
une puissance de travail exceptionnelle. 1 

Le merveilleux, c’est l’aisance de Chateaubriand dans cette 
armure qui devrait l’alourdir et le gêner. Il a tout assimiléet, “ 
dès lors, il se montre au naturel. « Je serai peut-être le dernier 
Français, écrit-il au début de l’Jnéraire, sorti de mon pays M 
pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le but et les sen- * $ 
ments d'un ancien pèlerin : mais sije n'ai point les vertus qui … 
brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de Châtillon, « 4 
de Montfort, du moins la foi me reste; à cette marque, je 
pourrais encore me faire reconnaître des antiques croisés. ». 


(4 


Nu 


(4) Chateaubriand en Orient, par P. Garabed der Sahaghian, thèse de doctor Ÿ 4 
présentée à la Faculté des Lettres de Fribourg (Suisse), Venise Saint-Lazare, impri- 
merie arménienne, 1914 Cf. P. Maurice Masson, Revue du 1° novembre 1914, 
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| Quand il n'est pasle premier, il veut être le dernier. Mais 
D cette foi a été mise en doute. Dans son savant 
é | ouvrage sur le Christiänisme de Chateaubriand, M. Victor Giraud 
a fait justice de ce pharisaïsme qui voudrait un accord exact 
1 de laconduite et des convictions, comme si la perfection humaine 
était facilement accessible, comme si nous n’étions pas incer- 
_tains et fragiles, comme si nos amours devaient fatalement 
RMorrompre notre pensée. C'est peut-être dans l’Zfinéraire que 
… Chateaubriand se livre le mieux. Il abandonne les artifices et 
b . les fards, il consent à être simple. Et nous le découvrons avec 
punir familier, gai, bon compagnon, amusant. Mais oui, amu- 
4 sant. Je ne sais rien de plus drôle que le portrait de son inter- 
… prète sur le bateau. Il est vrai qu'il se repent à la fin de cette 
_ caricature et se croit obligé de déclarer que tout ce qui fait 
. grimacer la nature de l’homme lui semble peu digne d'estime. 
Quel dommage! Il y avait un Chateaubriand comique et plai- 
.santin que l’autre, le solennel, ‘a étouffé, mais qui reparaissait 
en voyage. Le voyage excelle à nous faire sortir des contraintes 
let des habitudes. L'Enquête au pays du Levant nous révèle 
| parlement un Barrès ironique et détendu. 
- Non, certes, son érudition ne l’embarrasse pas. Quand tout 
0 coup, d'un plateau, il aperçoit les murailles de Jérusalem, 
_ celte vision l’éblouit, parce qu'il s’y mêle tout un passé prodi- 
| gieux: « Je puis assurer, peut-il écrire en toute vérité, que 
quiconque à eu comme moi la patience de lire à peu près deux 
1 cents relations modernes de la Terre-Sainte, les compilations 
… rabbiniques et les passages des anciens sur la Judée, ne connaît 
… rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur Jérusalem, 
D 7 la hauteur de ses murs, recevant à la fois tous les 
souvenirs de l’histoire, depuis Abraham jusqu’à Godefroy de 
* Bouillon, pensant au monde entier changé par la mission du 
_ Filsde l'Homme, et cherchant vainement ce temple dont 2? ne 
_ reste pas pierre sur pierre. Quand je vivrais mille ans, jamais je 
bn ‘oublierai ce désert qui semble respirer encore la grandeur 
… de Jéhovah et les épouvantements de la mort. » 
| 7x Nul n'a mieux que lui déterminé le caractère spécial d'émo- 
_ tion réservé à la Judée, « seul pays de la terre qui retrace au 
É voyageur le souvenir des affaires humaines et des choses du ciel 
& qui fasse naître au fond de l’âme, par ce mélange, un senti- 
puent et des pensées qu'aucun autre lieu ne peut inspirer ». 
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C’est la Bible et l'Évangile à la main qu'il visite la Terre-Sainte: 
il arrive de Grèce et il proclame la supériorité de la Passion sur M 
toute l'antiquité. En une phrase, il nous donne à sentir toute 
la poésie mystérieuse du Saint-Sépulcre, toute la tristesse de la ue. 
vallée de Josaphat dans l'attente du réveil, toute l'agonie du. 4 
Jardin des Oliviers, toute l’espérance du lieu de l’Ascension. 4 | 
Mais il soulève aussi tout le poids de l’histoire la plus sur: « 
chargée : les dix-sept destructions de Jérusalem, l'importance 
historique des Croisades. Dans l'instant même qu'il vous 
secoue par l'illumination d’une image, par l'éclair d’une 
vision, il vous instruit et il s'offre comme un guide, commeun 
dictionnaire. Il veut, d’ailleurs, en avoir le bénéfice. Quand il | 
cite ses sources, 1l s’admire lui-même : sans son propre aveu, ” 
assure-t-1l, le lecteur non averti n’en aurait, sans doute, rien | 
su. Ainsi aurait-il pu piller les mémoires de l’abbé Guénée sans. 4 
en rien dire. « Ces fraudes sont très faciles aujourd’ hui, à 
constate-t-il, car, dans ce siècle de lumière, l'ignorance est « 
grande. On commence par écrire, sans avoir rien lu, et l'on ns 
continue ainsi toute sa vie. Les véritables gens de lettres M 
gémissent en voyant cette curée de jeunes auteurs qui auraient 
peut-être du talent, s'ils avaient quelques études. Il faudrait se M 
souvenir que Boileau lisait Longin dans l'original et que Racine 
savait par cœur le Sophocle et l'Euripide grecs. Dieu nous 
ramène au siècle des pédants : trente Vadius ne feront pes À 
autant de mal aux lettres qu’un écolier en bonnet de docteur. » 
Réflexion qui n’a rien perdu de son actualité. Il faut de temps % 
autre épousseter les vieux textes : on y fait toujours oelqu 
découverte. En voici une autre, Comme Barrès, dans le Voyage À 
à Sparte, s’'émeut, plus que de la perfection antique, des sou « 
venirs des chevaliers français qui, égarés dans l’une des Croi- + 
sades, s'installèrent en Grèce et y laissèrent leur marque, 4 
Chateaubriand s'arrête longuement au Saint-Sépulcre, devant 

les tombeaux de Godefroy de Bouillon et de Baudouin qui. 
eurent l'honneur d'y être admis dans la mort, et contérapless $ 
avec vénération « ces mausolées gothiques qui renfermaient 
des chevaliers français, des pèlerins devenus rois, des héros de 
la Jérusalem délivrée ». 11 se croit dans un monastère de. 4 
France, ou il se compare à l’Otaïtien qui exulte en re 4 
naissant en France un arbre de son pays. Quelle n’est pas, de $ 1 
même. son émotion en parcourant le registre des firmans 
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=. obtenus par les consuls et les ambassadeurs de France : « Hon- 
… neur à mon pays qui, du sein de l’Europe, veille jusqu’au fond 
_de l'Asie à la défense des misérables et protège le faible contre 
4 le fort! Jamais ma patrie ne m'a paru plus belle et plus glo- 
… rieuse que lorsque j'ai retrouvé les actes de sa bienfaisance 
. cachés à Jérusalem dans le registre où sont inscrites les souf- 
| frances. ignorées et les iniquités inconnues de l’opprimé et de 
_  l'oppresseur. » 

. Ces heureuses interventions dans le Levant, voici des siècles 


“à que les voyageurs de France peuvent en ressentir de l’orgueil 
et un surcroît de tendresse pour la terre natale. N’écrira-t-on 
4 pas quelque livre un jour sur l’œuvre de nos consuls des 
- Echelles et la continuité de leurs services ? Ne rappellera-t-on 


pas, comme l’a fait M. Henry Omont dans ses Missions archéolo- 
… giques en Orient aux XVII et xvur° siècles, leur zèle à faci- 
… liter ces missions, à favoriser les fouilles et les recherches de 
…. manuscrits? Laissera-t-on dans l'ombre les noms d’un Laurent 
…. d'Arvieux, consul général à Alep sous Louis XIV, d’un 
… Charles de Peyssonel à Smyrne sous Louis XV, d'un Jean- 
« François et d’un Joseph Rousseau à Bagdad et à Alep, le père 
- et le fils, sous Louis XVI, US et Louis XVIIE, d’un 
4 : Pascal Rostand consul général à Sinope en Anatolie sous 
Napoléon, d’un Henri Guys x Beyrouth sous Louis-Philippe, et 
de tant d’autres qui maintinrent ou développèrent notre 
influence dans le Levant et contribuèrent à répandre le bon 
- renom français? Tant de fois en Syrie, je me suis fait raconter 
”._ l'accueil que nous recûmes après la délivrance du Liban qui, 
dans la guerre, avait perdu par suite de la famine et des 
- épidémies le quart de sa population. Ceux qui parlent d’aban- 
…—. donner la Syrie n'ont aucune connaissance ni aucun souci du 
= passé. Mais, tout d'abord, il conviendrait que les représentants 
\ : de la France s’inspirassent de ce passé qu’ils auraient commencé 
= par étudier. Ah! que Chateaubriand a raison de mépriser et 
. combattre l'ignorance | Dans la politique comme dans la litté- 
rature, elle demeure la plus dangereuse inspiratrice. Elle est 
… presque de mode aujourd’hui. 

_ Toute une partie de l’Jtinéraire est consacrée à la poursuite 
des paysages de la Jérusalem délivrée. Chateaubriand est de 
— ceux qui rechercheraient à Carthage le berceau de Didon. La 
. poésie, c’est peut-être la vérité transposée. Car ce poète est le 
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plus étonnant peintre réaliste des vues de Térdeale nl Après 
cela, qu’ un géographe allemand, Titus Tobler (1), lui reproche 
d'avoir passé trop peu de temps à Jérusalem, — trois ou quatre à 
jours, en effet; — qu’on s’acharne sur ses erreurs de détail 1 

et ses emprunts bibliographiques, il n’en reste pas moins que 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem a toute la sonorité et la 
richesse de ces opéras modernes où le chant a gardé sa pureté, 

mais est soutenu et comme renforcé par une savante et abon-, 
dante instrumentation. La musique de l’enchanteur a tous les. 
jeux de l'orgue, sans oublier la voix humaine. Au lieu de se M 
contenter du chant individuel comme la plupart des voyageurs, … 
il a créé à l'avance le drame wagnérien, où la colossale har- 
monie obtenue en pressant le passé accompagne sans le noyer … 
le triomphal lyrisme du héros et l’appuie, sinon du murmure 
des forêts, de tout le grouillement de l’histoire. | 


IV. — LES CONSULS DES ÉCHELLES DU LEVANT de 


Chateaubriand, à Jérusalem, s’exalte sur les firmans obte- 
nus par les consuls et les ambassadeurs de France POI la 7% 
défense des chrétiens. Après avoir cité son témoignage, jappe- 
lais de mes vœux la publication de quelque ouvrage consacré 
à l'histoire de ces ambassadeurs-et de ces consuls dans les 
Echelles du Levant. Certes, il existe de nombreux fragments 
d’un tel ouvrage, mais combien on aimerait les voir condensés 
et rassemblés! Voyons plutôt l’un ou l'autre de nos consuls 
à l’œuvre. 

M. Henri Dehérain, qui prépare un livre sur eRoftns l'orien- 
taliste, notre chargé d’affaires à Constantinople, a donné, dans 
Syria, un récit assez pittoresque du Voyagé du consul Joseph 
Rousseau d'Alep à Bagdad en 1807 (2). Ce Joseph Rousseau 
était le fils de Jean-François Rousseau, notre consul à Bassora, 
à Alep et à Bagdad, agent par surcroît de la Compagnie fran- 
çaise des Indes orientales, et lui-même orientaliste remar- é 
quable. Ainsi fut-il, enfant, initié aux langues et aux cou- ‘À 
tumes orientales. Mais il était né en France (1780), pendantun « 
voyage de ses parents, et dans le coche d'Auxerre, ce qui était, 


(4) Zwei Bücher Topographie von Jerusalem, Berlin, 4853; et Dritte cn | 
nach Palæstina im Jahre 1857, Gotha, 1859. | 0h 
(2) Syria, 1925. | 34 
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ile présage d’une vie vagabonde. Lors du couronnement de 
@r Empereur, il avait rédigé une ode en persan en l'honneur de 

… Napoléon et de D hue. Un poète HOrSen peut se permettre 
Di: images les plus dithyrambiques et il n’y avait pas manqué. 
"4 Rose du jardin de l’Empire », ainsi appelle-t-il Joséphine. 
Quant à Napoléon, sa renommée « retentit sur la terre et sur 
onde » et pénètre « jusqu'aux confins du Candahar et du 
_ Sistan ». Ces flatteries furent-elles pour quelque chose dans le 
choix de Talleyrand qui le nomma consul à Basorah (1805) et 
$ l'adjoignit à la mission Gardane envoyée en Perse avant la 
. bataille de Friedland et le traité de Tilsit, pour soutenir le 
Ê schah Feth Ali contre la Russie et préparer une offensive aux 
… Indes. M. Ed. Driault, dans son livre si informé sur la Politique 
‘4 orientale de Napoléon (4), a raconté les difficultés rencontrées 
; par cette mission Gardane et donné les causes de son échec. 
… « Son activité la plus grande, écrit-il, se place au milieu de 
- l’année 1808, dans le temps où Sébastiani était obligé, par les 
4 circonstances autant que par la maladie, de quitter As 

nople, c’est-à-dire dans le temps où le grand système napo- 
| léonien qui liait à l'Empire français la Turquie et la Perse, 
… avec une gigantesque ligne de l’ouest à l’est, était déja compro- 
_ mis par le milieu; en sorte que la mission Gardane se trouva 
\ de bonne heure « en l'air », coupée pour ainsi dire de commu- 
. nications avec sa base, presque sacrifiée par l'Empereur, vouée 
à l'échec. Elle a donc pour intérêt unique de marquer le point 
“extrême où quelque temps s'était portée la pensée politique 
“de Napoléon, un jalon lointain qu'il ne peut pas atteindre, 
“qu il ne peut même pas solidement fixer. » 
À Mais Joseph Rousseau, deuxième secrétaire, est parti d'Alep 
: 


en avril 1807 pour préparer la mission Gardane. Dès son 

départ, son père écrit à Talleyrand pour lui donner force détails 

sur la petite expédition. Il insiste spécialement sur la somme 
} importante qu il a réalisée pour la remettre à Joseph, afin que 
| celui- ci püt voyager « avec décence et honorablement ». 
- Comme il a raison de le rappeler! Déjà le gouvernement de 
+ l'Empereur n'enrichissait pas ses agents consulaires à qui il 
j  réclamait un dévouement absolu. Jean-François Rousseau le 
| père en savait quelque chose, ayant été arrêté et déporté 
: (1) La polilique orientale de Napoléon, Sébastiani et Gardane (1806-1808), par 
Ru Driault (Félix Alcan, édit., 1904). 
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pendant l'expédition d'Égypte. Arrivé à Bagdad dans Le couran 
de mai, Joseph dresse un compte de ses dépenses et rien n cl 
plus évocateur que ce mémoire. On y trouve les frais d@ 
l’escorte et tout le détail des péages exigés par les Turcs le long 
de la route: passage de l’Euphrate, 450 piastres; passage. 
d'Ourfa, 135 piastres; présents à Temur pacha, chef de la tnibi 
des Millis, entre Ourfa et Mardin, 382 piastres. Mais le neveu. 
de Temur, dès qu'il a passé, le rejoint pour le rançonner x 
« valeur des effets qui m'ont élé extorqués par le rebelle 
Mohammed derviche, neveu de Temur, qui, à l'insu de son oncle, 
vint m'arréler sur la route à deux journées d'Ourfa: 1440! 
piastres. » Le neveu est plus cHIpeans que l'oncle. Le voilà ai 
Mardin : « droit injuste que j'ai été forcé de payer au gouvers 
neur de Mardin sur mes équipages, tandis qu'ils n'avaient 
aucun rapport avec la douane, ne consistant qu’en habillement et 
provisions : 450 piastres ». De Mardin à Mossoul il lui faut une 
escorte de 35 cavaliers pour le protéger contre les Kurdes et 
les Geurgemis : coût 1293 piastres. Puis ce sont les présents! 
ALtibues Mo Un pacha 640 piastres ; à son frère 255; 
à son fils et à son kyaya 215; à ses cousins 620. La parenté est 
chère. De Mossoul à Bagdad, le gouverneur l’accompagne, mais. 
pas pour rien : 4 300 piastres. À Bagdad, il faut offrir les présents. 
d'usage : coût 8931 piastres, plus 1255 pour l'entrée dans unes 
telle ville. Au total, plus de 20000 piastres, et au changes 
31 000 francs. La bourse de voyage de Joseph, garnie par son 
père économe, est presque à sec. Rarement un compte fut plus! 
instructif; on y voit toute la manière de voyager en Orient, 
pays des backchichs. Cependant un aventurier français, du nom. 
de Jean Raymond, en résidence à Bagdad, et qui renseignait le. 
général Sébastiani, écrit à celui-ci pour lui raconter l’arrivéeu 
de Joseph Rousseau et déprécie nettement ses présents, le 
pacha de Bagdad étant accoutumé à recevoir des cadeaux d'au 
moins vingt mille piastres. Le 4 décembre suivant, Gardane 
débarque à son tour à Téhéran, où il est l'hôte du grand-vizir 
Mirza-Chefy. k 

Le général de Gardane s’occupa aussitôt de réformer L'arméi 
persane et d'étudier la route des Indes. Mais quand les Russes 
envahirent la Perse, il fut hors d'état d'obtenir les secours 
nécessaires pour les chasser, et dès lors sa situation à Téhéran | 
se gàla. Les intrigues anglaises reprirent,auprès de Feth-Aliet, 
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“découragé, Gardane quitta son ambassade sans être ni chassé ni 
“rappelé, ce qui excita la colère de Napoléon qui écrivit le 
20 août 1809 à Champagny, le successseur de Sébastiani à 
- Constantinople : : « Faites connaître à M. de Gardane que sa 
“lettre du 1Tavril à été mise sous mes yeux et que je l'ai trouvée 
pleine de fautes et d’ignorance de ses devoirs. De même qu'un 
- ambassadeur ne peut partir sans ordre, de même il ne peut 
revenir sans ordre, surtout quand cet ambassadeur quitte une 
“ambassade qui coûte annuellement plus d’un million et com- 
“promet des relations si précieuses sous tous les points de 
vue... » | 

— Cette correspondance de Napoléon, comme elle devrait être 
“lue et méditée par nos chefs de gouvernement! Ils y appren- 
_ draient comment on commande, comment on exige, comment 
“on a un plan d'ensemble et un but déterminé à la base de ses 
“commandements et de ses exigences, enfin comment on récom- 
“pense et comment on sanctionne, au lieu de mettre dans le 
même sac les bons et les mauvais serviteurs du pays et de dis- 
tribuer à l’aveuglette, non pas seulement les décorations qui, 
à la rigueur, peuvent être réduites au rôle de hochets promis 
a la vanité, mais Les situations et les postes dont les titulaires 
sont les soutiens de notre puissance et de notre influence. 
“L'Empereur ajoute au’ bas de sa lettre à l'ambassadeur : 
“« Faites-moi un rapport qui me fasse connaitre les Français 
qui restent actuellement en Perse et ceux qui y sont allés 
avec M. de Gardane... » Avoir fait partie de la mission Gar- 
dane n’était plus une recommandation. Joseph Rousseau était 
retourné à à Alep en mai 1808, à la mort de son père. Il avait 
été autorisé à ce retour. Auparavant il avait expédié à Paris le 


D) 


fameux compte de dépenses, en y Joignant une lettre à Talley- 
rand destinée à convaincre le ministre de l’apparat et de la 
à pompe de la cour de Perse qui réclamait plus que toute autre 
des frais de représentation « afin de s’attirer l'entière considé- 
ration du gouvernement local accoutumé à la prodigalité des 
Anglais » . Après quoi, invoquant son impécuniosité, il tire 


une lettre. de change en remboursement il ses 31000 piastres. 


Que D te à son dossier : « Le D étue n'est point dis- 


posé à faire acquitter cette lettre de change, M. Rousseau 
| n'ayant punsnent été autorisé à faire une pareille dépense, » 
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La mission Gardane n'avait pas réussi et coûtait trop cher. 
Cependant on n’est pas mécontent des services de Jostok 
Rousseau, venant à la suite de ceux de son père Jean-François. 
À son tour, il est nommé consul général à Alep (29 octobre“ 
1808). Mais il n’est toujours pas remboursé de ses avances. En 
1809 (44 nov.) il supplie Ruffin à Constantinople d'intervenir M« 
en sa faveur. Jaubert et Romieu, qui faisaient partie de no. i 
mission Gardane, recevaient une indemnité de 80000 francs … 
Pourquoi le traiter autrement? « Est-il juste, proteste-t-il, | 1 
que je sois aujourd'hui ruiné apres tant de fatigues que j'ai. 
essuyées, tant de sacrifices que j'ai faits? » Oui, mais il oublie | 
son bel avancement : à vingt-huit ans il est consul général. … 
Le gouvernement francais, lui, ne l’oubliait pas et il estimai 4 
la compensation suffisante. En 1817, le malheureux finit par. 
obtenir de la Restauration un acompte de 171000 livres. Il ne 
toucha jamais le surplus. Besogneux, il dut vendre au gouver- 
nement russe en 1818 et en 1826 ses collections de manuscrits 
orientaux qui eussent trouvé place dans notre Bibliothèque 
nationale ets'en furent enrichir la Bibliothèque de LR ‘à 
des sciences de Pétersbourg. | ‘M 
N'y a-t-il pas une petite lecon à tirer de cette histoire. 
empruntée par M. Dehérain aux papiers de Ruffin et aux. 
archives des Affaires étrangères? FOtE consul d'Alep a Prépa À, 
la mission Gardane. Il a voyagé à travers des pays dangereux, k 
selon le rite oriental, c'est-à-dire avec un équipage susceptible l 
d'impressionner en faveur de la puissance dont il est le repré- \ 
sentant, et à coup de backchichs protecteurs. Or la France ne î 
lui a pas remboursé ses avances et cette dette a pesé sur tout" 
le reste de sa vie. Trop souvent, notre gouvernement se révèle 
pareillement avare, chiche, ladre, sordide, grippe-sou et fesse- | 
mathieu envers ses agents à l’étranger. Autrefois, il les choisis-. 14 
sait d'habitude dans une classe titrée et fortunée qui pou- 
vait tout à son aise se ruiner pour faire figure au nom de la 0 
France. Mais aujourd'hui que cette classe est trop souvent 
tenue pour suspecte, nos ambassadeurs et nos consuls, recrutés | 
dans un monde où les millions sont rares, sont contraints 
à une lésinerie génante ou doivent s'attendre à mourir sur la. 
paille. L’insuffisante rétribution et le recrutement médiocre 
des hautes charges publiques sont une des causes de notre. 
affaiblissement dans le monde. 
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Certains de nos consuls du Levant ont parcouru un chemin 
xtraordinaire, tel Charles Clermont-Ganneau qui à vingt ans 
fait drogman-chancelier au consulat de Jérusalem et un peu 
plus tard vice-consul à Jaffa et qui devait rapidement, à la suite 
de ses découvertes scientifiques, prendre rang parmi les pre- 
_miers archéologues, entrer à l’Académie des Inscriptions et 
ceuper au Collège de France la chaire d’épigraphie et anti- 
“quités sémitiques (1). Il avait débuté dans la science par la 
“découverte de la stèle de Mésa, roi de Moab et il se révéla 
| incomparable dans son art de déchiffrer les papyrus araméens. 
“Cette stèle de Mésa, qui commémore la victoire du roi de Moab 
sur Achab, avait mis aux prises les consuls anglais et français. 
“Les Bédouins, constatant ces discordes, s’imaginèrent qu'elle 
contenait un trésor et la firent éclater. Mais Clermont-Ganneau 
_avait, heureusement, pris un estampage antérieur qui permit 
de la reconstituer telle qu'on la peut voir aujourd'hui au 
Louvre. 

…. Chargé de missions en Palestine, en Syrie, en Égypte, « il 
tr est pas de texte phénicien notable, dit M. René Dussaud dans 
a notice qu'il lui a consacrée, dont le savant professeur au 
“Collège de France n'ait amélioré la lecture, qu’il fût découvert 
dans la région de Sidon, dans la région de Beyrouth et de 
- Biblos, dans celle au nord de Tripoli, dans l’île de Chypre aux 
“florissantes colonies phéniciennes qui a fourni un des textes 
phéniciens les plus anciens, en Égypte où les Phéniciens 
possédaient d'importants comptoirs et surtout dans l'Afrique 
Die ». Îl a retrouvé les traces des Nabatéens, 1l a ressus- 
cité la vie de Palmyre, et l'administration romaine en Asie- 
“Mineure, mais sa compétence épigraphique, à l'aise dans les 
inscriptions grecques et latines aussi bien que dans les phé- 
niciennes, ne s'est pas limitée à l'antiquité : elle s’est appli- 
f quée aussi aux inscriptions médiévales des Croisés, comme 
aux inscriptions arabes. Ainsi a-t-il rétabli la topographie de 
la Palestine et de la Syrie par le moyen des itinéraires. Il 
s intéresse aux détails domestiques lus sur les pierres, au 
folklore, aux légendes. Dans son mémoire sur la Lampe et 
olivier dans le Coran, « il nous :conte avec quelle adresse le 


" 


marchand d'huile et de lampes qu'était le chrétien Tarmim- 


(1) Les Travaux et les découvertes archéologiques de Charles Clermont-Ganneau 
(846-1923), per René Dussaud, Revue Syria, 1923. 
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ed-Dari présida à l'installation des luminaires dans l'Islam 
après avoir abjuré en 631 entre les mains du Prophète » (4) 
Mais lui-même n'a-t-il pas allumé des lampes devant d'ins 
nombrables divinités qu’il a arrachées aux ténèbres de la 
mort : Zeus Saphaténos, Madbachos et Selamanès vénérés dans 
le massif du Djebel Sem’an près d'Alep; Sahar, Samash, Nik- 
kal et Nousk, le théos Aremthénos, le dieu arabique, la déesse 
Leucothéa de Segeira, Ba’al Bosor, le dieu légendaire du mont 
Hermon, etc. D 
« D'autres dieux étaient connus, ajoute M. René Dos 
mais Clermont-Ganneau en a renouvelé l'aspect ou publié des 
nouvelles mentions épigraphiques, comme Satrapès, le dieu 
Sed, les dieux de Byblos, les dieux Sadycos, Eshmoun et 
Melqart, Reshef ou Reshouf dont il a reconnu la survivance 
dans le nom d’Arsouf, l’ancienne Apollonias, d’où il conclut 
à l'identification de Reshef avec Apollon, Nebo-Apollon, Ba’ 
Marcod, dit Megrin, dont il a étudié le temple à Deir-el- Qala 
et les a ta textes qui en proviennent, Jupiter héliopoli= 
tain, le dieu Sasm, l’ancien dieu arabe Oqaisir, le dieu safaïte 
Shai al-Qaum, la déesse Astéria, le dieu Mifsenus, Dusarès, : 
Théandrios ou Théandritès, Arsou et Monimos, Mithra en 
Afrique, Atargatis en Nabatène et en Égypte. Il a relevé la 
mention, unique jusqu'ici dans l’épigraphie phénicienne, de 
l’Aphrodite de Paphos et publié la dédicace bilingue minéo- : 
grecque au dieu Wadd trouvée à Délos ainsi que la dédicace 
grecque, de même provenance, à Astarté Palestinienne ‘Aphro® 
dite Ourania par un Ascalonien sauvé des pirates. Il a fait 
valoir d'intéressantes considérations pour attribuer l'associa- 
tion de Tanit avec une autre déesse à l’introduction officielle’ 
du culte de Demeter et Perséphone à Carthage, après la désas- 
treuse campagne d'Amilcar en Sicile. » ii 
Cette savante énumération n'était pas inutile. La nomencla- 
ture de ces idoles obscures, surgies du fond des siècles et dont: 
les noms sont inscrits sur les invocations ou les prières des 
monuments, n'est-elle pas, à elle seule, toute une évocation de 
la mystérieuse Asie où les religions s’entremêlent, où les aute Is 
se dressent les uns contre les autres, et parfois dans le mê ne 
temple, où les cultes se heurtent ou se SUPATTO ASE où de 


(1) René Dussaud, op. cit, 
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l'hu te marmite des sorcières comme des immenses ruines 


sanctuaires écroulés monte le parfum, tantôt pur et tantôt 
ir, de l’encens offert aux éternelles et changeantes divi- 
és? L'ancien drogman de Jérusalem, Lançien consul de 
à était devenu le restaurateur des dieux. 

Il a eu des émules parmi ses collègues : ainsi le consul 
lep, Henri Pognon, originaire de Chambéry, qui d’ailleurs 
s'occupa tout spécialement de la Mésopotamie, a-t-il découvert 
la st stèle aux inscriptions araméennes, aujourd'hui au Louvre, 


\ ni? akir, roi de Eee commémore sa victoire sur le roi de 


E 


B n.. en 1878. Et il on ledrait de consacrer un chapitre 
à ces explorateurs d'art et d'érudition, un de Saulcy qui 
ports en bi le sarcophage de la reine Sadda, un de Luynes 


rs de basalte d'Echmoun-Azar. Mais je ne puis 
Indiquer des directions et n'ai voulu que choisir, parmi nos 
nsuls aux Échelles du Levant, deux exemples : l’un qui 
na sa fortune et l’autre son génie. 


HENRY BORDEAUX, 


i 


î (A suibre. ) 
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ÉLÉGIES 7 1 
A Te qui est 
aux rives de la Chine 

I + 


Clymène, lirez-vous ces vers? L'onde soit douce 1 
Au vaisseau qui vous berce en des climats nouveaux; 
Qu'il aborde avec l’aube en un golfe de mousse :10 
Et que l’azur léger soit pour vous plein d'oiseaux; A 
Et revenez. — La nuit est magnifique et triste 0 
Où, calmes dans le ciel, les constellations F 
Me rappellent que rien n'existe 
De nos enchantements et de nos passions. LES 
Ce sont feuilles au vent qu'octobre décolore. 
Ciel durable, je n'ai que ces fragilités, 10 
Cette tendresse et les regrets que j'ai chantés 
Et que je veux chanter encore. D 
Bel amour, qui renais et souris à mes Jours. "4 
Et qu'embellit ma solitude, | nn. 
Vais-je tenter une autre étude LANE | 
Et noyer ma lumière au cours | 
De philosophiques discours? 
Je ne veux point quitter mes routes naturelles, ; 
Comme un charmeur de tourterelles 
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Qui, révant d’enchaîiner les buffles et les ours 
Aux accords langoureux que sa Muse soupire, 
Et les prenant pour confidents, 
Verrait soudain briser sa lyre 
Sous les sabots, les cornes et les dents. 
Ce sont animaux trop sauvages 
Et qui n'entendent nos chansons; 
On en trouve sur nos rivages: 
Ils vous mettraient Orphée en quatorze tronçons | 
Donc, étoiles, gardez votre métaphysique ; 
Laissez-moi faire ma musique, 
_ Düût-elle ne durer pas plus qu’un cri d'oiseau, 
…_ Pas plus que cet amour qui me lie à Clymène, 
Qui durera jusqu'au tombeau, 
Et c’est peut-être une semaine. 
Que tout soit vain, belle nuit, je l’entends ; 
Que tout soit éternel, on le peut dire encore : 
_ Les constellations s’effacent à l’aurore, 
Et les feuilles des bois renaissent au printemps. 
Clymène, ainsi, dans la nuit béarnaise, 
Je harangue le ciel et raille mon tourment ; 
Mais ce vieux cœur, que rien n’apaise, 
Ne sait se consoler de votre éloignement. 


4 


Ÿ : ' Il [ 


à L 
Le chemin d'ombre où passe un vieil aragonais 
Assis sur le bât jaune et rouge de sa mule, 
Et voici le troène aux blancs bouquels fanés 
_ Et la maison que tu connais 
Et la glycine et la fraîcheur du vestibule. 


M: Ce n ‘est que papillons aux murs et qu'oiseaux peints 


Et faïences fleuries, 


"1 ner par la porte ouverte aux tranquilles prairies 


Glisse l'oreille des lapins. 

| Septembre heureux, où j'apprivoise 
D'une verte laitue un couple de grillons, 

Tandis qu’un pigeon bleu roucoule sur l’ardoise, 
‘4 Pour qui ces vers que nous lions ? | 
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Pour qui ce rythme qui serpente, 
Ainsi qu'un filet d’eau triste dans la chaleur, 

Qui murmure et qui suit sa pente, 
Mais qui s’arrête et tourne autour de chaque fleur? 
Que n'’êtes-vous, Clymène, en ce beau paysage 
Avec moi pour sourire aux fruits de la saison! 
La maison serait douce à l’ombre du feuillage 

Et ce serait votre maison. 
L’hirondelle déjà quitte les cheminées; 
Un vol de cygnes glisse en un limpide azur 

Vers la neige des Pyrénées; 
La lune blanchira tout à l'heure le mur; 
Puis les chiens aboieront dans le village obscur; 

Clymène, ainsi s’effacent les journées, 
Et les années, | 

Et je songe à nos destinées, 

Je ne songe qu'à vous, au navire, à la mer 
Qui bat les bords inconnus de la Chine, 

À ce décor que j'imagine 
Et qui me fait le cœur encore plus amer. 
Il n’est plus rien, Clymène, où je puisse me plaire. 
Que m'importent dans l’herbe où je suis solitaire | 

Aragonais, mule, grillons | 

Et papillons ? 

Et tout serait charmant et la terre fleurie 

Si vous dansiez dans la prairie. 


, 
ITI 

De mots harmonieux vainement tu me charmes 
Ou penses me charmer; A 

Je ne veux plus chérir que ma plainte et mes larmes, 
Je ne veux plus qu’aimer; | 

Je ne veux plus, Muse aux belles étoiles, ft 

Dont le manteau fleuri me cache l'univers, 

Que tu berces mon cœur aux musiques des strophes, 

Que tu berces ma peine aux cadences des vers. 

Laisse-moi. Je suis seul. Clymène est en voyage; ES 

Une rive inconnue attend ses pieds légers ; ; 
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‘1 pareil à la mer, murmure le feuillage 
% | Mélancolique des vergers. 
_ Soyez doux, flots lointains, commes ces vagues vertes 
| s Des pommiers et des arbrisseaux ; 
n Vos clémentes rumeurs soient de roses couvertes ; 
…._ Caressez un navire entre tous les vaisseaux 
- Et qu'autour de ses mâts gazouillent mille oiseaux. 
k. Clymène, c'est à vous que je pense. ‘Un troène, 

. Celui qui l’autre année abritait nos beaux jours, 

» Est le seul confident que je donne à ma peine, 

| Gipendant que la mer emporte mes amours. 

* Un merle noir sifflait parmi les grappes blanches, 
Le . Dont l'air tiède parfois enlevait une fleur; 
. Le troène dormait dans l’heureuse chaleur 
: Et le bonheur riait à l'ombre de ses branches. 


à D | IV 


… Ce n’est pas en avril que rougit la cerise, 
L'herbe n’est pas brülante à la pointe du jour, 
__ Fallait-il donc que j'eusse tempe grise 
… Pour rencontrer l'enfant qui m’enseigna l'amour? 
. Tempe grise... Il est vrai. Sept lustres, une année 
_ Ont fait ma tête, en cet âge nouveau, 

De marguerites couronnée 

Sous le bord noir de mon chapeau. 
RL songe à à vous. La nuit d'été berce les feuilles ; 
- Et dans cette maison tranquille où tu m’accueilles, 
_ Solitude, j'écoute à travers les carreaux 
_ Avec mes souvenirs bruire les sureaux; 
 & tandis que j'ébauche un fragment d’élégie 
M "(Des bois mouillés et l'eau qu'argentent Îes goujons, 
4 Et, sous la vigne vierge à l'automne rougie, 
4 Une tonnelle avec un couple de pigeons...), 
ù L'air ouvre ma fenêtre et souffle ma bougie ; 
Et; Je suis seul dans l'ombre où l'odeur des foins mürs 
# Laux parfums de la cire et du blé se marie; 
La vieille horloge sonne; on fauche la prairie, 
Roc clair de lune, et les chiens dorment sur les murs, 
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Sous l’azur, dans le calme et la tiédeur nocturnes, 
Souvenirs doux-amers, laissez closes vos urnes. 
Je ne veux plus penser qu’en un vague climat de 1 
Clymène vogue aux flots d’une mer que j'ignore. | 
Faudrait-il plus longtemps que mon cœur s 'alarmt? 
Et faut-il que mon rêve errant jusqu'à l'aurore, 
Langoureux goéland, tourne autour de son mât? 
Amour, dont j'ai souri dans mes jeunes années, 
Quand l'univers m'était charmant, . 
Ne raille point mon sauvage tourment 
Et sois doux à mes destinées. 
Vais-je pleurer encore et j'ai trente-six ans? 
N'est-ce le temps que l’âme soit plus sage? 
Je veux m'aller coucher parmi les vers luisants. 
Et m'endormir à la bonté du paysage. 
Dormir, et je ne vois cependant qu’un visage, 
Amour, et le vaisseau qui penche, et de beaux yeûx 
Qui me sourient sous d’autres cieux. 


TrRisTAN DERÈME. 


LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 


+  ROBESPIERRE 
“ ET LA « MÈRE DE DIEU » 
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10 
L Le LA SÉQUELLE DE L’INCORRUPTIBLE 
| THERMIDOR 
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_ Elle n’avait pas bon renom, dans les derniers mois de 
l'an Il, la séquelle de ’Incorruptible, bien qu’on en connüût fort 
“ imparfaitement le mystérieux embauchage et le véritable 
… effectif. On en savait assez, néanmoins, pour redouter l'éven- 
… tuelle entrée en scène de cette obscure racaille, recrutée parmi 
hic que la France révolutionnaire comptait de plus convoiteux 
“ou de plus dégradé..« Les âmes viles qui t'entourent... », écri- 
| vait à Robespierre la pauvre Lucile Desmoulins, renseignée par 
« les confidences de son Camille. D’autres, également Rens 
… s'effrayaient de ces.« sicaires » que collectionnait le sombre 
- tribun : « Quelle espérance d’avoir un gouvernement avec des 
satellites hors de toute instruction et de toute morale? » 
outre encore constataient, non sans Joie, que « Robespierre 
4 et ses complices se perdaient par la bassesse de leurs agents ». 
Doris. enfin, supposaient que, « en s’environnant de gens 
qui: avaient de graves reproches à se faire », il s’assurait astu- 
[ _cieusement le concours de séides d'autant DE sûrs Jar d'un 


Gron by G. Lenotre, 1925. 
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mot, il pouvait les placer sous le glaive. » Les contemporains 
s’en sont tenus, pour la plupart, à ces généralités et s'il est 
malaisé de déterminer aujourd’hui le contingent de cette mépri { À 
sable cohorte, il est plus difficile encore de comprendre com- 
ment Robespierre, si vaniteux, si distant, apologiste de la d 
vertu, infatué de son éducation et de son mérite, a pu se plier F 
à de tels compagnonnages el associer à sa partie de si grossiers 
partenaires. Peut-être son maladif besoin de domination, 
exaspéré par l’aversion que lui portaient ses collègues, trouvait-« 
il à se satisfaire pleinement au commandement de cette pha- « 
Jange de flibustiers, momentanément dociles et soumis dans 4 
l'expectative des grands profits imminents. + 

On voit, dans une vitrine du Musée des Archives, une liste» 
d’une centaine de noms, griffonnée de la main de Robespierre, « 
ayant pour titre : Patriotes ayant des talents plus ou moins. La 
plupart de ces noms ne rappellent rien aux visiteurs du palais « 
Soubise ; leur nomenclature présente un grand intérêt cepen- 
dant, car c’est dans ce répertoire que puisait Maximilien pour 
fournir de fonctionnaires à lui dévoués les administrations et les & 
tribunaux. Certains, par son crédit, furent vite et bien nantis :" 
à côté des Hermann, des Payan, la majorité des patriotes inscrits “A 
là sont des inconnus : ouvriers, petits commerçants, artisans, 4 
paysans même; mais tous doués d’éminents mérites, évidem- w 
ment, car ils sont pourvus de bonnes places : on y trouve 
Lubin, le boucher du faubourg Saint-Honoré : il deviendra 
secrétaire de la Commune; Raisson, un limonadier : il sera M 
promu commissaire aux subsistances; le menuisier Ragot, 
— bientôt membre de la sanguinaire commission d'Orange; 
Lambert, le berger d'Étoges, complètement ïillettré, pas 
méchant, d’ailleurs : en qualité de commissaire du pouvoir 
exécutif, il mettra au pas toute la Champagne... Il fait bon être 
sur la liste de Robespierre : il serait précieux de connaître 
sur quels renseignements ou sur quelles recommandations, à 
la suite de quelles enquêtes il les y consignait. L'indiscrétion 1 
des dossiers d'archives permet d'en identifier quelques-uns. ; 

On a déjà nommé, au cours de ce récit, limprimeur Nico- . 
las, qui avait installé ses presses dans le voisinage immédiat 
de la maison Duplay et auquel la clientèle du gouvernement 1 
procurait de très lucratifs travaux. Il imprime pour les Jaco” À 
bins, pour la Convention, pour le département ; ses presses ne 
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suffisent pas aux commandes : dans un carnet de l'ami Payan, 
ag sent national de la Commune de Paris, on lit : « Quel moyen 
employer pour procurer au citoyen Nicolas, au prix d’estima- 
tion, six presses que l’on prendrait parmi celles des émigrés ou 
des guillotinés? » Le moyen fut vite trouvé: on incarcéra 
« comme complice des assassins de Robespierre », l’imprimeur 
Pottier, on le guillotina, et l’on porta chez Nicolas cinq de ses 
neuf presses avec leurs accessoires, casses et caractères compris ; 
“quant à l'estimation, on négligea de l’établir. Ceci explique la 
prospérité de l'atelier Nicolas : l'affaire était montée en grand et 
avait trois commanditaires : Lazowski, le fameux terrroriste 
entraîneur de foules, quelque peu septembriseur, le menuisier 
Duplay, soit pour son compte, soit comme prête- nom de Robes- 
pierre, et Pierre-François Deschamps, qui, placé sur la liste 
des citoyens ayant des talents, cumulait à ce titre les fonctions 
d'agent de la Commission de commerce et approvisionnements 
Le la République, avec le grade d’aide de camp du général 
| Hanriot, commandant en chef l’armée parisienne. On ne 
étonne donc pas que Deschamps se soit rapidement enrichi : 
Eole marchand de bas, rue Béthisy, au début de la Révolu- 
“tion, il s'est logé, depuis ses grandeurs, rue des Petits-Augus- 
à ins, avec sa jeune femme et son premier né qui est le filleul 
de Robespierre ; il passe la saison d'été à Maisons-Alfort, dans 
À une belle maison d'émigré louée 2000 livres et qui comporte un 
parc de 14 arpents. Il apporte là pour plus de 30000 francs de 
ge, «entre autres des draps très fins et très étendus qu'on 
présume provénir de la ci-devant reine Marie-Antoinette. » 
I Deschamps se propose même d'acheter à Maisons-Alfort la 
maison de l’'émigré Le Chanteur et compte « la pousser jusqu’à 
400 000 livres ». 

Il faut dire que, outre ses fonctions officielles, il remplissait 
près de Robespierre un emploi de confiance ; non seulement 
1 ne refusait pas, à l’occasion, d’aller dans les départements 
ar rèter les suspects, mais 1l s’occupait de porter en province « la 
Ne parole » : c’est ainsi que, en messidor, 1l est à Boulogne- 
ur-mer, muni dun pouvoir signé de Robespierre et de 
Ce uthon, le chargeant d’une mission secrète. Elle consiste à 
| iter les autorités locales, à chanter les louanges de Maximi- 
et. à Aout ot « un f.. gueux qui reste la nuit 
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a failli compromettre la victoire de nos armées; Legendre, 
Tallien, sont aussi « des gueux »; Bourdon de l'Oise ne vaut 
pas mieux... Le plus piquant est que Robespierre paie sur les. 
fonds du bonté de Salut public cette propagande contre son 
collègue du dit Comité. 


Cettei: manne de places et d'avantages, l’espoir de prochains 
bénéfices, plus importants encore, encourageaient à se rallier 
au parti de l’Incorruptible, car on savait que sa générosité 
envers ses fidèles ne connaissait pas de limites, d'autant plus. 
qu’elle s’exerçait aux frais de la nation. On a déjà cité le cas de 
Calandini, le savetier promu général, de Duplay, de CGietti, 
chargés de travaux par le gouvernement, du serrurier Didiée, 
de Nicolas, des cousins de Mme Duplay, nommés jurés à dix- 
huit francs par jour, de Garnier-Launay, de l’épicier Lohier« 
devenus juges au tribunal révolutionnaire: On pourrait citer 
bien d’autres traits de la sollicitude de Robespierre envers ses. 
bons serviteurs. Le compagnon joaillier Boullanger est, comme" 
Deschamps, aide de camp d'Hanriot; lui aussi se trouve sur las 
liste des citoyens ayant des talents ; il y voisine avec Mathon, 
qui est administrateur des charrois, avec Fleuriot-Lescot, qui. 
est maire de Paris, avec Lasne qui est secrétaire général de la 
Commission des administrations civiles, police et tribunaux, | 
avec Moënne, substitut de l'agent national Payan, avec Garne- 
rin, chargé d'importantes missions en Alsace. Les moins doués . 
sont casés en masse dans le jury du tribunal de Fouquier où le. 
travail n’exige aucune aptitude. Les créatures de Robespierre y. 
foisonnent : le charpentier Trinchard, « l’homme de la nature » 
qui finira policier du Directoire, et qui s’est immortalisé par la 
lettre fameuse où 1l se vante d’avoir été l’un de ceux qui on. | 
juge la bete feroche qui a devoré une grande partie de la répu-. 
blique, celle que l’on califiait de ci deven reine ; Sempronius- 
Gracchus Vilate, l’espion de tout le monde, qui, en récompense 
de ses services éminents, occupe l'appartement de la princesse 
de Lamballe au pavillon de Flore ; le musicien Lumière ; >. 


coiffeur de Robespierre ; l'ex-gardien de bureau Brochet, 
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: 3 « ami intime et espion » de Maximilien. Mais l’un des plus 


… intéressants est Villers, qui figure au Moniteur parmi lies jurés 
nommés par Robespierre au 22 prairial, sans indication de pro- 


- fession, ce qui s'explique, car ce Villers n’est autre que le 
… domestique commun à Saint-Just et à Le Bas. Inscrit sur la 


liste des patriotes à employer, — et l’on ne peut nier qu’il ait 
des talents, car il est bon cuisinier et sait soigner les chevaux, 
— complètement illettré, d’ailleurs, il siège rarement au tribu- 
nal, et « seulement pour compléter le nombre des jurés »; il 


est néanmoins un personnage : Payan se sert de lui pour des 


besognes mystérieuses et, quand Villers voyage, il est, sur son 
passe-port, qualifié d'« agent du pouvoir exécutif ». Saint-Just 
ne le paye pas : il lui emprunte, au contraire, de l'argent, et lui 
doit 2386 livres, qu’il a promis de lui rendre « pour le 10 ou 
42 thermidor ». 

Tous spéculent sur l'avenir de Robespierre : tous, en 
attendant mieux, lui doivent leur salaire quotidien; aussi le 
servent-ils aveuglément et tiennent tant à sa vie qu'ils se sont 


| 


_ constitués ses gardes du corps. Il ne sort pas sans être entouré 
. de sept à huit gaillards solides, armés de gros bâtons; s’il vient 
. au Comité de Salut public, ces satellites restent dans l’anti- 


chambre. Garnier-Launay, Didiée, Taschereau, Boullanger, 
Nicolas font ordinairement partie de cette escorte, et l’on 
s'étonne que la chose ait pu être mise en doute, car plusieurs 
d’entre eux l’ont avouée. On sait même par Girard, — autre 
juré, — que cette petite cohorte de protecteurs n'était pas 
composée que de volontaires : « Je fus sensiblement invité, 
dit-il, pour accompagner Robespierre quand il n’avait pas assez 


… de monde... » Et on a Le témoignage d’un citoyen qui suivit un 


jour, par curiosité, le grand homme, encadré de cette garde 


d'honneur : « Ils étaient douze à quinze; arrivés devant la 


maison, l’un d’eux se porta en avant, ouvrit la porte et la tint 
ouverte jusqu'à ce que Robespierre, qui avait l’air important, 
fût entré. » Tous pénétrèrent dans la maison à sa suite et le 


même cérémonial se reproduisait « après chaque séance des 


Jacobins ». 
, Et puis, Robespierre a ses Lyonnais, des solides, ceux-là, et 


- dont le centre de réunion est chez Le vinaigrier Gravier, logé, on 


? : l'a dit déjà, dans la maison mitoyenne à celle des D. 


: 


 Gravier est juré de fondation au tribunal; il a piloté dans Paris 
TOME xXxxI1, — 1926. 23 
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ses trois concitoyens de-renfort, appelés en vertu de la loi de 4 
prairial, et dont il a signalé lui-même à Robespierre la vigueur 
patriotique : le nn Onnie Macon, le chapelier Emery, et … 
Fillion, qualifié « fabricant », un pur qui, en 1793, s’est proposé 
comme bourreau, pour Île plaisir de débarrasser des aristo- … À 
crates le chef-lieu du Rhône. Ils avaient laissé des amis à Lyon,. 
entre autres Achard, receveur du district, et Pilot, directeur des 
Postes et président des Jacobins locaux, auxquels ils écrivent ni 
fréquemment. 4 : 
Précieuses, ces lettres; tous sont en relations suivies avec. 
Robespierre, Duplay, Renaudin, Nicolas et autres, car HO 
correspondance implique avec ceux-c1 une grande intimité a 
une parfaite conformité de vues. Achard tient Gravier au, 
courant des travaux du tribunal lyonnais : « Qu'il est grand! | 
Qu'il est sublime! Tous les jours il en passe, tant fusillés que à 
guillotinés, au moins une cinquantaine... » Pilot donne des, 
nouvelles de sa santé, fort atteinte, mais « qui se rétablit. À 
chaque jour par l'effet de la destruction des ennemis de notre … 4 
commune patrie... Mon ami! Je t’assure que cela va on ne « 
peut mieux... Tu apprendras sous peu des expéditions de deux » 
ou trois ne à la fois... » — « La fusillade ne va pas mal: M 
soixante, quatre-vingts, deux cents à la fois... et tous les ne, 
on a le plus grand soin d'en mettre de suite en état d’arres- « 
tation pour ne pas laisser de vide aux prisons. » Et Achard ; 
renchérit : « Encore des têtes et chaque jour des têtes tom- | 
bent. Quelle majesté! Quel ton imposant! Tout édifiait! Quel 4 
ciment pour la République! En voilà cependant déjà plus 
de cinq cents : encore deux fois autant, et puis ça iral » À 
Quelques aperçus pessimistes sur les démolitions de la ville de. 
Lyon qui, par ordre de la Convention, devait, comme l’on sait, 
être détruite; mais ça n'avance pas et Achard s’en désole : "Al À 
Quatre cent mille livres se dépensent par décade… Encore si 
l'ouvrage paraissait ! Mais l’indolence des démolisseurs démontre 
que leurs bras ne sont pas propres à bâtir une république. » — 4 
Évidemment! — La plupart de ces lettres se terminent par un 
cordial « bonjour à Robespierre, Re et Nicolas ». La formule 
varie peu; elle est très familière : (:, bonjour de ma part, 
ainsi qu'à Robespierre, Collot, Duptd Renaudin, Nicolas, : 
à tous les amis. » On est entre intimes; on échange des 
commissions. Gravier a invité sa femme à venir de Lyon 


ca 
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ser quelques jours à Paris; celle de Pilot l’accompagnera et 
i-C1 en prévient son ami: « Sous huit jours, ma citoyenne 


lay »; et, en réponse, sans doute, à une demande formulée 
son correspondant, Pilot écrit : « Du moment où J'aurai 
Re procurer les bâs pour Robespierre, je te les ferai rs ) 


ire 9 ff 
æ À | = | 


os un" 


u l'elle y puise de bons exemples : « Tâche qu "elle voie! lee 
Jacobins le plus souvent possible. C'est surtout dans ce lieu où 
me mère peut se procurer les grandes fs qui doivent 
: y vir de base à l'éducation des enfants. 


de 


Je Des fous ? Non. Dés gens très pratiques, au contraire. Le 
| conventionnel Reverchon les a nettement jugés, les ar 


be dénonciations, pour tenir sous séquestre plus de quatre mille 
' ménages »... Ces meneurs, « dont les chefs sont à Paris, ne 
voulaient Fe république que pour eux; environ trois mille 


pu dr + 


‘ss se partager toute la fortune lyonnaise », et il cite 


Ro « comme des ntquts D te di n sen 
d'autre ambition que l’extirpation de tous les traitres ». On est 
| stupéfait de voir l'homme le plus important du Gouvernement 
Hi ‘avec de els forbans et leur confier des magistratures Kedous 


sec Le : a tribunaux Sn EC ntes sévissent en Pia heu 
un à Paris, l'autre à Arras où Robespierre a des vengeances à 
ex rc er. Un troisième, sous le nom de Commission populaire, 
créé à Orange, le 11 floréal; 1l eut pour accusateur public 
un Ardennais, dont le nom est porté sur la liste des 
friotes ayant des talents; deux des juges de cette Commission, 
man- -Fonrosa et Fernex, y figurent également. L'autre juge 
 Ragot, menuisier à Lyon, et le greffier sera Benet. Or, 
t est un ami de Payan ; Ragot et Fernex sont recommandés 
 Gravier à Robespierre, avec lequel ils entretiennent une 
pondance suivie et qu'ils traitent en camarade. Lui-même 
: Fernex pour s'informer du bon travail que fournit la 
cor mission, et Fernex répond. plaisamment : « Tu me 
gnes un vif désir de connaitre ceux qui cherchent leur 
» et il signe : « Très fraternellement, fon ami. » Sa lettre 
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est, du reste, tout à fait rassurante et la Commission d'Oran ill 
ne chôme pas : elle égorgea en six semaines, dans cette petiteh 
ville, 332 victimes. Si, comme on l’assure, Robespierre, à cette 
même époque, s'efforçait « d’enrayer la Terreur », ül nl. 
prenait bien maladroitement. : 

On voit quel genre de talents il recherchait et sur quel | 
hommes s’arrêtait sa prédilection. Tout en dirigeant cet état 
major, il ne perdait pas de vue ceux de ses collègues de lu 
Convention dont il voulait la mort : sur un Fe carnets où il. 
inscrivait la besogne urgente, on trouve : « Poursuivre les 
députés se de la conspiration et les Hal à quelque Prix ‘ 
que ce soit. 3 

Il avait mis aux trousses de chacun d'eux un policier ; cette 
escouade de onze hommes, commandée par un nommé Guérin, | 
lui adressait des rapports détaillés : Bourdon de l'Oise, Tallien,. 
Legendre, Thuriot, Léonard Bourdon, ne pouvaient faire un 
pas sans que leur ennemi en füt informé : les bulletins des” 
espions de Robespierre sont des modèles de filatures ». —" 
« B. d. L..., au sortir de la Convention, s'est promené ayecu 
plusieurs citoyens dans le jardin national et a été diner rue 
Honoré, n° 58, avec l’un de ces citoyens, y est resté depuis | 
deux heures et demie jusqu'à quatre heures trois quarts; à la” 
sortie de ladite maison, est allé jusqu’au coin de la rue Flo- 
rentin et s’est arrêté un moment à réfléchir, apparemment où . 
il devait aller ; il a rétrogradé jusqu’à la rue neuve de Luxem- 


10 


bourg où nous n'avons pas pu voir où il est entré... » — 
« Hier, le c* Ta... est sorti de chez lui à une heure et demie. 
après midi, a passé rue des Quatre-Fils, rue du Temple, rue de 
la Réunion, ci-devant Montmorency, rue Martin, rue Grenétat, À 
rue Montorgueil, passage du Saumon, rue des Fossés-Mont. 
martre ; s’est amusé plus d’une heure à marchander des livresi« 
estentré au Palais Égalité, toujours regardant de côté et d’autre,. 
d’un air inquiet. Il est entré à la Convention..., a parlé avec un 
ou deux députés et est ressorti par l'escalier où était la chapelle; | 
est allé comme pour sortir par les cours; mais il s’est ravisé, a 
pris par le jardin national, a remonté par le bas de la terrasse 
des Feuillants et est retourné sur ses pas; a remonté ladite ter- ‘ 
rasse par l'escalier qui fait face au café Hotto; s’est encore 
amusé à marchander des livres un grand quart d heure ; de là, 
a pris la DÈpIE du Manège et est entré chez Venua, restaure 
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teur, n° 15. Nous l'avons quitté à six heures sans avoir pu 


savoir où il s’en est allé... » Si les représentants échappent 
” ainsi à la pourchasse continuelle des mouchards de Maximilien, 


cest qu'ils se savent traqués et ne couchent plus chez eux, se 


… terrant « dans les tanières les plus inaccessibles de la ville ». 


On est saturé de Terreur. Le sémillant Barère est résolu 
à mourir; d'autres, également décidés à en finir, mais moins 
résignés, complotent d’'assassiner leur persécuteur. Berryer 


le père raconte que Bourdon de l'Oise lui montra « un coutelas 


qu'il repassait depuis près d’un mois » et dont il se proposait 
de percer, à la première occasion, le cœur de Robespierre. La 


. peur n étreignait pas seulement l’Assemblée; toute la France 


haletait dans la torpeur de l’agonie; partout circulaient des 


inconnus, munis de pouvoirs émanant du Comité de Salut 


public et qui se disaient « agents de Robespierre ». Curieuse 
galerie de personnages inquiétants, subitement sortis de 
l’ombre où ils rentrent, ignorés et insaisissables : Villambre, 
ex-adjudant au 4° bataillon d'Ille-et-Vilaine; Vielle, naguère 


_ camarade de Saint-Just au collège de Soissons ; Eve Demaillot, 


originaire du Jura, « tant et ami de Maximilien », 
bohème lettré, vivant des petits spectacles du boulevard en 
qualité de « versificateur à gages », promu commissaire du 
pouvoir exécutif pour la région qui s'étend de Paris à Blois, 
allant de ville en ville, pérorant, visitant les prisons, rimant 


des couplets et prônant les bienfaits de la dépopulation. Un 


jour, à Beaugency, comme il parlait à la tribune du club, la 


mémoire vint à lui manquer; sans se déconcerter, il saisit un 


violon'et se mit à Jouer un air de contredanse à l’hilarité géné- 
rale. Le médecin Tranche-la-Hausse fait la liaison entre la 
maison Duplay et Le Bas lorsque celui-ci est aux armées; 

Duplay lui-même ne refuse pas une mission pressée, si l’on en 
croit cette mention inscrite par Robespierre sur l’un de ses 
carnets de poche : « Envoyer Duplay à Calandini. » 


Aventuriers, ratés de toutes les professions, espions, énergu- 
mènes lyonnais, jurés au tribunal, fournisseurs de guillotine, 
quel entourage pour l’homme qui parle en maitre à la Conven- 


tion et se flatte de régenter les Comités de gouvernement ! Si 


D nespierre se complaît en cette société, c'est que, parmi ces 
gens qui lui doivent tout, il n’a pas un rival à redouter ; il leur 
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impose par sa supériorité manifeste, et nul ne discute ses … 
ordres ou ses conseils. Il veut autour de lui des subalternes, Esa0 4 
d'égaux. D’amis, il n'en a pas un; Saint-Just et Couthon ont » 
avec lui partie liée, mais l’affection n’est pour rien dans leur \i 
assiduité. Le premier évite de s'asseoir à la table de Robes. 
pierre; quand il vient rue Saint-Honoré, il monte au cabinet de 
son compère « sans communiquer avec persoñne ». Couthon, 
lui, a quitté depuis plusieurs mois la maison. « Je n’y suis pas 
en süreté, disait-l à ses collègues du Puy-de-Dôme. Chaque M 
jour on voit entrer chez Robespierre une douzaine de coupe-. 
jarrets auxquels il donne à diner. » Et il s’étonnait que lIncor: M 
ruptible pût subvenir à pareilles dépenses. « Mes indemnités, 
ajoutait Couthon, me suffisent à peine pour subsister avec les M 
miens. » | | à 
Charlotte Robespierre qui, dès la fin de 11792, a vécu 
chez les Duplay, est brouillée avec ses deux frères qui lui ont 
voué « la haine la plus implacable ». Elle écoute les galanteries 
de Fouché qui lui propose le mariage, à ce qu'elle assure, quoi- 
qu’il soit déjà l'époux d’une compagne aussi laide que fidèle. 
Buissart, lui-même, l'avocat d'Arras, qui a soutenu les débuts « 
de Maximilien et auquel on a juré, jadis, une éternelle recon- M 
naissance, Buissart n’est plus en crédit : malgré son ardent M 
civisme, épouvanté de ce qui se passe à Arras, il ne cesse de 
morigéner son ancien protégé. « Voilà plus de quatre mois que 
je ne cesse de t'avertir..…., 11 me paraît que tu dors et que tu 
laisses égorger les patriotes.. » Point de réponse. Outrée de ce 
silence, Mwe Buissart part pour Paris, se présente chez Duplay 
en suppliante : « Vous préconisez la vertu; nous sommes, 
depuis six mois, gouvernés par tous les vices. Nos maux sont 
bien grands, mais notre sort est entre vos mains... » Fut-elle 
reçue ? On peut en douter. Fut-elle écoutée ? Certainement non. 1 
Quant à Robespierre jeune, — Bonbon, — si dévoué, il 4 
n'existe que par son aîné: on le considère comme parfaitement 4 
nul, «une franche bête, une cruche qui résonne quand son frère 
frappe dessus ». Lui non: plus n'a pu supporter 
saturée d’encens frelaté qu on respire chez les Duplay; depuis, 
son retour de l’armée, il habite rue Saint-Florentin. SE 4 
Restent les Duplay eux-mêmes et ceux-ci demeurent Les 
associés fidèles, les thuriféraires obstinés de Maximilien. Ont- 
ils chambré leur hôte, timide, craïntif et soupçonneux ? Est-ce 
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lui qui s’est A mien recoquillé dans cet étroit milieu au 
64 d'y borner son horizon ? Imagine-t-il, par cette réclusion 
L “chez des ouvriers, se poser en symbole et proclamer tacitement 
5e mépris pour les jouisseurs de la révolution, ceux qu'il 
appelle « les corrompus », ceux qui font Eten courent 
les filles ou s’enrichissent ? Tout a bien changé dans l'allure du 
… menuisier depuis le soir de juillet 1191 où, cédant à un mou- 
vement charitable, il a introduit chez lui le petit député à la 
$ Constituante. Duplayÿ est devenu un personnage : les plus 
influents le ménagent et le flattent ; beaucoup l’envient. Collot 
: d'Herbois lui adresse « l’assurance de son amitié franche, inal- 
Et térable, pour sa républicaine famille... » — « Bon citoyen, 
à heureux père, ton fils, déjà fort des D dont il est 
| nourri, recueillera un bel héritage et saura le conserver... » 
— Mr Duplay ne se renferme plus exclusivement dans les soins 
de son ménage et dévoile, à table, les intrigues qui se trament 
_ dans son entourage. Simon Duplay, le secrétaire à la jambe de 
bois, a pris tant d'importance au service de Robespierre qu’on 
“le soupçonne d'avoir pénétré, de nuit, sur l’ordre de son 
{ patron, dans les locaux des Comités pour ÿ soustraire plusieurs 
“cartons d'archives. Lesfilles du menuisier elles-mêmes sont en 
| vedette : en ce messidor de l’an IL, la tendre Élisabeth, mariée 
Da Le Bas, vient d'être mère ; Sophie, femme du citoyen Auzat, 
|asuivi en Belgique son mari, pourvu d'un gros emploi dans Les 

_ fournitures de l’armée : il semble bien que M°*° Auzat fût d’un 
| caractère assez léger ; son « inconstance de cœur » parait avoir 
causé quelque tintouin à son entourage. Nous ne connaitrons 
En . les « communications tout à fait confidentielles » faites, 
ne longtemps plus tard, sur ce sujet délicat, par Élisabeth Le 
as à Lamartine et qui conduisirent le poétique historien à 
confondre Sophie avec Éléonore. 
_ Celle-ci, tout au contraire, était de HR RAS inattaquable; 
4 lui attribuait toutes Les vertus de la mère des Gracques ; 
4 ussi Dubois-Crancé l’avait-il affublée d'un sobriquet dont 
…samusait fort Danton; rafraichissant une vicille plaisanterie 
| > Voltaire qui avait baptisé la descendante de Corneille, par 
lui recueillie, Cornélie-Chiffon, les ennemis de AT ip nile 
 surnommaient Éléonore, par allusion à l'atelier de menuiserie 
où elle était née, Cornélie-Copeau. Elle passait pour être « la 
ÿ romise » de Robespierre. IL est probable que les parents 
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Duplay envisageaient, non sans orgueil, la possibilité d’avoir 


pour gendre leur illustre locataire; elle-même, sans doute, 
souhaitait de s’unir à cet homme dont elle était « fanatique »; 


mais, sauf un mot d'Élisabeth Le Bas, rien n'indique que . 


Robespierre eût ce projet : « il n’aimait pas les femmes », 


a dit un de ses collègues ; « ses vues abstrailes, ses As o TE 4 
métaphysiques, ses gardes, sa sûreté personnelle, toutes choses 
incompatibles avec l'amour, ne donnaient chez lui aucune prise 


à cette passion. » 


plaisait à voir danser; il leur donnait de l'argent ; il était si 


bon!... Il avait un chien, nommé Brount, qu'il aimait beau- 


coup ; la pauvre bête lui était très attachée. » Louis Blanc, 
s'emparant de ce thème idyllique, a précisé : seulement les pro- 
menades de Robespierre deviennent, sous sa plume, « solitaires » ; 
les petits Savoyards ne dansent plus; « ils jouent de la vielle et 
chantent quelques airs des montagnes », et Maximilien les. 


traite « avec une munificence si Fe » qu'ils l’appellent « le 


bon Monsieur ». Ainsi progressent et s'embellissent les légendes ; 


des ses collègues, il trouvait le loisir de quitter parfois Paris. 


Il disposait, on le sait, d'une voiture, ce qui facilitait ses dépla- 4 


cements et les invitations ne Îui manquaient pas. C'est ainsi 
qu'il se rendait chez son ami Jean-Jacques Arthur, membre de) 
la Commune, fameux pour avoir, disait-on, mangé le cœur. 
d’un suisse tué au 10 août. La farouche démagogie d'Arthur | 


s’accommodait cependant des royales splendeurs de la terre sei- 


oneuriale de Bercy qu'il avait louée pour son propre usage avec. 


son château, son parc, — le plus beau des environs de Facise 1 


f 
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Dans ses touchants souvenirs de jeunesse, Élisabeth Le Bas … 
rapporte qu'elle allait souvent, avec ses parents et ses sœurs, se # 
promener aux Champs-Élysées : « Nous choisissions ordinai- 
rement les allées les plus mn Robespierre nous accompa- 
gnait.. Nous passions ainsi d’heureux instants ensemble. Nous 
étions toujours entourés de petits Savoyards que Robespierre se 


11 
LA 


outre que cet épisode semble un peu trop copié des Réveries d'un 


promeneur solilaire, où J.-J. Rousseau conte ses largesses envers 
les petits Savoyards de la Chevrette, Robespierre, on n’en doit D 
plus douter, entreprenait des promenades moins bucoliques. 
Depuis qu’il boudait le Comité de salut public et n’y passait « 


que, de temps à autre, tard dans la soirée, après le départ M 


= 
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1 Robespierre se plaisait à pêcher les poissons du bassin et les 
| D ir s'étonnaient, lorsqu'une belle carpe, prise à sa ligne 
1 et tirée hors de l’eau, faisait des sauts dans l’herbe du UE 
-de le voir s’apitoyer très sincèrement sur l’agonie de sa cap- 
Mure. D'autre part, les habitants d'Issy se disaient persuadés, 
en l'été de l'an If, que Maximilien venait souvent diner 
dans leur commune, avec Couthon, Hanriot et d’autres, « chez 
un citoyen Auvray, couvreur du ci-devant roi »; après le 
_ repas, 1l allait se promener dans le parc de la ci-devant prin- 
cesse de Chimay, alors emprisonnée à Paris. On citait Deschamps 
| 1 et Didiée comme ayant été chargés « d'enlever l'argenterie de la 
_ Chimay » ; tous les habitants « se plaignaient du ton arrogant 
et Méprissnt dont ces messieurs se comportaient à Issy », Même, 
4 ‘la fin de messidor, l’épicier Lohier y aurait, un jour, amené 
deux femmes pour égayer la fête. À Vanves, village voisin, on 
_ croyait l’Incorruptible possesseur d'un ancien couvent acheté 
4 pour son compte sous le nom d'une Gieygnne qu'on disait être 
. sa maitresse. De tous ces bruits, on n’a rien pu contrôler, sinon 
os Robespierre ne fut jamais propriétaire à Vanves; mais 
… Mme de Chalabre y possédait une maison de campagne, ce qui 
… rend bien probables les visites de son ami. Me de Chalabre 
4 était, en effet, la fervente admiratrice de Maximilien; pour ne 
. point s'éloigner de lui, — on ne l'a pas oublié, peut-être, — elle 
4  logéait chez l’imprimeur Nicolas, dans une dépendance de la 
E Conception, attenante à la maison Duplay. Elle montait la garde 
… dans la cour du menuisier et se révélait dans cet emploi, l’un 
… des plus vigilants cerbères de l’Incorruptible. 
_ D'autre part, on a vu, en ventôse, Robespierre diner avec 
…_… Danton, à Charenton, chez Humbert. Bien avant cette date, une 
ne. partie du Comité de Salut public, désertant les Tuileries, avait 
. tenu là des conciliabules clandestins où l’on admettait Robes- 
pierre, qui n'était pas alors membre du Comité, et aussi Pache, 
. Hébert et autres personnages influents de la Commune de Paris; 
F- et cecf confère une extrême importance aux rapports adressés 
… à lord Granville par un espion au service du cabinet britannique, 
; ‘6 se flattait d'assister aux séances secrètes du grand Comité. 
4 On ne pouvait admettre qu'il se fût introduit dans le local, si 
bien gardé, des Tuileries; mais rien de plus vraisemblable que, 
. à Charenton et ailleurs, dans une maison particulière où la 
4 D éonce des conjurés apportait nécessairement le désarroi et 
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nécessitait un renfort de serviteurs, l’espion anglais, travesti en, 
domestique ou autrement, eût surpris les conversations. Il Re 
certain qu’il parvint à suivre les conciliabules secrets dans leurs 

déplacements, car ce n’était pas toujours à Charenton que ue 
dissidents du Comité se réunissaient aux membres de la cor 
mune; il paraît très probable que certaines de ces séances se. 
tinrent chez Deschamps, à à Maisons-Alfort; on se rappelle avec 
quel luxe cet ami de Robespierre avait meublé sa maison de cam- # 
pagne, les draps si fins de Marie-Antoinette garnissant les lits, et. 
l'on songe à « l’argenterie de la Chimay », enlevée d'Issy par ce 
même Dan peut-être pour en faire honneur à ses convives. M 


À Maisons-Alfort on était sur le chemin de CHoes et c’est À 
là que, décidément, on résolut de se retrouver. Le 11 mars 1193, 
un certain Nicolas Fauvelle, simple employé à la fabrication des 
assignats, se rendait acquéreur d’une grande maison située à 
Choisy sur le bord de la Seine et agrémentée d'un parc magni-m 
fique. On disait dans le pays que Fauvelle n’achetait pas cetieu 
propriété pour son OR mais comme prête- nom de Danton, à 
et, de fait, celui-ci s'y installait aussitôt et s'y meublait agréa- 4 
blement. Dès lors, les témoignages abondent : celui de la maison, “4 
d’abord, qui, menacée d’une prochaine destruetion par l’élargis-. | 
sement de la voie ferrée, est encore debout, fort délabrée, habitée 
par des ménages d'ouvriers, mais non dépourvue de tout vestige | 
de splendeur, avec son grand salon à huit fenêtres, son balcon « 
en encorbellement dominant le cours de la Seine et ses char ; 
milles au bord de la rivière. En 1908, fut apposée sur cette 
maison, en présence de M. Clemenceau, alors président du Ÿ 
Conseil des ministres, une plaque commémorant le séjour a 
Danton, séjour qui fut court, puisque le tribun mourut un an. 
après son installation à Choisy; mais ce bourg Penn dl 
avantages et Robespierre continua d'y fréquenter, pour s’y con-. } 
certer avec certains acolytes loin des regards indiscrets. # 

Le maire de l'endroit était, au début de 1793, Pierre 
Vaugeois, frère de Mme Duplay : soixante-deux ans, perruque 
Mons nez long, visage mince marqué d’une tache bleue au- à 
dessus de l’œil droit. Sa parenté avec l'hôte de Robespierre lui. 
donnait de l'importance; il en prenait davantage encore du titre 
de premier magistrat d’une bourgade où les splendeurs du châ- 
teau royal mises à l’encan attiraient quelques avisés spécu- 3 
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é tours Un certain Benoit, se disant ancien orfèvre du clergé, 
ns ami de l'évêque intrus Gobel, acheta les écuries du ci- 
1 devant tyran et se failla un beau jardin anglais sur les terrasses 

Re de la Pompadour. Le grand château, dont l'acquéreur se déclara 

E. insolvable, fut transformé, partie en hôpital militaire, partie en 

_ salles de bal pour les citoyens du village; le petit château, élevé 
pour Louis XV par l'architecte Gabriel, devint la propriété d'un 
- certain Bonardot, ami du général Hanriot qui souvent y faisait 
à bombance avec ses aides de camp. Vaugeois se créait donc de 
». _ belles relations; ayant acquis, concurremment avec Fauvelle et 
- Danton, les vins du ci-devant duc de Coigny, il put se permettre 

… de recevoir, lui aussi, Hanriot, grand amateur de bons crus, et 
É ses officiers d'ordonnance, dont plusieurs étaient également fins 
} connaisseurs. Après le repas, on allait soufller sur la terrasse et 
' visiter Le château. Certain décadi on y trouva les jeunes gens du 
bourg qui dansaient: les militaires, sortant de table, en compa- 

_ gnie du serrurier Didiée, de Vaugeois fils, d'Eléonore Duplay et 
e. de son frère Maurice, expulsèrent brutalement les danseurs, 

 « ces fainéants » et, scandalisés du luxe de cette demeure 

4 royale, brisèrent les glaces du grand’ salon. Même la sévère 

… Éléonore déclara « qu'il fallait une guillotine à Choisy ». On 
| peut presque sûrement dater cette scène de l'automne de 1793, 
_ car Île procureur de la commune de Choisy, Beausire, ayant 
4 réclamé à Hanriot 50 francs en réparation du dommage causé 
| pre ses officiers, fut arrêté pour ce trait d’audace et resta en 

prison plus d'un an. Ce Beausire, personnage très peu recom- 

‘A _mandable, était le mari de cette fille Oliva, qui avait naguère 

… joué le rôle de Marie-Antoinette dans l’escroquerie du collier de 
+ la Reine; il avait à Choisy de nombreux partisans et, le lende- 
main de son arrestation, douze de ceux-ci venaient à Paris pour 

à Ête réclamer au Comité de Süreté générale; mais Didiée et Han- 
0 riot veillaient ; les solliciteurs furent tous coffrés avant d’avoir 
_ rempli leur mission. 

Ainsi débuta la Terreur à Choisy; elle allait refléter comme 

1 en un microcosme ce qui se passait à Paris : Vaugeois, fort 

# de sa parenté, sera le Tibère de l'endroit : tantôt maire, tantôt, 

4 … suivant sa fantaisie ou son intérêt du moment, président de la 

| société populaire locale, 1l case son fils à la direction de l'Hôpital 

L 1 | militaire et distribue tous les emplois à ses fournisseurs; son 

ami Lenoir, un étranger à la commune, est nommé agent 
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rouge en tête, pour faire, aux yeux de ses concitoyens qui 
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national ; son épicier Lionnais, — qu'il signale à Robespierre 
comme « un patriote ayant des talents » et se l’Incorruptble 
consigne sur sa liste, — l'épicier Lionnais «:t directeur de la 
fabrique d'armes; Simon, ancien palefrenier du tyran et Joueur à 
de violon public, devient concierge de l'Hôpital ; l’ancien cuisi- 4 
nier Louveau est promu garde-magasin des effets militaires; « 
c'est alors que Bodement, jardinier à Thiais, — celui qui exige w 
10 000 têtes, — sera l’un des quatre d’une commission populaire, « 
avec le cousin Laviron, de Créteil, dont le frère aîné, déja 
nommé, est juré au tribunal révolutionnaire. 73 

Quand Vaugeois cède la présidence du Comité, c’est RO 4 
à son fils, ou à l’ami Fauvelle, ou au violoneux Simon, ou au * 
compère Benoit, et, de la sorte, Choisy est soigneusemeut tenu M 
sous la férule. Que deviennent, en proie à cette bande, les 
admirables meubles, les tableaux de prix, les tentures pré- 
cieuses, les mille richesses dont regorge le château? On ne 
l’aperçoit pas : à peine quelques indices des voyages du voiturier M 
Mollé, conduisant à Paris des commodes, secrétaires, tables de. F 
marbre, etc... Mais ce qui caractérise surtout la révolution à 
Choisy, c’est la fréquencè des visites des grandes vedettes pari- 
siennes. Les convives de Danton et Fauvelle ont donné leton … 
et, depuis que le premier a disparu, c'est chez Vaugeois que se M 
perpétue la fête : on y a vu naguère Hébert, le Père Duchesne; \ 
on y voit maintenant Le Bas, Dumas, président du tribunal. 
révolutionnaire, Duplay, son fils et ses filles, Couthon, Saint- M 
Just, Fouquier-Tinville... On y voit surtout Hanriot qui vient 
« presque tous les Jours de décade avec ses aides de camp », et 
revient même « dans le cours de la décade ». Ils arrivent à che n 
val et ainsi s'expliquent ces cavalcades désordonnées dont 2 
plaignent les habitants de Maisons-Alfort, déplorant les accidents 
causés, dans la traversée de leur village, par l'état-major du. 
général, emporté dans un galop furieux. : 1 

Quand Robespierre était de la partie, on ne manquait pas 
d'inviter son garde du corps Didiée; armé d'un sabre, bonnet f 


l'avaient connu aide-serrurier, ostentation de sa familiarité 
avec Maximilien, il lui « sautait au cou », le serrait dans ses 
bras, comme un ami très cher perdu depuis dix ans, encore 
qu'il se flattèt de ne point le quitter d’un pas. Ne ‘9 | 

Les banquets avaient lieu, soit chez Fauvelle, bien que, 


 ROBESPIERRE ET LA « MÈRE DE DIEU ». 305 


depuis la mort de Danton, il eût mis en vente sa maison, soit 


n 
x 


ch oz Vaugeois où Robespierre passait quelquefois la nuit : le fils 
du citoyen Lebègue l'y vit un matin, « venant de se lever et se 
Dont près du feu ». En pareil cas, l’ex-cuisinier Louveau 
était commandé pour faire le diner; on lavait la rue pour que 
; l'illustre invité ne fût pas incommodé par la mauvaise odeur et 
ï me on avait apporté des orangers tirés des serres du château, 
afin de donner bon air à la maison. Les repas étaient bruyants. 
D idiée qui, Jui non plus, ne méprisait pas les bons vins, vantait, 
après boire, son inflexibilité au tribunal : « il n’avait jamais 
. voté que pour la mort », et Fouquier-Tinville, toujours arran- 
nt, soufflait à FAR pour le remercier de sa plantureuse 
he ospitalité : « Si- quelqu'un te déplaît dans a commune, tu 
n'as quà me l'envoyer. » — « On n’entendait parler que de 
té têtes qu'il fallait couper », disait plus tard un nommé Piot. 

D Slitions  déroutantes où se modifie la traditionnelle 
Hire de Robespierre, ennemi de la table et du bruit, se plai- 
sant à promener seul ses sombres rêveries. Un de ses contem- 
porains, historien pénétrant, discernait que, sur la fin de sa 
fumultueuse carrière, Maximilien, « énervé, désabusé », se 
livrait « à des vices nouveaux, étrangers à son tempérament », 
“nés « du trouble intolérable de son âme et qui achevèrent d'éga- 
“rer sa résolution ». Il est vrai aussi que les « orgies » de Choisy 
ne l'empêchaient pas de suivre ses goûts solitaires, puisque, 
3 huit jours avant thermidor », Bosc, un ami des Roland, caché 
ans les bois depuis près d’un an, et qui ne se risquait à en 
ss br. que sous un déguisement, se trouva, dans les vignes de 
P teaux, nez à nez avec l’Incorruptible : celui-ci le reconnut 
et murmura : «Je le croyais mort, » tant il s'étonnait qu'on 
pût vivre encore après avoir pactisé avec ses ennemis. Ce trait 
A plus conforme au caractère du portrait classique du person- 
ea que Ne ment des beuveries de Choisy. Néanmoins on 
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l'âme : on l’avait vu, un jour, aux Jacobins, arracher de son … 
front le bonnet rouge, dont un enthousiaste maladroit le coiffait, 
et l’on sait, d’ailleurs, que seul de ses contemporains, il n adopta 
jamais les vêtements simples et amples, le pantalon, les bottes, 
la houppelande flottante que portaient ses collègues. Toujours 
guindé dans un élégant habit à la mode de l’époque dem 
Louis XVI, culotte courte, bas de fil ou de soie, cravate en 
jabot, chevelure poudrée, le chapeau sous le bras, il avait l'air, 
suivant les uns, « d’un maitre à danser de l’ancien régime »;,M 
selon d’autres, « d’un loup cervier en toilette de bal ». Cela le 
distinguait, le mettait à part, l’isolait encore ; et peut-être jouis=« 
sait-il d’un inconscient sentiment de revanche en s’habillant 
comme les élégants, enviés naguère, du temps où ül PPS 
lui, des vestes rapées et des habits percés au coude. $ 

De toutes les surprises réservées par l'enquête à Choisy, la } 
plus inattendue, la plus troublante, est de trouver chez les Vau- 4 
geois dom Gerle et Catherine Théot. Tous deux fréquentaient « 
chez la sœur de Vaugeois, la femme Duchange, « ci-devant” 
nourrice du duc d'Aquitaine », maintenant sexagénaire, 
paralysée depuis quinze ans. De son aveu même, de l'aveu de & 
ses deux nièces, Agathe et Mélanie Vaugeois, l'ancien chartreux. B.. 
et la Mère de Dieu « faisaient des séjours » chez la citoyenne 
Duchange. Vaugeois niait les avoir reçus; mais sa sœur, avec 
la candeur des adeptes de la Nouvelle Eve, assura que « c'était à 
chez lui qu’elle avait connu dom Gerle ». Elle protesta que la M 
Mère Catherine n’avaitpas, chez Vaugeois, «consulté les cartes », M 
ni tiré l’horoscope de toute la famille; ces rites, en effet, 
n'étaient point de ceux qui se pratiquaient rue Contrescarpe; » 
mais il est bien probable que la Mère de Dieu procéda, durant ‘4 
son séjour, à quelque initiation. Des personnes dignes de foi. 4 
attestèrent que Robespierre et Vaugeois reçurent les sept dons \ 
du Saint-Esprit, en ayant « l'honneur de baiser le menton » de 
la prophétesse. Louveau, le cuisinier, et Simon, le joueur dem 
violon, déposèrent également que « Robespierre et autres, y 
compris Gerle et Catherine Théot, » dinèrent plusieurs fois 
chez Vaugeois; Simon avait été invité un Jour. 04 

Ah! si Vadier l'avait su! Quel coup de massue asséné au 
grand prêtre de l’Être suprême! 4 

Les bombances de Choisy se prolongèrent jusqu a à Fa de 
messidor, La dernière visite d'Hanriot eut lieu dans la io 
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‘Sième décade du mois. Pour le décadi 10 thermidor, Robespierr: 
| était attendu; on lui réservait même un plaisir inédit : les 
| Vaugoois tenæent en réserve un lièvre vivant que son chien 
Brount devait chasser « à courre ». 


14 E * + 

_ À cette date du 10 thermidor était fixée la fête funèbre en 
_m Méoire des jeunes républicains Joseph Barra et Agricole Viala; 

« le programme de la cérémonie, confié à David, promettait plus 
de symboles encore que celui de la cérémonie de l’Etre suprême : 

| Je corps de ballet de l'Opéra y était inscrit; on allait voir les 
ballerines « former des danses représentant la plus profonde 
_ tristesse », et répandant des cyprès sur les urnes contenant les 
_ cendres de deux héroïques enfants. En s'invitant à Choisy, 
be Vaugeois, pour ce jour solennel, Robespierre prenait-il un 
prétexte de se dispenser d'assister à la fête? Sans doute sa pré- 
_sence n'y était pas indispensable, puisqu'il n’était plus président 
de l'Assemblée, et, depuis cinq décades, il affectait de se séparer 

collègues. D'autre part, suivant certains pronostics, assez 
, à la vérité, cette fête n'était organisée que pour 
es partisans l’occasion de grouper la Convention et 
Déttoin , au moyen d'un mouvement populaire, ceux de ses 
; | membres 6 ont il voulait se débarrasser. L'Assemblée, dissoute 
par ce coup de force, aurait été remplacée par une nouvelle 
. Constituante composée de la Commune de Paris et de l'élite des 
Jacobins, l’une et l’autre robespierristes fanatiques. 

… Si l’on ne peut établir que Maximilien eût concerté ce coup 
. d'État, on ne peut s'empêcher de ] juger singulière sa prémédita- 
tion de ne point assister à la cérémonie patriotique du 10 ther- 
—_midor. Voulait-il, suivant la tactique qui lui avait souvent 
réussi, disparaître au moment de l’action, afin de se ménager 
_ unalibi, en cas d'échec; car, à coup sûr, il pr éparait quelque 

_ chose, et le Comité de Salut public, renseigné ou simplement 
_ méfiant, se mettait sur la défensive en expédiant à l’armée des 
k | frontières la moitié des 48 compagnies de canonniers formant 
cl artillerie de Robespierre », — mesure inopinée qui indignait 
À les Jacobins; le Comité avait aussi interdit une réunion des 
1 membres de toutes les sections de Paris, illégalement convo- 

+ ées, pour le 8 thermidor, à l'Hôtel de Ville, comme afin d'y 
#88 avant la bataille, Fe mot d'ordre suprême. Et si l'on 
Le ‘28 
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néglige les indices de nature politique, toujours sujets à inter: 

prétation et peu convaincants par cela même, pour ne s'atta=u 
cher qu'aux prodromes de caractère intime, beaucoup plus 
probants, que signifie cette note inscrite par Robespierre sur 
l’un de ses carnets : « Tenir l'armée révolutionnaire prête, 
en rappeler les détachements à Paris pour déjouer la conspira=« 
tion ? » — A quoi fait allusion cette lettre adressée, le 25 mess, 
sidor, par Hanriot au maire Lescot-Fleuriot : « Tu seras con- { 
tent de moi et de la façon dont je m'y prendrai... J’ aurais voulu 
et voudrais que le secret de l'opération fût dans D deux têtes, 

les méchants n’en sauraient rien. » — La citoyenne Lescot-. 
Fleuriot disait « son mari fort triste depuis quelques jours et 
refusant avec dureté de lui faire connaître le sujet de ses préoc-« 
cupations ». — Le 2 thermidor, Hanriot, Fouquier-Tinville et 
une douzaine d’autres viennent diner chez Fleuriot, à la Mairie, 
installée dans l’ancien hôtel du premier président du Parle. 
ment; ils sortent de table pour se promener dans le jardin et yw 
causer à l'aise; ils ont l'air « fort affairés »: — L'ami Des- 
champs sait ce qui se mijote et ne dit rien; a sa femme n'a. 
pas caché aux commères de Maisons-Alfort que.« tels qui se pro-” 
menaient tranquillement dans Paris seraient sous peu guilloti-\ 
nés sans s’y attendre », et que de ce nombre étaient « beaucoup. 
de députés ». — Le eut Achard écrit de Lyon à son com-. 
père Gravier : « Nous sommes ici dans de vives inquiétudes ;! 
nous ne doutons pas de la victoire... mais, il ne faudra pas se 
ralentir. + point de pitié, du sang, du sang! » — Pourquoi 
Saint- Le qui a emprunté 2000 et oi livres à son cuisi- 
nier Villers, promet-il de les lui rembourser « le 10 ou le 12 ther-« 
midor »? — Pourquoi, au jardin Marbeuf, « cinq ou six jure 
avant le 9 thermidor », Le Bas dit-il à sa jeune femme : — « Si. 
ce n’était pas un crime, je te brülerais la cervelle et me tuerais;. 
au moins nous mourrions ensemble. | Maisnonl! Il y ace pauvre | 
enfant ? » Évidemment, les familiers de Robespierre attendentun. 
événement dont l'issue leur parait incertaine et, en ce 40 ther-. 
midor, qui approche, ils savent qu'interviendra la crise décisive. 


+ 


Le 8, la situation se dessine : Robespierre qui, depuis plus” 
d'un mois, s'est montré très rarement à la Convention, y vient. 
ce jour-là : on dit qu’il va parler. A cette nouvelle, la salle, d'or- 
dinaire assez vide, s'est remplie comme aux grands jours; le * 
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De qui se presse dansies tribunes, dans le salon de la Liberté, 
dens la galerie des pétitionnaires, à la barre, reflue jusque sur 
les gradins réservés aux députés. Telle est la coutume : en dépit 
du règlement, les solliciteurs qui cherchent un représentant, 
où même les simples curieux, pénètrent dans l’hémicycle et 
prennent place sur les banquettes. On circule là comme dans la 
Fue, sans se découvrir et les députés eux-mêmes ôtent leur cha- 
peau seulement quand, dans un moment de tumulte, le prési- 
dent qui, lui, est tête nue, se couvre pour ramener le calme. 
… Elle est très grande, cette salle de la Convention, beaucoup 
plus longue que large et surtout singulièrement haute. Vue 
des tribunes publiques, elle offre l'aspect d’une fosse étroite 
et profonde, toujours en rumeur. Dix rangs de banquettes, 
récouvertes de basane maroquinée verte, s’échelonnent sur des 
gradins s’incurvant aux angles et que coupe, dans leur milieu, 
Le large passage : c’est « la barre »; là s’arrêtent les députa- 
tions. Vis-à-vis la barre s'élève, face aux gradins, la tribune, 
assez basse : au balcon d’où parlent les orateurs on monte, de 
chaque côté, par cinq marches; derrière est le bureau du pré- 
sident, un peu plus élevé, et, sur le même plan, à droite et à 
gauche, les bureaux des secrétaires. Toute cette construction 
est élégante, en bois de tilleul et d'érable, ornée de chimères, 
de rosaces et de couronnes bronzées se détachant sur un fond 
ert antique ; les marches de la tribune sont d’acajou. Le pour- 
+4 de la salle est revêtu, jusqu’à une certaine hauteur, d'une 
draperie verte bordée de rouge, tombant à grands plis; plus 
+ sur un fond ocre, huit grandes figures des Sages de l’anti- 
quité, peints à la détrempe. Un opulent trophée de drapeaux 
pris à l'ennemi fait un dôme de glorieuses loques au fauteuil 
présidentiel, beau meuble, drapé « à la romaine », d’après les 
dessins de David. 
…. C'est, ce jour-là, Collot d'Herbois qui l’occupe : Robespierre 
est à la tribune et lit depuis près d’une heure; sa voix mono- 
tone, sèche et cassante, tombe dans un impressionnant silence, 
gros d'attente et de préventions. À quoi tendent ces périodes 
pompeuses ? Est-ce un manifeste de clémence ? Est-ce un acte 
de contrition, l’aveu des erreurs commises, un appel à la con- 
corde, une attaque perfide, une déclaration de guerre, un aveu 
l'impuissance ? C'est tout cela, pêle-mèle, avec des retours, des 
redites, des réticences et, par endroits, des accents sincères de 
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superbe mélancolie : ce discours, laborieusement écrit, manque 
de plan, plus encore de netteté. Tantôt une apologie personnel 
l'orateur insiste sur ses longs services etsur les dangers incessa 
dont il est menacé, sur l’ingratitude et la mauvaise foi de. 
collègues : « c’est nous qu'on assassine et c’est nous que 
peint redoutable! » Il a « le cœur flétri par l'expérience de tant 
de trahisons »; il n’est « qu’un faible individu en butte & 
outrages de Lots les factions » et auquel les méchants, pour le 
perdre, ont attribué «une imporlance gigantesque et ridicul 
Il dénonce « les monstres qui ont plongé dans les cachols 
patriotes et porté la Lerreur dans toutes les conditions » ; il pal 
de la liste, la fameuse liste des têtes qu’on prétend qu'il réclar 
à peine peut-il croire à une si effroyable perfidie : « Est-il 
qu'on a persuadé à un certain nombre de députés irréprochab 
que leur perte est résolue? Est-il vrai que l’imposture à. 
répandue avec tant d'art et d'audace qu’un grand nombre 
nos collègues n'osent plus habiter la nuit leur domicile ? » 
l'a donc calomnié ? On respire; mais voilà que, dans cette macé 
doine de haute éloquence et de ragots, reviennent des allusi 
inquiétantes à « quelques scélérats, auteurs de tous nos maux 
aux « députés perfides », à « la ligue: des fripons qui a. 
‘complices dans le Comité Ft Süreté Dénstile » et à laquelle s 
affiliés « des membres du Comité de Salut public ». El 
renonce donc pas à frapper ses ennemis? Que croire? Il pa 
‘sans préciser, et s'attaque maintenant à « l’affreux système di 
Terreur », à la perversilé des agents suballernes qui recrul 
pour l’ échatoud elrancçonnent les citoyens : « Épurons la surveil 
lance nationale, au lieu d'employer les vices; les armes l 
Liberté ne doivent être touchées que par des mains pures. » 

c’est pour les Héron, les Sénar et leur bande, pour Vadier 
les emploie; et les honnêtes gens de l’Assemblée sont. 
d’applaudir, ce dont ils s’abstiennent, car déjà l’orateur entan 
l'éloge du système qu’il vient de flétrir : « Sansle gouvernemer 
révolutionuaire, la République ne peut s'affermir.…. sé 
détruit aujourd hui, demain Ja liberté n'est a 


Eh! quoi, il ne réprouve donc plus les excès | commis 
contraire : « Non, nous n'avons pas élé trop sévères. On P 
de notre rigueur et la Patrie nous reproche notre faibles 
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duisit, sur ceux qui l'entendirent, un effet de « stupeur ». Cet 
ex D nt procédé de « bascule », destiné à rassurer les uns 
on menaçant les autres, sans dadie personne, amène une 
sorte d'ahurissement. Il y à de tout dans ce discours, sauf un 
point où s'accrocher : Robespierre y déverse sa bile contre les 
hommes qui, le jour de l'Être suprême, « au sein de l’allégresse 
iblique » ont insullé le président de la Convention nationale 
rlant au peuple assemblé. « Ah ! je n'ose les nommer dans ce 
n oment, ni dans ce lieu! » Il ne nomme pas davantage celui 


] À Pour ANSE mécontents », offrit à la malveillance le 


iles et y trouva « un sujet inépuisable de sarcasmes 
154 et puérils ». Après Vadier visé, il met en joue Carnot 
Prieur, sans toutefois prononcer leurs noms : « l'Administra- 
n militaire s'enveloppe d'une autorité suspecte »; il insinue 
nême qu'elle pactisè avec l'ennemi : « l'Angleterre, tant 
altrailée dans nos discours, est ménagée par nos armes ». La 
rance, objectera-t-on, est victorieuse; Robespierre dénigre la 
hs | : «elle ne fait qu’armer l'ambition, endormir le patrio- 
me, éveiller l'orgueil et creuser de ses mains brillantes le 
mbeau de la République! » Et ces maximes consternantes sont 
upées d’apostrophes idéalistes : « Non, Chaumelte; non, 
uché, la mort n'est pas un sommeil éternel! » ou d’épanche- 
ements révélant toute l’amertume d'un cœur qui se croit 
dre et n’est qu'’ulcéré : « Ils sont arrivés à me charger de 
putes leurs iniquités, de toutes les rigueurs commandées par le 
{ de la Patrie..l » « Tout homme qui s'élèvera pour défendre 
orale publique, sera accablé d'avanies et proscrit par les 
ons. » Conclusion : secouer le joug des Comités, les épurer, 
st-à- dire en exclure tous les scélérats hostiles à Robespierre, 
: constituer l'unité de gouvernement sous l'autorité suprème 
li Convention. » 

_ Ce que la postérité doit retenir de ce discours, c'est le 
au lamentable qu'on y trouve de la situation du pays après 
is ans de révolution : « l'intrigue et l'intérêt triomphants »; 
ous les vices émancipés »; la Patrie « parlagée comme un 
lin »; le monde « Done de dupes et de fripons »; la vertu 
uspecte et dénigrée » ; l'Administration « éubnt l’agio- 
»,  . 1e peuple, le peuple cique l'on craint, que 
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gouvernement; « la perfidie, l’imprévoyance, la corruption, 
la scélératesse et la trahison maîtresses du pouvoir » ; « le corps. 
législatif avili »... Si quelque historien de nos jours A trac 
de l’œuvre de fs Convention une image aussi noire, 1l serait 
anathémalisé, conspué, traité de renégat, de blasphémateur e et 
d’anti-français; il n'aurait fait, pourtant, que reproduire l'opi- 
nion de Robespierre qui ne passait pas pour un rétrograde. 4 
En la circonstance, il commettait une maladresse ire 
rable : il avait cru habile de faire « patte de velours », toute | 
laissant deviner ses griffes, de rejeter sur d’autres, anonymi à 
la responsabilité de la Terreur, à laquelle, oubliant sa loi de 
prairial, il se déclarait « complètement étranger ». Mais la 
méfiance de ses auditeurs était trop en éveil pour qu ‘ils se | 
laissassent prendre à cette tactique, et quand, repliant ses 
papiers, il descendit de la tribune, l'effet produit par son téné* 
breux discours était tout différent de ce qu'il attendait, 
L'Assemblée hésitait : que faire? Va-t-elle s’aplatir encore, ou 
exiger des éclaircissements? Au lieu de calmer les angoisses, 5. 
il vient de les aviver, et beaucoup se reconnaissent aux pors | 
traits qu'il a tracés; faut-il tenter de l’amadouer, ou se pose 1 
tout de suite en adversaire déterminé? Lecointre et Barère 
essaient du premier moyen et demandent « l'impression du | 
discours ». La motion est froidement accueillie ; Couthon ren: | 
chérit : il propose non seulement l'impression, mais encore 
l'envoi aux quarante-quatre mille communes de la République k 
sanction ordinaire de l'approbation unanime. La Convention 
cède et obéit, manifestement sans enthousiasme. Mais Vadier 
ne tient plus en place depuis qu'il a entendu Robespierre 
traiter de puéril et d'indécent son rapport sur la Mère de Dieu 
il surgit à la tribune, long, mince, grave et comique, et, d'un 
ton pénétré, fait part à ses collègues de son'étonnement doulou 
reux. Comment! ce fameux rapport concernant Catherine Théos 
« ne se rattacherait qu’à une farce ridicule... ? » Cette grande 
conspiratrice ne serait « qu'une femme à mépriser | » — «Je n'ai 
pas dit cela!... » interrompit Robespierre qui, pour la premièt L 
fois depuis bien longtemps, semble, devant la contradictior a 
battre en retraite, et il est remarquable que cette reculade, o qui 
doit coûter à son orgueil, se produise à propos de la prophé 
{esse Vadier, dédaigneux, poursuit : il défend son rapport. 
composé « sur ce ton d'ironie propre à dérouter le fanatisme % 4 
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is il promet mieux encore : « J'ai recueilli depuis, dit-il, 
ocuments immenses; je ferai rentrer cette conspiration 
un cadre plus imposant... Vous verrez... vous verrez y 
| rer tous les conspirateurs anciens et modernes. » 

(is Voilà Cambon qui, es par l’exemple de Vadier, prend 
Son tour la parole : « Il est temps de dire la vérité tout 
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ip rl le je Ve points de la salle : « C’est ce que nous récla- 
is tous ! » Panis, à bout de peur, supplie qu’on lui apprenne 
à tête est menacée ; Billaud-Varenne intervient : « Que le 
ours qu'on vient d'entendre soit soumis aux Comités avant 
re imprimé... » Eh! quoi! gémit Robespierre, on enver- 
mon discours à l'examen des membres que « j'accuse | 
\ les murmures qui grondent, un cri s'élève : « Nommez-les 
cl — Ouil ouil nommez-les! » insistent plusieurs voix. 
s Maximilien est buté. La révolte de cette assemblée, qu'il a 
| ée naguère à la baguette, l’irrite et le déconcerte. Soit 
joumission, soit colère, soit mépris, il proteste qu'il ne veut 
dre aucune part à ce que l’on décidera « pour empêcher 
roi de son discours ». Tandis qu’il quitte la tribune et va 
oir à côté de Couthon, avec lequel il cause « d’un air 
liet », les réprésentants s’échauffent. Il semble que la 
on se réveille; tous ceux qui parlent contre Robes- 
re, contre les exigences de « son amour-propre blessé », sont 
audis. Le décret est rapporté : le discours ne sera pas 
yé aux départements. C'est l'échec. L'Incorruptible, qui 
is au moment du vote, « se laisse tomber assis sur son 
D, ,etle tremblant Mailhe, qui est tout près de lui, l'entend 
) rer : « Je suis perdu ! » 
cinq heures, il sort, vaincu, des Tuileries, et rentre chez 
‘a où il dîne. On dit qu'il alla ensuite, avec les filles du. 
isier, prendre l'air aux Champs-Élysées. La veille, déjà, 


Lie 


é ait fait, en leur compagnie, la même promenade, et s'était 
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collines de Chaillot, s'étendait très pur, tout d’or et de pou: 
Éléonore Duplay voulut y voir un présage : « C’est du 
temps pour demain », fit-elle. 


Aux Jacobins, ça sent la poudre. L'église où se tient lec 
est bondée. Robespierre y est accueilli par « des acclamati 
effrénées ». On sait les affronts que lui a infligés la Conventi 
on jure de le venger, de vaincre ou de périr avec lui. Il d 
lecture de son discours, écouté avec des trépignen 
d'enthousiasme. Quand il a terminé, il impose: silence 
applaudissements et, du ton d’un homme harassé de la 
« Ce discours, dit-il, est mon testament de mort. La ligu 
méchants est si forte que je ne puis espérer lui écha 
Je succombe sans regrels ; je vous laisse jar mémoire et v 
la défendrez. » Aux cris de l'assistance, à l'émotion qui 
soulève, 1l da de quelle force il aithbe et lance un a 
à l'insurrection : « Délivrez la Convention des scélérats: 
l'oppriment |... Mode Sauvez encore la liberté! » DansA 
tumulle des bravos, on vote l'exclusion de tous les députés qi 
ont repoussé l'impression du discours : deux sont là, Collo e 
Billaud ; on se jette sur eux, on les arrache de leur banc. «4 
guillotine ! » Ils sont houspillés, frappés, poussés dehors par 
épaules. Fumants de fureur, ils regagnent le Comité de S 
public. Dans la chambre aux colonnes, leurs collègues & 
réunis en séance secrète; quelques lampes, des quinqr 
blancs rechampis d'or, éclairent les tables. Il est min 
chacun travaille en silence. Carnot, à l'écart, étudie des pl 
Sur un bureau isolé, Saint-Just écrit ; sa présence gên 
autres, qui auraient des mesures à Hréaate dans la prévision di 
lendemain, gros d'orage. En voyant entrer Collot, soufilant di 

colère, et Billaud, blème de rage, Saint-Just les interpelle 
ton le plus calme, narquois, impénétrable : « Que se passe-f: il 
‘aux Jacobins? » Collot arpente à grands pas le tapis, comm 
pour se calmer. Tout à coup, il se précipile sur le « morve 
lui saisit le bras : « Tu rédiges notre acte d'accusation ? » 
Just, interdit, balbutie. Collot le secoue, répélant : « Tur ré 
notre acle d'accusation ? — Eh! bien, oui, Collot, tu 
pe pas, ] no ton acte d accusation. » Et, se tournan 1 
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Convention sans avoir soumis son rapport au Comité; qu'il en 
onne lecture, on verra. Il s'y engage, se remet à écrire, affec- 
tant la quiétude. Jusqu'à l'aube il ne quittera pas la place, 
écrivant toujours, gueltant ce qui se dit, tâchant de surprendre 
ce paue l'on prépare. 
…. Toute la nuit, dans les antichambres, les députés eur 
at x nouvelles ; la. porte est bien gardée; personne n'entre. 
Aucun des Eribres du Comité ne quitte la salle à colonnes. 
Ils surveillent Saint-Just qui ne cesse d'écrire : on attend la 
communication qu'il a promise. Au petit Jour, on s’apercoit 
Ê qu la disparu. Vite, on profite de son absence pour rédiger 
ane. proclamation au peuple, pour discuter. l'arrestation du 
général Hanriot. Couthon paraît sur le dos de son gendarme. Il 
é informe, Que fait-on ? Nouvelles querelles : « Arrêter Han- 
1 iot.l Le plus pur des patriotes! A-t-on juré de déchainer la 
contre- révolution? » Le temps passe en disputes oiseuses. Saint- 
Ji ast ne reparait pas et l’heure de se rendre à l’Assemblée est 
proche; la séance va bientôt commencer. La porte s'ouvre. 
Saint-Just, enfin ? — Non. Un huissier: il présente un papier : : 
c'est de Saint-Just : « L'injustice a fermé mon cœur, je vais 
L l'ouvrir toutentier à i Convention. » 
À l'heure où on l’attendait au Comité, Saint-Just, en homme 
hi a pleine confiance en l'issue de la journée, se promenait, à 
on habitude, dans les allées du Bois de Boulogne, sur l’un des 
eaux chevaux qu'il avait en réquisition. Même sécurité chez 
obespierre. Il sortit de sa maison après le déjeuner pris « en 
mille »: au conseil de Duplay lui recommandant de se méfier 
répondit qu 11 était tranquille : « la masse de la Convention 
est pure... » Mieux frisé et plus pomponné encore qu’à l’ordi- 
aire, il ait revêtu son bel habit de drap de soie violet et sa. 
lotte de nsnkin du jour de l'Étre suprême. Encadré de ses 
des du ROrRE à à gourdins, il gagna les Tuileries où la presse 
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in, les anti-salles, les PA la barre, l'enceinte même 
s députés, obstrués par une foule turbulente où figuraient 
pure des aides de camp d'Hanriot et de Jacobins en 
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À onze heures, les députés étaient à leur da : Thu 
occupait le fauteuil en attendant le président Collot d'Herb 
retenu au Comité. Dans le bruit des conversations et l'inatt 
tion de tous, les secrélaires donnent lecture de la correspon: 
dance et du procès-verbal de la veille. Tout à coup le drame 
commence. Saint-Just monte à la tribune : visage sévère enfou ii 
dans une large cravate au nœud prétentieux; habit couleur 
chamois, culotte de drap gris clair, gilet blanc, des anneau 
d'or aux oreilles. Aussilôt les huissiers se dépêchent vers ke 
Comilés pour avertir les retardataires; les fläneurs des galei 
refluent vers la salle. Du Comité de Salut public tous les 
membres, sauf Carnot, accourent; ils viennent d’expédier à là 
Commune l'huissier Courvol, porteur d'un arrêté sommant 
Hanriot et Payan de comparaître devant la Convention. [là 
même été question d'emprisonner tous les Duplay pour isoler 
Robespierre de son quartier général. 

Saint-Just parle : son début est solennel. Soudain, Talliés 
saute à la tribune, repousse l’orateur et prend sa place . 
comprend qu'il attaque Robespierre et l'on applaudit chaude 
ment; Billaud lui succède : de sa phrase puissante et sonore, til 
excite l’Assemblée à la résistance et au courage : « Elle Fe 
si elle est faible. — Non! Non! » Tous les représentan 
sont debout, agitant leurs chapeaux à bras levés; Le. 
se révolte, veut protester; les cris : À l’ordrel le font taire, m 
comme il insiste : « A l’Abbayel » Dès lors, la Convent 
depuis tant de mois cataleptique, bouillonne; de ses ra 
tumultueux monte le grondement menaçant du volcan don 
feu intérieur se ranime. Les apostrophes haletantes de Bill: 
sont hachées de battements de mains, de clameurs “np 
à des cris de délivrance. Fouetté par ce succès, il redouble sés 
coups; tous ses mots portent, et, quand Robespierre, écuman at 
se jette sur la tribune pour s’en emparer, une grande huée le | 
cloue sur place : &« À bas! À bas le tyran! » Tallien rel ve 
Billaud qui, à bout de souffle, reste pourlant à ses côtés po 
l'épauler au besoin. Robespierre est parvenu à monter le 
marches ; il se tient contre eux, coude à coude, prêt à profiter 
du premier arrêt pour prendre la parole; mais Tallien est 
lancé; il brandit un poignard pour frapper « le nouv 
Cromwell », exige le chàtiment « des hommes se 
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elle se sent renaitre ; les décrets pleuvent: arrestation d'Han- 
_riot et de ses aides de camp, de Dumas, président de l’odieux 
tribunal, de Boullanger, de Nicolas, de Payan, de tout l’état- 
major, de tous les hu des conspirateurs. Si, quand l’autre 
reprend haleine, Robespierre fait mine d'interrompre, la son- 
nette du président couvre sa voix, déjà brisée, et un ouragan 
d ‘imprécalions déferle : « À bas! tu n’as pas la parole, tyran! » 
1 Et on réclame Barère qui monte à la tribune. 
Ho » ls y sont quatre maintenant, encombrant l'étroit espace ; 
M aximilien refoulé, essayant de se cramponner, est obligé de 
quitter la place ; mais il reste au bas des marches, le chapeau 
3 la main, tout près de Couthon que, tantôt, son gendarme a 
déposé là, et de Saint-Just, impassible, les bras croisés, pareil 
à une figure de marbre appuyée contre la boiserie de la tribune. 
Après Barère, c’est Vadier, qui ressasse son thème favori : pour 
Ja dixième fois, 1l répète l'histoire de la Mère de Dieu. Plus de 
précautions oratoires : 1l la truffe d'allusions « au personnage 
astucieux qui sait prendre tous les masques, au tyran qui 
a usurpé les attributions du Comité de Sûreté le ». « SI 
ce tyran s'adresse particulièrement à moi, c’est que J ai fait sur 
le fanatisme un rapport qui ne lui a pas plu ; en voici la raison : 
b5 avait, sous le matelas de la Mère de Dieu, une lettre adres- 
ée à Robespierre. Cette lettre lui annonçait que sa mission 
Élait prédite dans Ézéchiel... Parmi les documents que j'ai 
reçus depuis, se trouve une autre lettre d'un nommé Chénon, 
“notaire à Genève, qui est à la tête des illuminés; il propose à 
Robespierre une constitution surnaturelle!... » De tous les 
ponts de la salle, des tribunes en joie, Dar rires sarcastiques 
fl lagellent Robespierre qui trépigne, impuissant. Vadier ne 
arrête plus : il raille «la modestie de Maximilien, » ce qui 
ovoque une gaité bruyante; il dévoile l’espionnage exercé 
par l'Incorruptible sur ceux qu'il jalousait : « Pour ma part, 


jusqu’ aux ble où J'étais invité... » L’hilarité redouble et le 
vieux pantin, ébaudi de son succès, irait ainsi indéfiniment si 
Te lien, sentant que les colères s Lou n interrompait ces 
za connades « pour ramener la discussion à son vrai point ». 

Roe se rue sur la nt : « Je saurai Aly 
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parle. Tallien.l'accable, le lancine, le. harcèle, le soufiletisl 
d'apostrophes mortifiantes : « Cet homme dont la vertu et : 
patriotisme étaient tant vantés, cet homme s’est caché: au 
40 août et n’a paru que trois jours après la victoire... A F époque. 
où nos armées étaient dans une silualion critique, cel homme, 
pour calomnier ses collègues, a déserté le Comité de Salut, 
public qui, sans lui, a sauvé la Patrie... » Pantelant, honni, | 
acculé sous les injures et les malédictions, le malheureux rugitin 
on le voit, égaré, montant avec fureur les gradins, comme 
cherchant où se cacher et clamant : « La mort! la mort 
Une voix s'élève : « Tu l’as méritée mille fois ! » Et lui, répète, 
halluciné, implorant le coup de grâce : « La mort! la mort! »M 

Le décret d'accusation est proposé dans le tapage : toute, 
l'Assemblée debout acclame la motion en un élan unanime: 
Maximilien, rassemblant ses forces, râle: « Président d’ assas- 
sins |... Une dernière fois, donne-moi la LS .— Vous l'avez 
entendu, citoyens! » appuie Barère, s'adressant au public des 
tribunes dont l'altitude, d’abord favorable à Robespierre, sé 
tourne contre lui à mesure que sa cause apparait perdue. Des pro! 
fondeurs aux combles, l'immense sallesonore retentit d’un assour# 
dissant brouhaha; l'atmosphère surchauffée en est suffocante. 

Le tribun traqué, hors de lui, le poing tendu, profère des, 
invectives qu'on n'entend pas; le président se couvre, et, tout” 
aussitôt la tempête s’apaise. Le décret ordonnant l'arrestation! 
de Robespierre, mis aux voix, est adopté à l'unanimité dans 
un grand cri de Vive la République ! Vive la liberté! anathème 
contre le paria dont pas un ne prend la défense. Si ! Son frère 
d’abord ; Bonbon s'’élance vers Maximilien, lui saisit la main,. 
et demande de mourir avec lui. « Aux voix l'arrestation de, 
Robespierre jeune! » crie un implacable. Le décret aussit00 
applaudi est adopté. Dans un groupe, un grand mouvement, 
une lutte : c'est Le Bas que ses collègues retiennent par les 
basques de son habit et qui se débat : « Et moi aussi! moi 
aussi ! Je ne veux pas partager l’opprobre de ce décret! » 
se dégage, vient se ranger auprès de ses deux amis : l'arresta: 
tion de Le Bas est votée sans discussion : la Convention : se 
revanche avec la frénésie d'un peureux rassuré. Cest 
Fréron, à présent, qui pérore : « il se félicite de voir enfin la 
Patrie et la liberté sortir de leurs ruines ». — « Oui, les bris 
gands triomphent », ricane amèrement Robespierre qui semble 


| 


- 


) ROBESPIERRE ET LA & MÈRE DE DIEU », 319 


\ > s 


roir recouvré sa roideur insolente. Son frère, tout frémissant 
re, menace l'orateur : « Avant la fin du jour, j'aurai 


pe cœur d'un scélérat ! » » Fréron le dédaigne sil prononce 


Miuvelles clameurs de joie. 
“4 fini : la bataille a duré trois heures. L'Assemblée, pour 


eur brie elle ; juge « Ce », digne du Sénat romain, 
Dur ses.travaux sans plus AGHSer à ses transes abolies. 


hui ssior s'approcher et leur présenter Rs du décret 
É ccusation. Maximilien prit le papier, le ee d’un coup 


QUE que « les conspirateurs ii tont l'enceinte de 1 
vention ». Robespierre répliqua du ton le plus calme : 
No Is attendions la fin du. » Un toile formidable s’éleva : 

| A la barre! Tyran! A la barrel » Ils avaient peur de l’en- 
nd re encore... La barre formait la limite fictive du pré- 
jire sacré. Pour un député, passer la barre, c'était le symbole 
l'exclision, du retranchement définitif. Le président fait 
gne aux huissiers; mais les huissiers hésitent et n’osent : 
ne sait ce que réserve le lendemain : traduit au tribunal 
la sa dévotion, Robespierre peut être acquitté, comme 
ère Marat, et rapporté triomphalement à son siège de 


} 


put par la populace en délire. Les huissiers défaillant, il 
| quérir les gendarmes qui montrèrent plus d'audace; ils 
chèrent; l’un d’eux chargea Couthon sur son dos : « Sor- 
soufla ‘Robespierre; sortons en masse; cela fera plus 
en » Les soldats les poussèrent dehors et disparurent avec 
ns la galerie basse des pétitionnaires. 

Noyant disparaitre le tyran abattu, beaucoup, déjà, 


aient ee la Révolution s’en allait avec lui. 


à G. LÉnorre. 


UN MOYEN PRATIQUE DE RÉSOUDRE 
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J'ai dit ailleurs les causes profondes du désordre qui règne 
actuellement dans les finances publiques de la France; aussi 
_n'y reviendrai-je que très brièvement. La source de tout Je 
mal, — il ne faut jamais l'oublier pour rester équitable, — 
dans l’effroyable destruction de richesse qu'a entraînée | 
guerre sans précédent par son intensilé dans la durée et don 
notre pays fut le théâtre. Notre énorme appauvrissement fut 
d’abord masqué par la stabilité artificielle de notre change 
et par les miracles que fit le crédit. L'État, s'élant fait ban: 
quier pour financer la guerre, et y ayant merveilleusement 
réussi par l'émission des Bons de la Défense nationale, s0t u-. 
tenue elle-même de temps à autre par de larges EMPrSS 
i consolidation, fut naturellement conduit à + DOTE 


existence et trop souvent amenés ainsi à riens das je) sou 
de vivre, les raisons mêmes qui devraient Fermes leu 
existence. | 4 
La facilité avec laquelle s’alimentait la trésorerie de ri 

dispensait de tout effort, — et cette facilité était précisément. 
accrue par la vie artificielle du pays dont, en dehors de 
production agricole de plus en plus rémunératrice, l’actix 
économique se réduisait presque aux industries de gue 
sources de profits sans emplois. Les excuses ne manquaient 
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pas, dans un pays envahi et où la plus énergique partie de 
Ma population se trouvait sous les drapeaux, pour ajourner tout 
effort fiscal et remettre à des temps plus normaux l'établisse- 
" ent d’un budget en équilibre. La loi sur les bénéfices de 
Suerre ne mit que trop tardivement un terme à des enrichis- 
sements prodigieusement rapides et scandaleux au détriment 
du seul État et l'application de l'impôt sur le revenu, timide 
et hésitante, paralysée aussi par l'insuffisance numérique du 
personnel FR ne donna tout d’abord que d’insignifiants 
résultats. 
._ En même temps qu'était négligée, et souvent par la force 
; hi. choses, la perceplion des seules ressources de bon aloi, 
 c'est-à- dire des taxes et des impôts, le trop facile recours aux 
f fonds d'emprunt entraînait l'engagement de dépenses dont on 
ne mesurait pas les limites. 
va PR atmosphère de guerre, celle surtout d'une guerre où tout 
À \était mis en jeu, à la fois l'indépendance et peut-être même 
D du pays, comme aussi les principes du droit et de 
la liberté des peuples, était bien peu favorable à la saine ges- 
| tion financière et le souci d'équilibrer recettes et dépenses ris- 
à quait de paraître préoccupalion misérable en face du sort 
même de la civilisation. 
4 C'est à un tel élat d'esprit qu'il faut se reporter pour 
Dre la loi sur les dommages de guerre, — loi géné- 
reuse et belle, incontestable dans son principe, mais imprudente 
dans sa forme et ses modalités d'application, — pour apprécier 
aussi cette loi de huit heures, votée d'enthousiasme au lende- 
_ main de l’armistice, et qui semblait promettre, au moment 
même ou un redoublement d'efforts s’imposait, qu’on pourrait 
st e tirer d'affaire en travaillant moins que jadis. 
D La question des dettes interalliées, — qui encore aujour- 
| Shui pèse sur nous comme une épée de Damoclès, — souffrit 
D slle-même de l'ambiance qui régnait alors. L'union des Alliés, 
union qui fut certes difficile à toujours maintenir, même en 
face de l'ennemi (et les retards apportés à l'établissement du 
( Do un unique en sont la preuve), cette union F DD 
raissait un bien si précieux à conserver dans la paix qu’on 
I Dulait devant tout ce qui risquait de l'ébranler. Certes nous 
ions pu alors discuter avec force le principe même de 
engagements auxquels 1l manque, il manquera toujours 


| 
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d’avoir été contractés librement et contre lesquels s'élève 
encore aujourd’hui cette exception de contrainte que contien- 
nent tous les Codes et que l'équité sanctionne plus encore que 
le droit. Mais on ne voulut pas, pour une misérable question. 
d'argent, iroubler cette auguste Conférence de la paix sur 
laquelle reposait l'espoir d’un ordre nouveau. 0 
Comment expliquer autrement que par une largeur, que 
n'eût pas dû permettre notre misère, si on en avait. S 
conscience, le geste qui fit reprendre aux Américains, à un 
haut prix et en dollars, des stocks constitués en vue de Ia 
guerre commune et qu’ils nous eussent sans doute hand es 
plutôt que de les recharger sur des navires et de leur faire à 
nouveau traverser l'Océan ? | 
D'autre part, les illusions sur la possibité de faire payer par | 
l'Allemagne une partie appréciable de l'immense ruine due à 
sa criminelle folie durèrent longtemps. Qu'on se rappelle cOM- 
ment furent traités alors les financiers partisans d'un règle 
ment forfaitaire, et encore que le montant du forfait dépassôt 
les possibilités du transfert d'un pays dans un autre! 1 
Il était d’ailleurs naturel, il était humain qu'on se préoceu- | 
pât surtout de faire payer l'Allemagne. Cette idée domina natu= 
rellement notre politique et fit reléguer à un plan, où 10 
demeura trop longtemps théorique, le souci plus modeste de | 
remettre l’ordre dans notre maison dévastée. 
C'est ce qui explique que depuis 1918 l’axe de notre poli 4 
tique resla au Quai d'Orsay et on commence seulement 
aujourd'hui, en 4926, à s’apercevoir qu'il est peut-être bien rue l. 
de Rivoli. - “4 
Certes il était naturel, il était légitime que la France, prin 
cipale victime de la guerre, et que les conditions mêmes d'une. 
paix faite en commun, dans la rivalité des égoïsmes aussitôt 
réveillés entre les Alliés de la veille, avaient réduite à. la 
portion congrue, se préoccupât avant tout de faire valoir l’ insuf- 
fisante créance contre l'Allemagne qu'elle avait péniblement è 
réussi à faire homologuer. Je ne suis pas de ceux qui blämen À 
la politique des gages territoriaux, et il s’en faut d’ailleurs que 
celle-ci ait élé tout à fait stérile ; toutefois, il faut reconnailre | 
que l’échec relatif de l’action que, pendant plusieurs années, 
nous poursuivimes dans ce sens s'explique moins encore par 
les difficultés rencontrées du côté de l'Allemagne que Fat 
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Vantinomie fatale entre une initiative isolée et un traité col- 
letif, où se. fondait celte action même. Ce n’est pas ici le 
lieu de rechercher si l'extraordinaire et scandaleux refus de 
re fication du traité de Versailles par les États-Unis et le 
n nquement à à la promesse solennelle d'un pacte de garantie, 
nous avait été faite pour réduire nos plus légitimes reven- 
du ations, n'eussent pas autorisé, en temps opportun, une éner- 
| zique revision d'un règlement de comptes qui, en ce qui 
cerne la France, rappelle de façon trop frappante la célèbre 
eau de chagrin. 

| Toujours est-il que ce long flottement entre deux formules 
de politique extérieure eut pour contre-coup de paralyser et de 
retarder tout effort sérieux de redressement intérieur de notre 
si ation financière par nos ressources propres. Il sembla trop 
gtemps qu'en demandant aux citoyens de fournir ce qu'il 
lamait à à l'Allemagne l’État affaiblirait lui-même sa propre 
se. C’est en partie à à ce raisonnement, — qui d'ailleurs avoi- 
e le sophisme, — mais aussi et surtout à la pratique du 


) trop te méconnues. 
pre | 
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tieux, il vaut mieux encore remettre l’ordre dans les affaires! 
et cesser de travailler à perte; ou plutôt, l’un ne doit pas! 
empêcher l’autre. On a presque honte d'énoncer de telles bana- 
lités ; mais pourquoi faut-il qu’on tolère dans la gestion des 
finances publiques des idées et des procédés justement réprouvés 
dans la conduite de la moindre entreprise privée ? Comment: 
oublie-t-on sans cesse qu’un État n’est qu'une famille ou qu’une 
Société anonyme infiniment élargie et que, par suite, il relève. 
à la fois de la même morale et de la même économie ? 


* 
+ _*%# 


C'est par le vote, courageux quoique beaucoup op à tardif, 


budget enfin unifié eu comme la première an 
résoudre. À l'ère de la trésorerie, nourrie pe le credie, qui 


grande partie historiquement, — le Hhohaue excellent patio e,. 
est en général mauvais contribuable. M 

Quand je dis qu'une ère succédait à l’autre, je veux précis 
que la préoccupation fiscale allait passer au premier plan; 
en réalité les deux questions jumelles, trésorerie et budg 
continuaient à se poser parallèlement et chacune dans sa sphè 
Pas jus ou . plutôt moins encore que les solutions de trésorer 1 


tation. 

C'est cependant ce qui se produits dans la est ON 
finances publiques, sous l'influence néfaste ‘ la PoIri 
par l' effet de la latte des parus 


her dans fe contraire. Nous venons d’en “à 
nouvel exemple. Par réaction contre sa devancière ques 
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.. mol orciller que fui faisait la confiance du pays, s'était trop 
… paresseusement contentée de boucher les trous du budget par 
"des ressources de trésorerie, la majorité nouvelle fut prise 
| d'une fiévreuse ardeur fiscale. Pour justifier les mesures amères 
qu'elle devait proposer, elle fut amenée à noircir la situation 
et le fit souvent avec tant d’excès, — notamment en ce qui 
concerne le péril des échéances de la dette à court terme, — 
qu’elle batlit en brèche le propre crédit de l'État. 

Je ne veux pas refaire à nouveau l'exposé d'événements 
… d’ailleurs tout récents et encore présents à tous les esprits. 
L'essentiel est que la déplorable confusion entre les HHabIBHEs 
de la trésorerie et ceux du budget paraît se dissiper et qu on 
reconnaît qu'il les faut résoudre séparément. 

Le point est acquis qu’on ne pourra jamais faire face par 
des impôts, si démesurés même que soient ceux+i, à des 
. demandes de remboursement portant sur les titres par lesquels 
. l'État alimente sa trésorerie. 

PL. Il faut donc, et de toute nécessité, que ces valeurs du Trésor, 
“ en attendant qu’on en puisse progressivement réduire le mon- 
“ tant, se renouvellent, et comme elles constituent l'emploi le 
_ plus commode, le plus sûr, le plus fructueux, des très larges 
disponibilités que crée la circulation et que maintient un esprit 

d'épargne encore très grand, quoique fâcheusement affaibli, il 

faut, mais 1l suffit, pour le jeu de ces renouvellements, que 
…_._ J’État, en toutes circonstances, affirme et prouve qu'il reste 
… inébranlablement fidèle aux engagements pris. 

D'autre part, les plus décidés partisans d’une solution rapide 

des embarras de l’État par un prélèvement massif sur la fortune 
» des particuliers ont dû se convaincre qu'une telle opération, 
: — alors même qu’elle n'aurait soulevé par elle-même aucune 
critique, — se heurtait à une impossibilité pratique du même 
ordre que celle qui empêche les gros transferts de richesses 
d'un pays dans un autre. 

Il s'ensuit que, sur un terrain déblayé d’une foule de projets, 
“# souvent généreux et ingénieux, mais qui ont le tort d'être 
L: a priori chimériques, ou d’être condamnés par l'expérience 
…. . désastreuse qui en a été faite en d’autres temps et en d’autres 
Ca 4 pays, apparaît avec la clarté de l’ évidence une double nécessité, 

î . dont les deux termes se conjuguent et sont aussi impérieux 

… J'un que l’autre : maintenir la confiance en la probité et l’exac- 
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titude de l'État indispensable : au jeu de la trésorerie, équie 1 
brer le budget par les taxes et impôts d’une façon assez large, % 
non nent pour prévenir tout déficit qui créerail embarras 
à la gestion, mais pour provoquer des excédents qui au con- 
traire allégeront la trésorerie et permettront cette extinction M 
progressive de la dette flottante, hors de laquelle tout Res 4 
qu'illusion. k 
Ce plan n’a rien de magique et neue d'apparaître “op : #0 
simple à ceux qui ne veulent pas croire qu’un Élat, Lout comme 
une famille appauvrie, doit se relever par le travail, l’ordre et 
l'économie. En dehors de ces moyens, qui ont fait leurs 
preuves, il n'y a rien... à part peut-être l'héritage. de l'oncle 
d'Amérique, — mais on sait ce que nous avons à à attendre de ce 12 
côté | ; 2714) 
Peut-être quelques adjuvants seraient-ils de nature à accé> 0 
lérer l'exécution de ce programme, mais non certes à le modi- 
fier. C’est ainsi que certaines réalisations d’un actif, qui n’est 
pas toujours indispensable pour le bon fonctionnement ou 
même le prestige de l'État, certaines combinaisons portant sur M 
les monopoles, pourraient être de nature à rendre de l’aisance M 
à la trésorerie avant que les excédents ROBE LEE aient pu” 4 
produire leur salutaire effet. DE. 
De louables efforts ont déjà été faits en ce sens. Sous l'active 5 
présidence de M. de Monzie fonctionne une Commission qui 
recherche dans l'immense domaine immobilier de l'État les 
réalisations opportunes à effectuer, réalisations que rendraient 
possibles et même faciles, soit la suppression de certains orga- 
nismes d’une utilité plus que douteuse, soit simplement de 
judicieux déplacements de services publics. N’est-il pas à la fois 
stupéfiant et scandaleux qu'une manufacture de tabacs soit 
installée à Dieppe sur la jetée-promenade, et tous les Parisiens 
n’ont-ils pas sous les yeux un dépôt de phares installé au beau à 
milieu des jardins du Trocadéro, là où les terrains ont acquis 
une énorme plus-value ? Ce sont deux exemples seulement entre 
mille que l’on pourrait citer; et l’on se demande s'il est plus 
révoltant ou plus grotesque qu’à une heure où la trésorerie de 4 
l'État se trouve réduile à des expédients souvent misérables, la “à 
bonne volonté d’un ministre réalisateur se trouve elle-même para: 4 € 
nie ous un ordre de go aussi simple per des textes suran- 4 
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| Nance de fonctionnaires soucieux de conserver leurs logements. 

| De même la trésorerie se trouverait allégée par une plus 
4 ie perception des impôts. D’incroyables négligences ou de 
2 stupides formalités sont à relever à cet égard. N’a-t-on pas vu 
…. récemment de riches Sociélés anonymes empêchées de se 
libérer, comme elles l’eussent fait volontiers, de leurs contri- 
… butions sur bénéfices de guerre et profitant ainsi au détriment 
de l'État des intérêts des sommes dues qu’elles détenaient ? 

_ Par ailleurs, en ce qui concerne les monopoles, il serait 
_ temps qu ‘on se départ à cet égard du parti pris polilique. 
_ N'est-il pas absurde qu’un hotte de droite doive être adver- 
_saire acharné de tout monopole d'État et qu’un homme de 
AT se doive à lui-même et à son parti d’être le partisan 
non moins féroce de l'exploitation par l'État? Que viennent 
Pire les doctrines pures’en affaires qu’il faut juger sur leur 
4 rendement, puisque ce sont machines à alimenter les caisses 
" _ publiques. Je demande la permission, en ce qui me touche, de 
n'être @ priori ni pour ni contre les monopoles d'État et de 
; Riteer chaque arbre à son fruit. En ce qui concerne les tabacs, 
L. question est grosse et complexe et pourrait d'ailleurs se 
… scinder. Si même on laissait pour l'instant à l'État le monopole 
1 de la fabricalion, ne pourrait-on, pour ce qui a trait à la vente, 
— rechercher une organisation commerciale plus souple, plus pro- 
| duclive que celles des débitants actuels ? Nul doute que le ren- 
: _dement s'en trouverait considérablement accru. Il n’y a qu'à 
voir comment, aux États-Unis par exemple, le tabac s'offre 
3 à chaque coin de rue, au pied de chaque ascenseur, dans chaque 
—…._ grand building, pour être persuadé que de grands progrès sont 
à faire, qu'il serait vain d'attendre d’une simple organisation 
ss administrative. L'expérience qu’un jour on voulut tenter sur la 
î question limitée et relativement petite des allumettes, était 
ES et eût pu servir d'essai loyal. I! serait à souhaiter qu'on 
_voülut bien la reprendre, en dehors de tout esprit de parti. 
._ Pour en finir avec cette question des monopoles, Je dirai 
4 EE Locet qu'aucune solution ne doit être cherchée qui com- 
_ porterait uné mainmise de l'étranger. Les Français - re 
Ye faire chez eux ce qu'ils ont organisé chez les autres, et, 
+ qu’ De passe l’affreux barbarisme, — la France ne doit en 
Nr aucun cas et dans aucun domaine, même le plus petit, être 
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Enfin, — et cela il faut avoir le courage de le dire, — vai 
jectif, sage entre tous, qui consiste à vouloir rembourser la 
Banque d'émission, ne doit cependant pas donner lieu à une. 
mystique et engendrer, quelles que soient les circonstances, des. 
gestes louables en eux-mêmes, mais qui, pour si symboliques 
qu'on les proclame, peuvent, en certains cas, être tout à fait 
inopportuns et par là pernicieux. Déjà nous avons vu la tréso- ‘4 
rerie brusquement asséchée par un remboursement intempestif. 
Il ne faut pas retomber dans cette erreur. Restituer un milliard. ï J 
ou deux, pour, non pas quelques semaines, mais Prequeq ue Que L 
jours après, faire élever la limite d'émission et augmenter le \ 
montant des avances à l’État, c’est encore une fois, et plus 
que jamais, politique de Gribouille. 

Ricn n'est plus mauvais en finances, comme en anth El 
tique, que de renverser l’ordre logique-et nalurel des facteurs. 
Dès que le budget sera en équilibre complet, définitif, sura- 
bondant ; dès que naïtront les excédents,on devra commencer, 1 
et poursuivre sans défaillance, les remboursements à la Banque, 11 
mais comme jusque-là, — espérons d’ailleurs que ce sera M 
demain, — les remboursements ne peuvent être que « provi- 
soires », ils risquent de tourner à la myslification ge ne sont pas a 
dignes d une gestion « à la française ». is 


| 


! 
+ * æ 

La trésorerie reposant sur la confiance, et cette confiance | n 
étant appuyée elle-même sur la foi en le respect des engage- 4 
ments pris par l’État, il reste, — et nous en arrivons à la pierre M 
angulaire de tout l'édifice, — que l'État semette en mesure de 
pouvoir tenir ses engagements. Pour cela, il lui faut un budget. 
en équilibre et 11 lui faut même un surplus, grâce auquel il ass 
rera le jeu de la trésorerie, puis, peu à peu, dégager celle-ci. 
On peut agir sur un budget de deux manières : en compri 3 
mant les dépenses, en accroissant les recettes. pe : Ca 
Il faut oser dire que, du côté des dépenses, pas grand chose { 
n'est à faire. Si certaines économies sont peut-être encore à. 
réaliser, la liste n’en est pas longue, et elles auront surtout une F 
valeur exemplaire; nous restons une nation fière, et tout. CE 
qui donnerait à la chose publique un caractère sordide serait … 
une impiété envers notre grand passé, en même temps qu ‘une | We 


grossière maladresse, car l'étranger ne reconnaîtrait plus une ‘4 
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France en guenilles et ne lui rendrait plus visite; d'autre part, 
_il est évident que les services productifs de notre Adminis- 
… tration demandent à être renforcés : est-ce une économie que 
…_ d'avoir un personnel insuffisant pour l'établissement et la 
… perception des impôts ou que de le si mal payer qu'il y aura 
“…._ bientôt moins d'agents du fisc occupés à jeter le filet, que de 
. conseillers officieux apprenant aux mauvais contribuables à 
_ passer entre les mailles ? 
È D'autre part, — et tant du moins que le franc ne se sera 
_ pas revalorisé de facon très sensible, — le chapitre prin- 
“. | cipal du budget des dépenses, c'est-à-dire la dette publique, 
“| restera incompressible. II ne faut d'ailleurs jamais perdre 
_ de vue que la dépréciation de la monnaie a singulièrement 
_ allégé le poids de cette dette. En valeur réelle, en valeur-or, 

et c’est bien dans cette valeur-là que le pays produit, la dette 
… calculée sur le pied de la livre sterling à 125 francs, n’est 
supérieure que de 30 à 40 pour 100 à ce qu'était notre delle 
avant la guerre, et ne serait pas un poids beaucoup trop 
—_ lourd, si la grande injustice des dettes interalliées ne risquait 
de transformer l'ensemble en un fardeau presque intolérable. 
. En tout cas, notre budget de dépenses ne parait pas suscep- 
…. tible de s’abaisser au-dessous de ce chiffre de 36 milliards 
auquel il a été arrêté en dernier lieu, et Dieu veuille que 
l'élévation des prix intérieurs, dont nous menace si sérieuse- 
* ment notre retard sur le niveau mondial, ne contraigne pas 

bientôt à dépasser ce montant! 
L . Du côté des recettes, une élasticité beaucoup plus grande 
d apparait. - 

Il semble que, toujours sur le pied de la livre sterling 
à 125 francs, le maximum de la faculté contributive de l’en- 
semble des Français avoisine cinquante milliards. Le budget 
_ étant présentement de trente-six, il resterait encore une marge 
considérable, permettant non seulement l’équilibre parfait, 
mais l'équilibre, surabondant, qui donnera naissance à ces 
excédents budgétaires, de plus en plus copieux, dans lesquels 
… je persiste à voir l'instrument normal et sûr d’un assainisse- 
ment progressif, seul assainissement d’ailleurs qui soit un 
‘4 bien certain, car en toute thérapeutique les remèdes bru- 
_ taux peuvent parfois devenir pires que le mal. 


7. 


… Est-ce à dire qu’en présence de cette marge globale il faille 
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considérer le problème comme résolu et qu'on n'aura plus 
qu’à majorer, au fur et à mesure des besoins, tous les impôts 
existants, en s'en prenant, suivant qu'elle sera plus ou moins … 
bien défendue, à telle ou telle catégorie de contribuables? 4 
La réalilé est bien différente. Je crois avoir démontré ail- à 
leurs que notre fiscalité actuelle est un monstre, et quand je 
dis un monstre, ce n’est pas tant parce qu’elle est dévoratrice, 
mais parce qu'elle pousse vraiment la difformité au delà de 
l’imaginable. Elle est, pour prendre une autre image, un mo- 
nument d’incohérence et d’injustice, et comment en pourrait- 
il être autrement, à voir dans quelles conditions le monument | 
est édifié? Je ne m'en prends pas tant aux architectes, qui sont … 
souvent ingénieux, et aux ouvriers, qui dans l’ensemble ne 
manquent pas de bonne volonté, qu'aux conditions mêmes 
du travail. L'exemple le plus caractéristique en a été fourni 
lors du vote des impôts du 4 décembre dernier, impôts supplé- 
mentaires et rétroactifs désormais fameux. Sous l'empire d'une 
nécessilé pressante, un ministre des Finances est venu demander 
une augmentation de la limite d'émission des billets et pour 
arracher celte décision à un Parlement hostile à cette mesure, 
qui est à juste titre la plus impopulaire, le même ministre 
proposa des impôts, psésentés comme exceptionnels et des- 
tinés à résorber une partie de ces billets. Ces impôts ont été 
étudiés en trois Jours : 1ls sont tombés comme une majoration 
rétroactive sur des droits en grande partie déjà acquittés et … 
principalement sur ces valeurs mobilières, contribuables en-. 
fermés déjà sous le pressoir et auxquels, par des tours de vis 
successifs, on aura bientôt enlevé jusqu’à la substance. Il ne 
S agissait pas d’équilibrer une charge, de la répartir; il fallait M 
saisir Le contribuable le plus proche, “fèt-il déjà le plus pres- 
suré, pour lui imposer ce supplément imprévu. On hésite à 
qualifier de tels procédés. Ils ne justifient pas l'agitation violente 
contre l'impôt qui reste condamnable, car elle crée un désordre 
peu propice aux réformes, et risque d'obscurcir, dans les | 
esprits qui ne distinguent pas, la notion du devoir qu'ont tous 
les citoyens, de contribuer aux charges pubHANss et de consentir r Pi 
l'impôt par leurs mandataires. 7008 
Mais aucun argument n'a jamais été plus fort ous. la es 
nécessité d'une refonte du système fiscal, suivant un plan nu 
d'ensemble. 
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* Mal établis, mal répartis, mal perçus : tels sont les impôts 
‘actuels, 

Pour les uns, la charge est excessive; pour lesautres, elle 
reste encore quasi insignifiante. Avec la majoration des impôts 
Loucheur, le taux maximum de l'impôt général et global sur 
le revenu s'élève à 72 pour 100 et, nonobstant la déduction des 
impôts de l’année précédente, telqui par son travail aura pro- 
duit un revenu croissant, pourra payer jusqu’à ce taux sur ce 
qu'il aura réussi à gagner en plus. Aucun avantage, ou à peu 
près, n'est-fait à celui qui crée une fortune, c’est-à-dire un élé- 


. ment de productivité et de richesse pour, le pays, sur celui 


qui reçoit, — et parfois de la main à la main, — une fortune 

toute faite : cette fortune, il n’a même qu’à tranefobmer en 

valeurs d'État pour nerien payer du tout, à aucun titre. 
Silest juste de favoriser le petit exploitant agricole qui, 


toute l’année durant, livre âpre bataille au sol, aux éléments, 
qui ne connaît ni loide huit heures, ni repos hebdomadaire, ni 


semaine anglaise, qui est privé des distractions, — d’ailleurs 


* souvent malsaines, — de la ville, qui réste attaché malgré tout 


à la vieille terre nourricière, il s’en faut que cet attendrissant 
tableau reflète les conditions de toutes les exploitations agræ 
coles. nes fermier qui met son bétail dans de grasses 


prairies n'a ni la même vie, ni les mêmes risques : que paic- 


t-il ? 

Et si l’on passe aux propriétés importantes, que constate- 
t-on, sinon que le revenu en est évalué forfaitairement suivant 
des taux devenus ridicules : Ià, où l’hectare vaut 20 000 francs, 
on compte encore son revenu pour moins de 400 francs; les 


…_ plantations de pins des Landes sont encore terres incultes pour 
. l'administration et, peut-être, les dernières subventions aux 


communes de ce département, qui font de larges rentes aux 
habitants, ne sont-elles pas toutes supprimées ? En 1924, la cédule 


des bénéfices agricoles donné 46 millions, alors que le seul 


impôt général et global sur le revenu, impôt de superposition 


… pour tous, sauf pour les agriculteurs qui y échappent, produit, 


_ en dépit d’une fraude énorme, 3 milliards. Comment justifier, 
devant la plus élémentaire équité, que la revision des-taux de 


de l'impôt foncier non bâti, qui s'applique à la richesse foradamen- 
f = 
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tale du pays, revision nécessaire, urgente au premier chef, ait 
été interrompue, abandonnée ? à 

Et si les agriculteurs, tout au moins dans l’ensemble, | 
paient des sommes dérisoires, que dire des innombrables inter- 
médiaires qui, eux, ne méritent aucun intérêt, sont de simples 
parasites, créent la vie chère pour le consommateur et ne paient 
rien du tout? 

Pour tout observateur qui pousse un peu loin une analyse 
impartiale et désintéressée, la grande opposition entre impôts 
directs et indirects apparaît comme en partie querelle d'école. 
Les incidences sont telles dans la vie moderne, qu'il est difficile M 
de savoir sur qui retombera finalement un impôt déterminé. En 
tout cas, ce qui ressort à l'évidence, c'est qu’alors que lesimpôts M 
directs élaient si lourdement aggravés, les impôts indirects à 
auraient dü, à tout le moins, être maintenus par un ajustement M 
correspondant à la dépréciation de la monnaie. Cela n’a pas été 
le cas et même les récents correctifs sont restés encore inadé- 
quats. Il semble que le fumeur de tabac doive être ménagé 
comme s’il était un producteur de richesse, alors qu'il satisfait 
une manie conlraire à l'hygiène et, au moins dans une certaine 
mesure, à la santé nationale, à l'avenir de la race. Mais il est 
légion et le monde des affaires, où pourtant se créent et se 
développent les entreprises qui font la solide armature du pays, 
est minorité; aussi, celle-ci est-elle taillable à merci. Les taxes 
de toute sorte, et sans cesse majorées, qui frappent les capitaux "4 
ainsi déclarés, capitaux mobilisés on peut le dire au service du 
pays, ces taxes sont telles que le profit probable, possible même, « 
est amputé au point de ne plus compenser le risque; aussi M 
l’activité créatrice se ralentit, les animateurs se découragent en 
même temps que les épargnants s'inquiètent; finalement, 
l'esprit de jeu et la soif de jouissance rapide, dans l’incerti- M 
tude du lendemain, se substituent au vieil “np dépres 
français. 5 

En même temps que ces criantes inégalités, ces injustices 
souvent scandaleuses provoquent, chez les citoyens, moins a | 
révolle que la démoralisation, car, malgré tout, le prestige der | 
l'État est tel en France qu’on attend de lui des leçons et qu'on 
y cherche un modèle plutôt qu'une matière à réformer. La 0 
fraude fiscale se répand, se généralise de la façon la plus dange- fe 
reuse, Ja plus inquiétante, Rien ne la justifie sans doute, mais 
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elle s'explique. Il faut une conscience élevée pour reconnaître 
que le principe même de la loi mérile obéissance, encore que la 
loi soit mal faite et réclame amendement. On a trop habitué les 
Français (des économistes réputés: n’ont-ils pas eu l'incon- 
science de soutenir cette thèse?) à considérer qu'une sorte de 
duel était engagé et ne cessait de se poursuivre entre l'État et le 
contribuable, duel où chacun avait ses armes : l’État la 
contrainte et les sanctions, le contribuable la ruse et la fraude. 
A cette déplorable conception il faut substituer celle de la chose 
publique, de l’union, de l'identification des intérêts. Mais pareil 
redressement moral ne se fera pas en un jour. Il faut compter 
en attendant avec un état d’esprit réel, encore que condamnable. 
_ Cest ce que leur expérience quotidienne, leur contact per- 
manent avec le public ont clairement révélé aux agents du fisc, 
* qui s’en sont expliqués dans deux manifestes ie publics. 
h- Ges fonctionnaires ont très bien vu que les taux excessifs élaient 
une prime à la fraude et que, par suite, on obtiendrait meilleur 
‘rendement avec des taux plus modérés et, en mème temps, ils 
ont habilement suggéré que cette diminution des taux pourrait 
faire accepter par le public certains moyens de contrôle, tant il 
est vrai qu'avec une fiscalité aussi immense et aussi compliquée 
on ne saurait attendre une répression appréciable d’investi- 
gations sans fil conducteur. 
Bref, tant en ce qui concerne l'établissement et La réparti- 
tion des impôts que leur perception même et la répression de la 
fraude, tout est à refaire d’une part, tout est à organiser de l’autre. 
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Pour établir meilleure justice et pour assurer rendement 
plus efficace, notre fiscalité souvent inique et presque toujours 
. incohérente est tout entière à remanier. 

… Le Français consentlira à payer ce qu'il doit, mais à côndi- 
…_ tion qu'on lui démontre qu'il le doit et surtout qu’il ne paie pas 
Ja part d’un autre. 
- Cette réforme nécessaire, qui y procédera et comment ? 
_ Normalement, ce devrait être le Parlement. 
Notre Révolution a proclamé que le peuple français consen- 
tirait les impôts nécessaires par ses représentants régulière- 
ment élus : c'est d’ailleurs un principe fondamental de toutes 
les constitutions modernes. Dans les périodes normales où 
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l'impôt est relativement léger, où les cadres H: la fiscalité | 
n’ont pas à être remaniés, celte procédure s'applique naturelle- ne | 
ment. Mais qui ne voit que notre fiscalité a précisément élé 
viciée par l'élément purement politique qui s’y est introduit et 
qu'il faudrait avant tout la purger de ce virus? 

La sagesse populaire dit que les chevaux se battent a 
les fatale vides. En présence des charges formidables qu'en- 
trainait la liquidation de la guerre, une véritable lutte s'est 
engagée entre les catégories de contribuables, chacune cher- 
chant à s’exonérer le plus possible du fardeau et à en faire 
retomber le poids sur les autres. De à, une pression formidable ‘4 
des électeurs sur les élus et en particulier de la grande masse 
paysanne sur ses représentants, qui sont les plus nombreux, 
afin de se faire maintenir la quasi-immunité dont elle jouit 
encore, face à ses concitoyens écrasés. Il semble même à cet 
égard que l’élu tremble plus que de raison devant l'électeur. 
De plus en plus nombreux ‘en effet parmi les agriculteurs sont 
ceux qui reconnaissent qu'aucun effort fiscal ne sera suffisant. 
si leur contribution n’y entre pas plus largement et, comme { 
ils sentent d'autre part qu’au redressement financier est lié ES 
maintien de l’ordre public, de la paix sociale, sans lesquels 
leurs propriétés mêmes sont menacées, ils se rendent de mieux 
en mieux compte que le patriotisme et l'intérêt parlent sou- 
vent le même langage. Mais il vous suffira de consulter les 
scrutins qui ont suivi les interventions courageuses de deux 
députés, MM. Thoumyre et Deyris, qui, bien que représentant 
des circonscriptions agricoles, ont préconisé les contributions M 
nécessaires, pour voir combien la crainte, même excessive, de 
l'électeur peut agir assez puIsem men pour en un instant 
confondre les partis. 

D'autre part, sur ce terrain de la réélection, une sorte de 
camaraderie s’élablit au Parlement qui engendre les conces-. 4 
sions réciproques, et telle taxe, qui n'intéresse cependant que 
quelques députés, est repoussée, sous la condition plus ou 
moins formulée que les bénéficiaires apporiéront leur renfort v” 
pour faire échec à un autre impôt. Il n’y a guère. que les taxes : 
sur les valeurs mobilières qu'on soit assuré de voir toujours 
aggraver, pour peu que la demande en soit faite : c'est qu'il 
s'agit Ià d'abattre la féodalité financière, puissance mystérieuse 1 
et redoutable, qui a remplacé la Congrégation du sos dernists n. 


= 
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On oublie que ces valeurs sont devenues le placement des plus 
modestes épargnants et qu'en frappant la Société anonyme, ce 
n'est pas à une entité qu’on s'attaque, mais à une association, 
où les pelits possédants forment presque toujours l'immense 
majorité. Mais n'étant pas réunis dans des circonscriptions 
électorales déterminées, étant disséminés partout, les porteurs 
de ces-titres n'ont pas la force électorale d’autres syndicats. 
En tout cas, il suffit de voir le véritable dépecage opéré par 


le Parlement d’un projet fiscal cohérent, proposé par l’admi- 


nistration, pour se rendre compte qu’une réforme d'ensemble 
peut bien difficilement être menée à bien à travers un tel 


. tamis. D'autre part, l'esprit démagogique, joint à la surenchère 


\ 


électorale, contribue toujours à stériliser les dispositions pro- 
ductives par les dégrèvements ou même les exonérations totales 
à la base, alors que le principe démocratique de la progressi- 
vité, qui domine désormais toute notre fiscalité, devrait suffire 


. comme correctif, en adaptant les charges, mais en laissant au 


plus petit le soin et l'honneur de coopérer, füt-ce dans une 
proportion infime, à l’œuvre commune dont il dispose cepen- 
dant en maître par son bulletin de vote, égal en valeur à 


celui du plus gros contribuable. 


La pression du dehors sur le Parlement est telle qu'on ne 
voit pas comment 1l pourrait acquérir, et surtout conserver, la 
sérénité nécessaire à une œuvre profonde ét diflicile comme 
l'est la refonte complète du système fiscal. 

Et cependant, je ne suis pas de ceux qui veulent bouleverser 
nos institulions. Si graves que puissent être les défauts du 
régime parlementaire, — et ces défauts tiennent à la nature 
humaine elle-même, — un tel régime reste le seul moyen 
pour un peuple, maitre de ses destinées, de se gouverner lui- 
même, ce qui est ‘sans doute plus difficile, mais tout de même 
plus noble que d’ abdiquer entre les mains d’un individu. 

Mais si le Parlement détient la souveraineté nationale et a 


__ par suite le devoir de la garder entière, il ne lui est pas 
défendu, tout au contraire, de déléguer certains pouvoirs, d’en 


remettre l'exercice, tout en conservant le contrôle et la déci- 


sion suprême. C'est ce qu'il fait constamment dans ses rapports 


avec l'exécutif, notamment en ce qui concerne- les relations 
extérieures.C'est ce qui a été fait, d’une façon plus constante et 


plus solennelle, par la création de ce pouvoir judiciaire à qui il 
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remet des codes à exécuter et à interpréter, et dont il entoure 
les membres, bien que nommés par l'exécutif, c'est-à-dire en 
vertu de sa propre délégation, de certains privilèges et de cer- 
laines garanties. 

Il n'y aurait donc rien de révolutionnaire, bien au con- 
traire, à ce que le Parlement fit opérer par un corps spécial et M 
qualifié cette refonte générale du système fiscal, œuvre pro- : 
fonde pour laquelle sont nécessaires des connaissances tech- 
niques extrèmement étendues sur les ressources du pays, de la 
science financière, de la pratique administrative, du sens 
juridique, tout cela s’exerçant dans une atmosphère de calme 
et de sérénité absolument incompatible avec la publicité des 
débats parlementaires. | 

On objectera que la Commission des Finances de la 0 
Chambre pourrait jouer un pareil rôle, qu’elle semble précisé- M 
ment faite pour cela. Théoriquement, cela est vrai, maiscette 
Commission, on vient de le voir, et bien qu’elle soit composée 
de personnalités plus compétentes, reste avant tout une réduc- 
tion politique d’une Chambre politique; elle reproduit en 
miniature la géographie même de l'Assemblée dont elle est 
issue ; elle en reflète les passions. 

Or, Je soutiens que le désaxement de tout notre système 
financier, son désordre, l'incroyable confusion dans laquelle se 
mêlent et s'enchevêtrent des problèmes connexes, mais diffé- 
rents, qui devraient se suivre et s’enchainer comme Îles propo- 
sitions d’un théorème de géométrie, tout cela est l’œuvre de la 
constante et néfaste intrusion de la politique dans le domaine 
financier. fu 

Il faut remettre de l’ordre dans la maison ou, si l’on veut, 
renvoyer à l'atelier pour la réparation un véhiculé dont les 
rouages sont faussés, grippent et se contrarient, avant d'en 
remettre la conduite au mécanicien ordiraire. 1 


À 
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La réforme fiscale, condition de l'équilibre, de même 
d'ailleurs que la réforme monétaire qui pourra, qui devraen “ 
être la conséquence, sont œuvres extra-parlémentaires. Elles Ne 
doivent être élaborées en dehors de l'arène politique où “à 
d'avance elles sont mort-nées. Un Anglais, Lord Inchcape, l’a « 


dit: pour obtenir la guérison quand les finances publiques 4 
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sont malades, « il faut s'adresser à des hommes qui restent en 
“ dehors des jeux de la politique et que leur habitude de diriger 
- de grandes affaires, ainsi que leur expérience des méthodes 
“ financières et commerciales, désignent naturellement pour la 
direction des finances publiques suivant les méthodes en usage 
dans les affaires ». 
| On ne soutiendra pas que nos voisins manquent d’altache- 
- ment pour le régime parlementaire et cependant ils ont, en 
“ grande partie, écouté ces sages paroles. On sait quelle fut 
— l'œuvre de la célèbre commission Geddes, sagement composée 
de cinq personnes seulement, et l'opinion anglaise a élé una- 
1 nime à attribuer les résultats à la fois à l'indépendance et à 
… Ja compétence des personnalités désignées. 

En Italie, une transformation complète a été obtenue dans 
* Jes conditions économiques, financières et monétaires du pays, 
au prix, il est vrai, d'une telle rançon dans le domaine des 
libertés publiques que l'exemple offert ne peut être retenu sans 
Fes réserves. 

En Pologne, grâce aux pleins pouvoirs qu'il s'était fait 
donner, M. Grabski réalisa d'abord, avec une merveilleuse 
4 AIT de justes réformes dans le domaine financier et dans 
» le domaine monétaire; mais lui-même compromit son œuvre 
É en ne se dégageant pas des partis pohtiques et de leur influence 
* toujours néfaste sur la gestion financière. Notamment en 
« sacrifiant au socialisme d’État et en recourant à cet effet à une 
« inflation déguisée, le dictateur financier vicia rapidement ses 
propres réformes et dut abandonner la partie. De sorte que 
“ l'exemple de la Pologne montre, de façon plus éclatante que 
tout autre, qu’ une bonne gestion financière est incompatible 
avec les passions de la politique. 

En Tchécoslovaquie, l'amélioration de la situation est due 
(: surtout à un énergique redressement budgétaire. 
1 … Je pourrais mulüplier les exemples, mais ce serait sortir du 
à cadre de cette étude’; tous démontrent que, pour sortir du gâchis 
_ financier il fauts a de la politique. Il faut plutôt que 

- Ja politique sache elle-même s'arrêter aux frontières dn domaine 
fs financier, qui ne relève pas d'elle. Dans ce domaines appliquent 

les lois sereines de la science et les orages des passions ny 
1 peuvent faire que des ruines. 

(C'est pour brider ces passions aveugles et envahissantes, 
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s’opposant à la guérison financière, que certains pays n'hésie 
tèrent pas à recourir aux dictateurs. É 
J'ai encore, pour ma part, trop de foi dans le génie de notre ÿ 
race et dans son clair bon sens pour croire nécessaire ce dan- 
gereux remède. Pour une grande démocratiecomme la nôtre, | ù 
ce serait aussi une humiliante abdication. Il faut l'éviter, mais 
pour cela nous devons trouver dans nos instilulions elles-mêmes « 
les ressources nécessaires et, s’il en est besoin comme dans lé 
cas présent, leur rendre la souplesse que peu à peu leura fait 
perdre une pratique routinière. "0 
La création de ce Corps spécial, aussi restreint que possible, 4 
d'où l'élément parlementaire ne serait pas nécessairement 
exelu, mais où il ne devrait en aucun cas dominer, qui délibé: 
rerait rapidement, sans publicité, pourvu de toute la documen- # 
tation nécessaire, apparait comme un moyen pratique de | 
procéder sans d'interminables délais à cette refonte profonde 
et complète du syslème fiscal, condilion elle-même d'un ques ; 
libre budgétaire enfin assuré de façon durable. | 4 
Rien dans notre machine constitutionnelle ne s'oppose à x 4 
 l’introduction de ce nouveau rouage, d’ailleurs temporaire, qui 
tiendrait son existence d’une délégation parlementaire, toujours A 
révocable en principe. Il est d’ailleurs évident que l'appui de a 
l'opinion serait une protection pralique DA contre l’ éven: … 
tualité d'une telle révocation. F2 
Pour que la souveraineté nationale” dont le Parlement reste | 1 
et doit rester dépositaire, ne subisse aucune atteinte, il faut, . 
mais il suffit, que le dit Parlement se réserve la préraalie | 
essenlielle d’ homologuer l'œuvre accomplie par ce Corps spécial, 
de lui donner force de loi. Il le ferait en toute liberté, après M 1 
avoir étudié le plan qui lui serait soumis : il approuverait où. 
il rejetterait. Mais bien entendu, — car sans cela ce Corps spé 
cial serait rabaissé au niveau de ces innombrables commis, 
sions consultalives qui souvent ont plus retardé et compliqué le. 
travail qu’elles ne l'ont facilité, — le Parlement devrait s 'inter- | à 
dire de remanier ou d'amender l’œuvre accomplie. Il lui applis 
querait la procédure des traités : CRPERRUEE ou rejet. 
Je ne me dissimule pas qu'il n’y a pas la plus petite chanc “ 
pour que le Parlement actuel adopte une pareille idée. La 
Chambre, en dépit des dures leçons que lui a déjà ii ! 
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la réalité, est encore trop enivrée de sa puissance, trop férue 


d'idées théoriques, trop imprégnée d’une sorte dè mystique 
. spéciale pour accepter, même sous cette forme qui respecte 
l'essentiel de son droit, la collaboration d’une élite qualifiée. 
J'entends déjà cette suggestion relevée comme un outrage aux 
droits du peuple souverain. Et cependant de ce peuple font 


aussi partie les citoyens qui ont créé et qui gèrent les grandes 


entreprises grâce auxquelles la France fait figure dans le 
monde. Ils sont encore quelques-uns qui, dans leur travail pro- 


ductif, ne sont pas mus par le seul appétit du gain, mais qui 
sont avant tout déterminés par l'amour de la Patrie et le culte 
de sa grandeur. On peut aimer ses concitoyens, les vouloir 
plus libres, plus prospères, plus heureux, même si jamais on 


n'a eu l’occasion de briguer leurs suffrages. En tout cas, 


à l'heure que nous traversons, et où, vraiment, le patrimoine 


sacré de la nation court quelque danger, il n’est pas nécessaire 


de détenir un mandat électif pour s'occuper de la chose publique. 
Les trompettes bibliques faisaient tomber les murs des cités; le 
clairon qui sonne et proclame le danger intérieur du pays doit 


faire crouler toutes les Lours d'ivoire. 


C'est pour remplir un devoir civique, — dont je suis bien 
loin d’exagérer la portée, — que j'ai cru devoir soumettre à 
l'opinion française, représentée à un haut degré par les lecteurs 
de la Æevue, la suggestion exposée ci-dessus ; j'espère l'avoir 


étayée par des observations qui procèdent d’une expérience 


pratique et approfondie. A chacun d'adopler ce qu'il aura 
trouvé juste et, par son action personnelle, d'aider à ce que la 
chimère d'aujourd'hui devienne, peut-être demain, possibilité 
pratique et féconde, 


Oatave Homsere, 


LT 


ANNE D'AUTRICHE 
AU CHATEAU DU LOUVRE 


Lorsqu'ils eurent éprouvé la vanité des intrigues parlemen- 
taires et le danger des ambitions princières, lorsqu'ils furent 
las de jouer aux soldats, les bourgeois de Paris négocièrent 
avec la Cour, qui, sous la protection de M. de Turenne, trans- 
portait son ennui, de Mantes à Pontoise, de ie 
Saint-Germain. A 

Le 21 octobre 1652, le jeune Roi montait à cheval aux 4 
Minimes de Nigeon, à Chaillot. Accompagné de son frère le duc 
d'Anjou, du roi d'Angleterre, du duc de Vendôme, du cardinal 
de Retz, de plusieurs due et pairs, des maréchaux de France et 
d'un grand nombre de nobles, Louis XIV se dirigea vers sa: 
bonne ville de Paris. Le peuple sétait porté à sa rencontre 
jusqu'au cours la Reine.Toutes les fenêtres de la rue Saint- M 
Honoré étaient garnies de spectateurs et ce fut au milieudun 
applaudissement général que Sa Majesté pénétra dans le Louvre 4 
dont toutes les chambres étaient pleines de gens de qualité. Le 4 
soir, les bourgeois illuminèrent leurs maisons de lanternes « à . À 
la royale ». Le lendemain, le Parlement était convoqué au chà- 3 | 
teau pour enregistrer quatre édits ; l’un octroyait une amnistie, 
le second bannissait les membres de la Fronde, le troisième 44 
annulait les arrêts rendus par le Parlement depuis février 1651, 
le dernier interdisait à ce corps de s'occuper des affaires géné”, 
rales du Royaume. : d 

La Fronde était finie. La Cou salt pouvoir. Stat 
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LE LOUVRE EN 1652 


_ Elle ne résidait plus en ce château depuis neuf ans. Le roi 
Louis XIIT était mort le 14 mai 1643; la reine Anne, dès 
l l'hiver, était allée habiter le Palais Cardinal légué par Richelieu, 
et qui, avecsa galerie, son théâtre, ses appartements, son jardin, 
offrait un séjour plus agréable que le Louvre inachevé et tout 
gagé encore dans une gangue de remparts, d'hôtels et de 
masures. Ce déménagement, la disgrâce du surintendant des, 
bâtiments, Sublet de Noyers, qui avait pensé réaliser « le 
| grand dessein » des Rois et qui allait mourir en 1645, arré- 
tèrent les ouvrages entrepris au Louvre par Louis XII. 
# Le Palais cru fut décoré pour la Reine. Mazarin, qui 
venait de louer à M. Tubeuf l'hôtel de Chevry, sis rue des Petits 
| a (Bibliothèque nationale), n'avait que les jardins à 
ie pour porter à la Reine des conseils opportuns. En 1644, 
l eut même son appartement au Palais. Mais la Fronde était 
nue. Le Parlement avait osé se rendre en corps chez la Reine 
our réclamer Broussel; les barricades s'étaient dressées dansles 
“rues voisines. Mal protégée par une porte cochère, par les murs 
ssez bas du jardin et les arcades grillées de l’avant-cour, la 
sine avait fui Paris. Aussi, en 1652, fut-ce au Louvre que logca 
| Roi, ayant, comme dit M de Motteville, « éprouvé par les 
cheuses aventures qu'il avait eues au Palais Royal que ces 
maisons particulières et sans fossé ne sont pas propres pour 
ui D 
Le plan de Gomboust, qui fut achevé précisément en cette 
nnée, nous renseigne sur l’état du Louvre. L’aile de Pierre 
cot et Jean Goujon s’étendait depuis le pavillon du Roi (1) 
nnant sur le port au foin, jusqu’au pavillon de l'Horloge, bâti 
partir de 1624 par Lemercier. Cet excellent architecte, respec- 
ux de l’œuvre antérieure, avait répété vers le nord l'ordon- 
ce de Lescot et amorcé l'aile septentrionale qui longeait la 
de Beauvais (rue de Rivoli) et qui s’arrêtait à l’angle du 
Jon Marengo où les bâtiments venaient buter contre l'hôtel 
ostaing. Une gravure d'Israël Silvestre nous montre cette 


1) Le pavillon du Roi, agrandi depuis par Perrault, occupait alors environ les 
iers de la superficie du Salon des Sept cheminées, où sont aujourd’hui 
ées les œuvres de David. 
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rtie | du Louvre avec ses pièces béantes et ses dépôts de maté- 


Sur la Seine le pavillon du Roi, par un passage qui, au rez- 
| e chaussée, enjambait le fossé et qui, au premier étage, formait 
n e sorte de pont couvert, communiquait avec la petite galerie 

future galerie d'Apollon) construite par Catherine de Médicis 
| et su rélevée et décorée par Henri IV. Le long dufleuve, la grande 
erie réunissait le Louvre et les Tuileries. L’entresol (aujour- 
ai occupé par la Chalcographie et la collection Grandidier), 
itait depuis 1608 les artistes, qui, durant la Fronde, avaient 
monter la garde aux portes de Paris « soubz la colonelle de 
le Président Tubeuf ». Sublet de Noyers avait aussi en 1640 
allé dans cette partie du Louvre l'imprimerie royale. 
astien Cramoisy la dirigeait; Trichet, sieur du Fresne, était le 
recteur; Poussin ne dédaignait point de dessiner pour elle 
] frontispices du Virgile, de l'Horace et de la Bible. Lorsque 
essa la Fronde, les ouvriers tiraient depuis plusieurs années la 
honumentale édition des auteurs byzantins, appelée la « Byzan- 
ir ne du Louvre ». À côté, Varin dirigeait les Médailles et mon- 
ai es, transférées là en 1639 et les Dupont fabriquaient des 
apis « facon de Turquie ». 

_Au- dessus, la grande galerie elle-même avait occupé les soins 
le M. de Noyers. Ses neveux, Fréart de Chantelou et Fréart 
ihambray, étaient les amis de Poussin et avaient su décider. 
ce maitre à quitter sa résidence romaine pour venir décorer 
ette galerie : mais des dissentiments avec Lemercier, l'architecte, 
et | les dégoûts causés par les intrigues éloignèrent Poussin. Son 
vre inachevée périt bientôt et nous connaissons seulement 
histoire d’ Hercule par des dessins conservés au Musée du 
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Revenons au pavillon du Roi, « omphalos » de ce châtean. 
L’aile de la Reine s'en détachait; parallèle à la rivière, elle avai 
été bâtie sous Catherine de Médicis et Henri IV. Elle baisanil 
son pied en un fossé, toujours visible dans les caves, et dominait, 
un jardin et l’orangerie de Marie de Médicis. Elle s ’arrêtait à 3 
une des tours d'angle du vieux Louvre qui se dressait sun 
l'emplacement actuel du pavillon des Arts. Le tableau de. 
Zeemann (musée du Louvre) et diverses BTAN RTS donnent 
l'aspect de cette facade. 

Perpendiculaire à la Seine, le fossé de l’antique château, qur 
forme aujourd’hui l'égout se jetant sous le pont des Arts, était, 
bordé à l’ouest par de vieux bâtiments. C’est là que s'ouvrait la. 
porte du Louvre avec ses tourelles et son pont levis; c'est B 
que le maréchal d’Ancre avait trouvé la mort; c’est là que 
veillait la garde du Roi, garde française et garde suisse, logée, 
dans les maisons comprises entre cette porte et l’abreuvoir du. 
Louvre, au bord de la rivière. En facé, de l’autre côté de la ruë 
d'Autriche (appelée parfois rue de l’Autruche et rue du Louvre)h 
s’étendait le long de la Seine l'hôtel du petit Bourbon. La belles 
chapelle de ce palais servait au Roi. Ses bâtiments étaient. 
occupés par le garde-meuble, la petite écurie et par le logement, 
de M. le Premier; sa grande salle était accordée aux comédie. 
italiens et, de 1658 à 1661, fut concédée à Molière. Plus au 
nord, entre le petit Bourbon et la rue Saint-Honoré, se trou- 
vaient plusieurs hôtels particuliers : hôtel de Choisy, de” 
Longueville, d'Aumont, de Villequier, de la Force, de Grequi | 
de Rostaing et le couvent des Pères de l’Oratoire. 

Le Louvre était donc, en 1652, une agglomération de bâti 
ments d'aspect et d'âges divers. appelant sa première origine, 
il était encore plus un château qu’un palais : de trois côlés, des. 
fossés le prolégeaient. La façade nord en construction pouy 
servir de défense; la grande galerie unissait le Louvre aù 
Tuileries, situées hors de l'enceinte, et, tout comme au temps 
Henri HE, offrait au Roi, en cas d’émeute, une sortie rapide. « 

Les appartements n'avaient guère changé depuis le début. 
siècle. Seuls l aile de Pierre Lescot, le Pavillon du Roi ét l’a 
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3 Petit-Monsieur, dont elle ne reçut pas une petite mortifica- 
tion ». Mademoiselle n’allait-elle Vapeur l'ordre du Roi, quitter 
Paris et s’aller morfondre jusqu'en 1657 entre les tours de 
Do et ? 

_ Le jeune Roi s'installa dans son pavillon ; Anne d'Autriche 
e logea au rez-de-chaussée sur la rivière. Quelques mois plus 
ta D Mazarin revenait en France et lui aussi se fit aménager un 
appartement au-dessus de la salle des gardes (salle La Caze), 
Fe Durant son premier exil, il n'avait pas dormi deux nuits de suite, 
à la pensée que la Reine avait invité le secrétaire de ses com- 
é, Ridements Hugues de Lionne, à prendre ses chambres au 
alais Royal, « lui témoignant tendresse de ce qu'il se mouillait 
ja traversant la cour ». Dans ses lettres à la Reine, Mazarin 
s'écriait : « Mon Dieu! Quand est-ce que la mer et 46 (la Reine 
et Mazarin) seront heureux ? Ÿ aura-t-il de nouvelles (seras? 
fl andez le moi, je vous en conjure, car vous savez à peu près 
Le: 

en quoi consiste le bonheur du ciel. » Des pièces furent égale- 
ment accommodées pour le maréchal de Villeroiï, le duc d’An- 
ville, le médecin Villot, le comte de Nogent, capitaine de la 
porte, etc.… Plus tard Fouquet, surintendant des Finances, 
S Binstalla aux deux derniers étages du pavillon du Roi. 

D. Ces appartements semblèrent bientôt à ces illustres hôtes 
dun caractère antique et furent embellis, puis agrandis. Le 
Mercier, premier architecte du Roi depuis 1639, architecte du 
ie Louvre depuis 1624, fut chargé de ces transformations. Il était 
| Dire avec Francois Mansart le plus célèbre architecte francais. 
sil avait construit le Palais Cardinal, le château de Richelieu, 
l'église de la Sorbonne, celle de Rueil. En 14646, Anne d'Autriche 
lui avait confié, à la place de Mansart, les travaux du Val de 
Grâce. Il venait nn de donner les nouveaux plans de l’église 
is Il exécuta pour l'appartement du Conseil toute une 
série de projets ie nous avons retrouvés, mais qui ne sem- 
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Due d’ AOiHCbe fit orner le rez-de-chaussée qu'elle habitait, 
1 Les rares descriptions sont d’une grandiloquence sans exacti- 
tude. Quelques plans inédits, quelques textes épars nous per- 
mettent de tenter une reconstitution. Il importe de se rappeler 


su Lie Mr ù DRE € 3 Le : É ; se ET ES JE S Rem = 
D Vecgrgonuenenatuedanop paume TT 
|  : SPRL pe Sn DR 2 LES SErSE= "se 


SESEÉS- 2 +. 


1 ae 


PR CL Lo 
dl _ aJaW-a0ISY € SP PER, 


Ÿ { 
PA # SEE ES LAS 
| | D H £ il Sa e ss - DIRES EEE RER: 
4: | RTS M = 
At ZA à. \ ww “os TPÿere fes yredemT jo Pme ep eee pred Vuc À DA on À, W = 
; +=274 ER à FE ER Si <s Wnseu ns LU k 
FR à 4 Fes A F See 
FO UN ser r à 


he ', à à us ns 4 E pere e EP ee LEP F2 
Se de À 4e à COSMINTAITIVS À 


ss 


1 
Le Ê ! 
DS - Es 
Le : 

re) de 
ri MA = 
4 
+) 


3. 


RÉ guOITIN  IUITTITA TT. . JNVIIVENOD 
ZED IODIL107) n 
2, AHAUIY EAP = = mn 
DE) : dû DONP (ZAJQUEUINAUT 2,7 
bride CE PE PU Zenpyeosapajes 


“ ITITIVS * SVTIVI VT < . : ui AG ITIFS FT / 
2. 
AUIGE) e 
] 


$ He 
— (124 
7 
7 
SD 


S 
DS 


KKŸSS 


suieg sep (names 
7) _BJQUIEU) Z D<Ë 


DIT r DIT ID ITA T LISTES ST 


2 


7 D 7 eo 


Le 


7 [eunqiu} 


/2 & & 
(S2DTELIE)) d 
9PJ89 S8p o[[ec 


7 7à Z 
 — 


Ô 


RE SES 


EEE, UNE 
ñ Si 


Se 7 FÉBBESEESRESS, I. < k ce , RES 
, 6991 ua 941NJ3SU09 ANPAIS IT 9P ape) Li Ë | sg] Saude aJaW:8UIY E1 8p JAAIU,p IUawS Eddy DD 


| 244 


HI) aug 


APPARTEMENT D'HIVER D’ANNE D’AUTRICHE 


- ANNE D'AUTRICHE AU CHATEAU DU LOUVRE. 407 


\ 


qu'à cette époque Pe,rault n tait pas encore doublé laite du 
côté de la Seine. 

1 … On accédait aux appartements de la Reine par la salle des 
€ Harhatidee, qui était la salle des Cent suisses, et par le « Tri- 
unal » (salle d'Hercule et de Télèphe). Le rez-de-chaussée du 
ton du Roi formait deux pièces: la salle des gardes de la 
R ne et l’antichambre. De là on pénétrait dans les. appartements 
privés. La distribution générale était antérieure à Anne 
d’ triche. Conformément à une mode qui allait bientôt dis- 
iraître, toutes ‘les pièces se commandaient. 

» La première pièce (salle de Médée) semble avoir été le 
cé abinet de la Reine ; la seconde (partie sud 4 la salle ae l'Her- 
Hollandais, MM. de Villiers, qui visitèrent ont en 
4657, expriment ainsi leur admiration: « Îl y a au bout un 
cabinet si parfaitement orné et paré de tout ce que la somptuo- 
sité des Roys peut faire inventer de plus rare qu’on ne peut rien 
souhaiter pour en rehausser l’esclat et la pompe... On y voit un 
cabinet de cornaline et d’agate; il y a entre autres une pièce 
tout : à fait admirable et où on voit un aigle assis sur un tronc 
d ‘arbre représenté au naturel qu'un peintre ne sçaurait mieux 
faire. Le petit lit de repos et les sièges sont d’un somptueux 
brocart. La table, les guéridons et le bois des chaises sont d’un 
très bel esmail bleu avec quantité de petites fleurs de toute 
| sorte de couleurs. Le plancher est en marqueterie, mais d’un 
bois si odoriférant que, quand on ÿ entre, on est tout parfumé. » 
Les murs de ce cabinet étaient décorés par les Patel, le père et 
le fils, sans doute de paysages. 

3 C'est dans ce cabinet que la Reine-Mère offrait des bals à la 
jour, que Le Roy, Monsieur et le duc d'York dansaient des ballets, 
| qu étaient célébrées les fiançailles d'Armand de Bautru, comte 
‘h Nogent, avec Diane Charlotte de Lauzun. C’est à que la Reine 
rec ut Mazarin à son retour d’exil. « J'y vis, écrit Laporte, parmi 
tant t de gens de que qui S ‘étouffaient : à ne se jetieraient à ses 


int humilité qu'il n6 sen relevaié point. » 
Le petit cabinet, éclairé sur la rivière, était flanqué au nord 
d'une antichambre d’où partait un couloir, large d’un mètre, 
qui Eaf ïa cour et desservait les pièces suivantes. on ren- 
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naissons pas la décoralion ; les dimensions étaient assez vastes. 
pour que la Reine y pût, le 17 avril 4655, recevoir en grandeu 
pompe le nonce du pape et, le 9 janvier 1656, gratifier « lew 
duc de Modène du divertissement de la Comédie française, où 
étaient leurs Majestés, Monsieur, le duc d'York, son Émi- 
nence et quantité de seigneurs et dames. » A 

L'oratoire qui venait après, était fort petit. ji n'occupaits 
qu'un quart de la salle actuelle de Psyché. Aussi, pour permettre 
à un plus grand nombre de personnes d'assister à la messe, 
avait-on remplacé par des balustrades les portes qui s ’ouvraient. 
au nord sur le couloir et, au sud, sur une autre pièce. L'autel 
était logé à l’ouest dans une niche. Pour l’orner, Anne d'Au-. 
triche avait commandé un tableau à Le Brun que ‘la protections 
du chancelier Séguier et l'admiration qu’excitait la galerie de. 
l'hôtel Lambert nee son choix. Le Brun peignit le 
Crucifix aux anges, qui est aujourd'hui au musée du Louvre. 
La reine en fut charmée, donna au peintre son portrait dans. 
une boîte enrichie de diamants et lui demanda de représenter 
au plafond l’Ascension et sur une autre toile l’Assomption. Les 
Brun exécuta encore pour la Reine un petit tableau “ep | 
tant le Christ au Jardin des Oliviers. 4 

La chambre à coucher de la Reine suivait l’oratoire. Elle | 
était décorée par Lesueur. Cet excellent peintre avait été recom= 
mandé à la Reine par son ami Belot, le valet de chambre du! 
Roi et peut-être aussi par les Patel, ses collaborateurs à l'hôtel | 
Lambert. Lesueur divisa le plafond en compartiments confor-. 
mément à la mode qu'il observait encore et qui devait bien-. 
tôt disparaître. Au centre, il peignit trois enfants couronnés de 4 
fleurs. Les panneaux étaient ornés de grotesques qui rappeu 
laient ceux des portes et des volets. Au-dessus des portes, des 
enfants étaient endormis ou jouaient avec des vases précieux. 
Dans l’alcôve, Lesueur s’était inspiré de l’histoire de Junon… 
N'était-ce pas à cette déesse que l’on comparait la Reine mère ? 
Broussel, à la veille de la Fronde, n’avait-il pas déclaré en son 
langage imagé : « Junonem iratam habemus » ? Lesueur avait 
paraphrasé les vers d'Ovide : 


4 


ri, meæ, dixit, fidissima nuntia vocis 

Vise soporiferam Somni velociter aulam, 
Exiinctique jube Ceycis imagine mittat 
Somnia ad Alcyonen veros narrantia casus… 


| 
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… « Jris, dit-elle, fidèle messagère, rends toi en toute hâte 
au palais du Sommeil et ordonne-lui de montrer à Alcyone 
l'image de Céyx mort dans un songe qui l’avertira d’un trop réel 
# alheur. » (Metam., XI, 585-591.) 

On voyait donc Junon dans son char et Iris gagnant le 
séjour du Sommeil pour l’inviter à faire paraitre en songe 
Pombre de Céyx à sa femme Alcyone. M.°Rouchès, dans 
son livre sur Lesueur, a bien vu qu'il s 'agissait là d’une allu- 
sion au veuvage de la Reine. Allusion plus officielle qu’oppor- 
lune, car l'ombre de Louis XIIT ne risquait-elle pas de ren- 
“contrer une réalité cardinalice et de constater, — sans surprise, 
= qu'Anne d'Autriche ressemblait plus à la matrone d'Éphèse 
qu à l'inconsolable Artémise ? Sur la frise de l’alcôve, les trois 
mGrâces entouraient Junon. L'une d'elles tenait un miroir et 
« de l’autre main elle y montrait l'image de Junon comme 
pour faire remarquer que cette déesse parait toujours avec le 
caractère de grandeur et de majesté qui convient à l'épouse du 
souverain des dieux » (4). Nous connaissons cette composition 
par un dessin qui fut gravé dans l’Artiste. 

Le Dans le fond de l’alcôve, deux portes s’ouvraient : l’une 
“donnait accès dans l’oratoire, l’autre dans une garde-robe. 
* Au-dessus de ces portes des tableaux y disaient, d’après Virgile 
| et Homère, comment Junon « avait commandé au génie de la 
… libéralité de répandre sur Carthage un cornet d’abondance » et 
comment « agitée de colère » — Junonem tratam habemus, — 
la déesse avait ordonné à Cupidon d'aller contribuer à l’embra- 
sement de Troie. « Ainsi, déclare Guillet de Saint-Georges, les 
destinées de cette ville, bien différentes de la destinée de Car- 
thage, font comprendre que les puissances suprêmes sont en 
op ouvoir d’exercer leur justice pour protéger quelques villes et 
en punir quelques autres. » Les tableaux de Lesueur étaient 
L | os d'inviter à la réflexion les frondeurs de la veille. 

| 4 C’est dans ce décor mythologique que la Reine devait 
mourir treize ans plus tard. Anne d'Autriche était depuis long- 
te ’ ps malade; elle avait essayé bien des remèdes, consulté 
bien des charlatans. La Gazette de France annonçait aux 
fidèles sujets les vicissitudes de cette auguste santé. En 1666, 
à Reine fut obligée de s’aliter. Le Roï avait pour sa mère une 
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tendre affection. Ch. Perrault, en ses Mémoires, fous dit qu 1 
était « dans une petite garde-robe derrière la chambre de la | 
Reine, d’où il allait à tout moment la voir, la servant dans sa 
maladie, presque dans tous ses besoins, soit pour lui porter 
à boire, soit pour lui porter des ans fils n ‘ayant jan À 
davantage honoré sa mère pendant toute sa vie ». 

La maladie devint bientôt fort grave. Mile de Montpensier ‘ 
a raconté les derniers moments de la Reine. Pendant la con= 
fession de la moribonde, Louis XIV, Marie-Thérèse, Madamek et 
Mademoiselle se retirèrent dans le cabinet. « Quand notre Sei- 
gneur vint, nous allämes dans la cour au-devant, Ce fut 
M. d’Auch qui l'alla quérir à la paroisse. Il y avait un monde 
infini dans la chambre. Le Roi et Monsieur tenaient la nappe 
pour communier... On envoya quérir l'Extrême-onction au 
l’on apporta Jane son oratoire par une porte de derrière. 
On lui donna le sacrement. « Un quart d'heure après, elle 
demanda quelque chose. On appela un peu plus haut. Le Roi 
crut que la Reine se mourait. Il tomba sur Mie d'Elbeuf ets 
sur moi quasi évanoui. Nous l'ôtâmes de la ruelle. M. le Prince 
et M. de Créqui l’'emmenèrent dans le cabinet. Il étouffait; on 
lui jetait de l’eau. Cela ne passait pas. Je m’avisai de le déboue 
tonner; il n'étrangla plus. On fut depuis dix heures jusqu'à 
six heures et demie toujours là. On allait et venait dans cette! 
chambre. Monsieur ne bougea auprès d'elle. On empêcha Je 
Roi d'y entrer. [l y avait un monde infini. Tout y entrait, de 
toute sorte de gens qui l'allaient regarder au nez. Cela m 
faisait la plus grande peine du monde. Après minuit, on co n- 
menca à dire des messes basses dans son oratoire. A quatre 
heures, elle demanda que l’on en dît une de la Passion: 
Je l’entendis et je la regardais de temps en temps, car son or a 
toire était dans la ruelle de son lit et elle entendit la messe 
par la porte qui y donnait. » Sa femme de chambre, 
Beauvais, vint lui rapporter « qu'un astrologue avait 1 4 
RAS qu “elle ne mourût pa le mardi, elle SRE | 


était morte el. dote XIV. regagna Saint- Germain au ge 
trot de son carrosse. C'était le 20 janvier 1666. 

On porta le cœur de la Reine du Louvre au Val de Grâce 
en ce couvent qu’elle avait fondé, où elle aimait à faire 1 


+ 


ÿ 


ANNE D'AUTRICHE AU CHATEAU DU LOUVRE. A1 


| retraite. Le corps fut veillé par tous les officiers du château 
et par une multitude de prêtres. Vint le jour de lenterre- 
me it. On chanta un Libera et comme le couloir qui desservait 
l'appartement était étroit, il fallut tirer la bière avec des 
cordes. Le cortège gagna Saint-Denis. 

_ Il est facile de suivre sur les plans que nous avons retrouvés 
récits de l’agonie. Toutefois, la garde-robe n’est pas figurée. 
plans, il est vrai, n’indiquent très/souvent que les murs 
de refend et les cloisons importantes. On aimerait cependant 
connaitre cette pièce où Me de Beauvais, si l'on peut dire, 
as assit les fondements de sa puissance. La Reine ne pouvait se 
passer de cette intrigante et la considérait, écrit Me de Mot- 
teville, non pour ses vertus ni pour la beauté de son âme, mais 
&à cause de l'adresse de ses doigts et de son extrême pro- 
preté ». Pourquoi la Reine prisait-elle ces qualités à ce point 
d'elle refusait de renvoyer Mme de Beauvais, la rappelait 
un une courte brouille, lui donnait pour construire son 
iôtel de la rue Francois-Miron, les pierres qui servaient à la 
b Fe du Louvre et provoquait ainsi la colère de Mazarin? 
ne « poésie » insérée dans la Suite du nouveau recueil de 
) usieurs el diverses pièces qgalantes de ce temps (1665) et inti- 
ulée Siances à Madame de B. sur son adresse à donner des 
lar Dements, ne EE sur ce sujet aucun doute. La Reine, comme 
Ki Be s Do usait fort des remèdes. Au fait, si su en 


L mait que s sa panse que, pourvu dü ’elle fût bien en 
€ pe se mettait point en peine du reste ». 


n avoir fort blanc, un moindre soin que de son àme 

at 

Jl avait scrupuleuse. L’amour qu’elle portait à Mazarin 
1 -il pas pour cause la satisfaction où se complaisait cette 

et sensuelle Espagnole de trouver réunis en un seul 

Le un ancien officier et un cardinal, capable, en | Jui pro- 
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curant les félieités terrestres, d’ê être un garant des béalitudes. : 
célestes? La Reine, qui savait pourvoir au temporel comme au. 
spirituel, voulait, en tous ses appartements, que sa chambre 
füt voisine d’un oratoire et d’une salle de bains. Au Palais” 
Cardinal, dès son installation en 1644, elle avait fait aménager. | 
des bains dont les lambris étaient peints en camaïeu DA Louis. 
Testelin et Philippe de Champaigne et dont les grotesques 
étaient l’œuvre de Simon Vouet. Dans son appartement d'été," 
Le Vau, après 1661, observa également la même ordonnance 
Le salon des bains de l'appartement d'hiver se trouvait à 
l'extrémité de l'aile et s'appuyait à la grosse tour qui dispa= 
raitra en 1660 (salle de la Vénus de Milo). Sauval nous en. 
a laissé une description émerveillée : « La chambre des bains! 
que nous avons vu faire est de la conduite de Jacques Lemer-. 
cier. L'or jusqu'ici avait été employé à Fontainebleau et chez 
quelques particuliers comme par mépris, mais là, il a été 
répandu avec une espèce de profusion; ses lambris sont ornés 
de paniers de fruits et reliefs rehaussés d’or, d'émail et de pein-« 
ture avec tant d'art qu'ils imposent aux yeux et aux mains de 
ceux qui les considèrent. Son parterre, son bain est seulement, 
sur six colonnes de marbre noir, dont les bases et les chapiteaux. 
sont de bronze doré à feu conduits et exéculés avec beaucoup} 
de propreté véritablement, mais avec un peu de sécheresse, par 
Perlant; quant au marbre des colonnes, il ne se peut rien voir. 
de plus varié que son blanc et son noir; tantôt ils forment des“ 
nuances, tantôt des veines et tantôt de si grosses pièces, les 
unes toutes noires et les autres toutes blanches, d’une figure sis 
bizarre, qu'il semble que ce soit des morceaux sp UES ou | 
pièces de rapport... | 4 
Les peintures Ha comme celles de la chambre à cu 
cher, dues à Eustache Lesueur. Au plafond, deux tableaux octo- 
gones représentaient Jupiter accompagné de Junon, de Vénus,. 
de Minerve et de Mars qui donne des ordres à Mercure, l'autre 
Minerve présidant à l'assemblée des Muses. Le Louvre conserve 
plusieurs dessins pour ces plafonds perdus. Les lambris por- 
taient également des camaïeux bleus qui rappelaient les vertus 
de la Reine : la Simplicité, la Fidélité, la Magnanimité, la 
Force, la Justice. Lesueur avait fourni les esquisses ; d'autres | 
peintres avaient exécuté les tableaux. Au-dessus, la Reine avait 
fait disposer les portraits des rois M de PERD 
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4h IV, et des membres de sa famille. Brice les attri- 
J ua ità « Vélasque (Velasquez), Espagnol d’origine, de médiocre 
pacité, quoiqu'il eût été longtemps en Italie »! Un inventaire 
ie * 09 nous fournit les dimensions de ces portraits et nous 
rmet d’ identilier au moins l’un d’entre eux, celui de l'infante 


| FL Reine-mère aimait à s AA de portraits. Elle avait 
“conservé dans son appartement des toiles qui représentaient 
l'histoire de Henri III; elle possédait une copie du portrait 
de Gaston d'Orléans et avait fait peindre par Nocret sa propre 
Dis celle de son fils et plus tard celle de Marie-Thérèse. 
ne. Peut-être les portés recueillies aujourd'hui en deux 
bureaux de la conservation proviennent-elles de cet apparte- 
om ent des bains. On y remarque des camaïeux bleus représen- 
tant des femmes célèbres de l'antiquité. Un tel symbolisme 
peut s'appliquer fort bien à la reine. Nous le retrouverons dans 
1 ‘appartement d'été. Les fleurs qui décorent les panneaux infé- 
rieurs de ces portes rappellent le style de Blin de Fontenay 
ou de Monnoyer et semblent postérieures. 

‘4 ” Six colonnes de marbre séparaient de la salle une sorte 
d'alcôve, dont Le plafond, de forme cintrée, relatait en des 
camaïeux également bleu et or la fable de Psyché. Le Louvre 
conserve des dessins d’après Lesueur représentant Psyché age- 
nouillée devant l'Amour. Les lambris étaient ornés de figures 
‘ de nymphes et de divinités des eaux. Poërson le père avait 
aidé Lesueur. À l angle nord de l’alcôve se trouvait la baignoire, 
taillée dans un bloc de marbre blanc. 

. Lerambert, fils du garde des antiques du Roi, exécuta, 
quelques années plus tard, une statue pour la salle des bains, 
C'était un Amour endormi tenant des pavots. Elle avait disparu 
e 1 4690. Cet appartement fut ainsi accommodé entre 1653 et | 
WA 553. Lemercier mourut en 1654; Lesueur l’année suivante. 
ot appartement fut célèbre dès sa création. En 1656, le duc de 
odène affirmait n'avoir rien vu de plus beau; un an plus tard, 
. de Villiers n'avoir rien contemplé de blus magnifique. 
val concluait : « Anne d'Autriche a logé dans le Louvre les 
nes de France comme elles Y doivent être. » 


& 
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chal d’Ancre, il avait été rétabli par Anne d'Autriche. Cette 
princesse fit achever la terrasse qui dominait la Seine et qui. 
avait été établie en 16rz. Les soubassements, éclairés par des 
fenêtres qui donnaient sur la rivière et qu’on aperçoit sur le 
tableau de Zeemann, servaient d'orangerie. Anne d'Autriche les: 
fit couvrir de pierres blanches qui enserraient des parterres 
et un bassin d'où jaillissait l’eau. Une volière, « la plus belle 
qui soit », ornait ce Jardin qui s'appellera au xvine siècle le 
jardin de l'Infante L'entrée, si nous én croyons une gravure. 
d'Israël Silvestre, était modestement ornée d’un portique 
de grosses poutres. C’est là, semble-t-il, qu’en 1643, devant, 
Louis XIV, en bavetie, M° de la Salle, « la pique à la main, 
un hausse col sur son mouchoir bien empesé et bien liré, 
un chapeau couvert de plumes noires sur la tête et l'épée au 
côté », faisait faire l'exercice à la compagnie des enfants 
d'honneur dont elle était « capitainne »; c'est là que le 
1% mars 1657, le Roi faisait évoluer la compagnie des mous” 
quetaires, qui avait en tête M. de Mancini, leur capitaine 
lieutenant, en présence de la Reine-mère, de la comtesse de 
Soissons et d’un grand nombre de seigneurs et dames de la 
cour. ci 

Après la mort de sa mère, Louis XIV conserva quelque 
temps intact l'appartement où elle avait expiré et chargea Pierre 
Belot, le fils de l'ami de Lesueur, d'entretenir ces pièces. Lors 
qu'en 1692 le Louvre fut abandonné, aucune Académie ne 
s'installa dans cette partie du château. La salle des gardes des 
la Reine-mère reçut des antiques, comme la salle des Cariatides.. 
Cependant, en 1697, le sieur Barois ét la dame Forge pareisis 
sent avoir obtenu un logement. En 1109-1710, lorsque Baïlly 
rédigea son inventaire, l'appartement avait subi des modifts 
tions; les œuvres de Lesueur avaient disparu. En 1121- ‘#4 
on avait peine, au dire du continuateur de Brice, « de connaître 
l’estat où il estoit autrefois ». En 1744, Mariette, si bien Safor#il 
ne sait plus rien des décorations de Lesueur. En 1156, l'appar- 
tement était entresolé : le rez-de-chaussée était occupé par Je 
comte de Tessé, premier écuyer de la Reine, et l’entresol par 
M. Champlot, premier valet T garde-robe du Roi. Les pairs 
installèrent leurs archives dans la chambre à coucher de la 
Reine et dans la salle de bains qui, en 1187, d'après THiees 
avait perdu ses revêtements de marbre. L'installation du musé( 
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des antiques sous le Consulat fit disparaître les derniers ves- 
tiges de cet Appartement. AUJOUrT hui, la Vénus de Milo dresse 


la P oleelrice des lieux où Lesueur ne son histoire. 


| 


L’APPARTEMENT D'ÉTÉ DE LA REINE-MÈRE 


L La Reine-mère voulut avoir un appartement d'été moins 
% exposé aux ardeurs caniculaires. Louis Le Vau venait, à la 
om ort de Lemercier, en 1654, d’être nommé premier architecte 
du Roi ; il avait quarante-deux ans, avait bâti les hôtels Bullion, 
Lambert, Hesselin, Tambonneau, Bautru, les châteaux de ie 
épulchre et du Raincy. Plusieurs de ses clients étaient fort 
bien en cour : le président Tambonneau, malgré ses aventures 
conjugales, était respecté et l'on estimait fort le précepteur de 
on fils, M. de la Quintinie, amateur de Jardinage. Bautru, 
comte de Nogent, capitaine de la porte, avait son logement au 
Louvre et correspondait directement avec le Roi. Hesselin orga- 
nisail les fêtes du jeune souverain et venait, en 1655, d'être 
nommé intendant de ses plaisirs. IL n’est donc pas étonnant 
“que Mazarin ait chargé Le Vau de construire les bâtiments 
“neufs de Vincennes et que la Reine-mère l'ait chargé d’amé- 
nager son appartement d'été. 
D -Le lieu choisi fut le rez-de-chaussée de la petite galerie. 
fn: enri IV avait somptueusement décoré à son extrémité la salle 
des Ambassadeurs (salle d'Auguste) et au premier étage la gale- 
rie des Rois (galerie d’Apollon), mais nous ignorons s’il avait 
“jamais orné les salles basses qui donnent sur le jardin et que 
| nous savons avoir été voûtées « en forme de chesne [chaine] ». 
… Pour réunir cette partie du palais à l'appartement d'hiver, 
#1 Vau substitua à l’étroit passage jeté sur le fossé un corps de 
timent qui comprenait, au rez-de-chaussée, un salon (salle 
cque)et, au premier étage, le cabinet du Roi (salle des bijoux). 
s deux pièces donnaient, d’une part, dans le pavillon du Roi, 
de l’autre, dans deux rotondes superposées (rotondes de Mars 
“et d'Apollon). La construction, commencée en mars 1655, était 
_ achevée en 1658. | À 
À # Le rez-de- chaussée de la is Fate fut divisé en six 
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ont en partie disparu, lorsque, pour abriter les antiques conquis 
par les armées révolutionnaires, l’architecte Raymond établi t 
le Muséum. Du moins pouvons-nous imaginer ces appartes 
ments : les peintures des plafonds et Les stucs existent toujou 
et nous avons retrouvé dans le minutier du notaire royal, M° de 
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APPARTEMENT D'ÉTÉ D'ANNE D'AUTRICHE k 
4. Salles des gardes de l'appartement d'hiver. — 2. RL — 3. Rotond 
4. Théâtre des comédies domestiques (projeté). — 5. Salle (salon) de l'appa 
ment d'été. — 6. Antichambre. — 7. Vestibule ou cie de la paix. — 8. G: 
cabinet de la Reine-mère. — 9. Chambre de la Reine-mère. — 10. Petit. 
net sur l'eau. — 11. Chambre à coucher. — 12, Cabinet. — 13. Grande g 
14. Oratoire. —15. Bains. —16. Galerie pour les antiques (projetée). 2114008 
rasse. — 18; Parterre.—\194gar que de la Reine-mère. — 20. Fosse.) Tr 24 
des cuisines. | 


cesseur Me Dead les marchés A + 
Les six pièces étaient en enfilade. Au centre se trouvai 
veslibule où l'on pénétrait du jardin par un escalier en 
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À cheval auquel, en 1662 ou 1663, succédera un escalier droit. Vis 
“ À vis, à l'ouest, une autre entrée donnait sur la cour des cuisines 
; a élait décorée des beaux Captifs sculptés en 1604 par Pierre 
* Biart. Le Vau, pour mieux éclairer ce vestibule, détruisit 
malheureusement ce chef-d'œuvre vanté par Sauval. Ce vesti- 
 bule fut appelé, après 1659, le salon de la Paix (des Pyrénées). 
‘En allant vers la rivière, la Reine passait par son grand cabi- 
4 Rue (salle de Sévère), sa chambre à coucher (deux premières 
; 4 “travées de la salle des Antonins), son « petit cabinet sur l’eaue » 
… (dernière travée de cette salle). De là elfe pouvait gagner la 
Ps ‘salle des ambassadeurs, ou, revenant sur ses pas, de son 
‘à appartement d'hiver en traversant l’antichambre (salle des 
| Saisons), le salon (salle de Mécène) et la rotonde (de Mars). 
…. Ces pièces furent décorées de 1655 à 1658. En 1655 on com- 

 mençait par le cabinet de la Reine, en 1656 on travaillait à la 
… salle des Saisons, puis en 1657 au vestibule, à la chambre, au 
petit cabinet, et en 1658 au salon et à la rotonde. Le dessin 
général fut donné par Romanelli. Né à Viterbe en 1612, Gio- 
._ vanni-Francesco Romanelli avait été l'élève du Dominiquin, 
—…_ puis de Pietro da Cortona, qu'il aida de 1633 à 1639 à peindre, 
… pour le pape Urbain VIE, le grand plafond du palais Barberini. 
Ce pontife le protégea et le chargea de représenter au Vatican, 
à la suite des Stanze de Raphaël, l’histoire de la comtesse 
Mathilde. Romanelli avait également travaillé avec le Bernin 
… ct s'inspirait, en son éclectisme, de ses trois maîtres. Employé 
” par les Albani, les Chigi, les Altempi, il était déja célèbre, 
à lorsque l'avènement d'Innocent X Pamfili, en 1644, força le 
. cardinal Antonio Barberini à chercher un refuge à la Cour de 
… France. Le prélat recommanda l'artiste à Mazarin, qui le fit 
_ venir et lui confia le soin de décorer la galerie de son hôtel, 
. récemment construite par François Mansart. On peut encore 
à De hui admirer à la Galerie mazarine l'esprit fertile et 
nr habileté rapide du peintre italien. Il orna le salon du château 
du Rainey, bâti par Le Vau pour le financier Bordier. Dans ses 
… Vate de’ pittori (Rome, 1730), Pascoli a raconté comment, nouvel 
| Roue. 1l sut dans les Métamorphoses transformer en déesses les 
2 dames de la Cour et s’attirer leur faveur, comment le Roi et la 
de Reine- mère l’allèrent visiter, lorsqu'il tomba d’un échafaudage, 
met lui commandèrent leur portrait. Le cardinal Antoine, quand 
ail put retourner à Rome, emmena Romanelli. Le Roi le com- 
| TOME xxx. — 1926, 27 
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bla de cadeaux et le pria de revenir. Romanelli étudia les M 
Carrache à Bologne, travailla pour le cardinal Brancacci à 
Viterbe, pour le grand-duc de Toscane à Florence; à Rome, il M 
décora léglise de l’Anima, l'oratoire de Saint-Philippe que 4 
Borromini venait d'achever, Sant’ Eligeo. C’est alors qu il fut À 
rappelé par Louis XIV. D 
Les historiens ont affirmé que Romanelli revint à Paris en À 
1659 et qu'il en repartit en 1661, pour aller mourir à Viterbe | | 
en 1662. Or les marchés du Louvre datés de 1655 sont formels : 
tous disent que le dessin a été fourni par « monsieur Roma- à 
nelly, peintre italien que Sa Majesté a fait venir exprès d'Italye » M 
et l’on peut suivre jusqu’en 1659 les progrès de ses travaux. 
Michel Anguier fut chargé de la sculpture. Il était le plus 
jeune des deux frères Anguier. Pendant dix années (4642- : 
1652), il avait travaillé à Rome, collaborant avec l’Algarde, 
étudiant surtout les antiques. On note cette double influence 
dans les statues d'Hercule et d'Alexandre qu'il sculpta pour le 
mausolée du connétable Henry de Montmorency, élevé à Mou- « 
lins sous la direction de son frère François en 1651-4652. Il. M 
était occupé par Fouquet à Saint-Mandé, lorsqu'en 4655 11 passa. 1 
marché pour les stucs de l'appartement d'élé. Peut-être avait-il | 
connu Romanelli à Rome. 1400 
Michel Anguier n’a pas dû travailler seul; les délais da 
livraison He par les contrats étaient si courts qu'il était u 
certes impossible à un artiste d'exécuter de sa main tous les } 
ornements prévus. Comment aurait-il pu livrer en trois mois M 
les huit figures grandeur naturelle, les douze enfants, les M 
médaillons, les festons, les cadres pour le grand, cabinet de la 1 
Reine? On a cité parmi ses collaborateurs l'Italien Pietro 
Sasso; mais les contrats nous prouvent que cet homme était. 
un simple’ entrepreneur chargé de « picquer, reblanchir, 
encoller la voulte » et de fournir les stucs et mortiers. IL est 
au contraire fort probable que Michel Anguier employa son 
élève Girardon, et l’on comprendrait alors pourquoi d'Argen- # 
ville attribuait à cet artiste certains stucs de cet appartement. hi 
Romanelli et Michel Anguier peuplèrent ces voûtes de. 
divinités. Le visiteur qui les contemple admire la fécondité de ÿ 
l'imagination et la richesse du décor. Il ne découvre pas tou- 
jours 4 sens caché de ces allégories. Or toutes ces figures, ou “D 
ces attributs parlent le langage symbolique cher aux x conter pee 1 


ANNE. D'AUTRICHE AU CHATEAU DU LOUVRE. 419 


: | rains des précieuses. Nous ne pouvons commenter ici, pièce 
- par pièce, les allusions multipliées sur les murailles, il nous 
suffira de citer quelques GGULES pour montrer la conception 
mythologique et littéraire qu’on se faisait alors de la décoration 
- ét prouver le soin avec lequel un bel esprit préparait dans 
leurs moindres détails les plus galantes inventions. 

; Le contrat passé, le 10 février 1657, par Michel Anguier, pour 
s 4 vestibule (futur salon de la Paix), mérite d'être cité en partie : 
 « Premièrement, au-dessus des fenestres seront failes deux 
| cornes lesquelles seront portées par deux figures de femmes 
# * chacqu” une. Plus aux deux costez du vestibulle seront faicts les 
_ quatre principaux fleuves de France : la Seine, le Rhône, la 
… Loire et la Garonne, suivant l'advis du sieur Romanelly. 

« Fleuve de Seine : homme vieil, le visage benin, cheveux 
et barbe longues, couronné de Îys; une party de son manteau 
_ Lui couvrira la teste: a demy couché sur le costé gauche, aputé 
“ Sur son urne duquel sortira abondance d’eau, et eh mesme costé 
‘1 tiendra une puissante corne d’abondance pleine de raisins, 
à Poires, pommes et autres fruicts. Du fleuve mesme sortiront 
quelques branches chargées de feuilles et fruiets pour rem- 
pl les places qui resteront sur sa teste, et sa main droite 
_ tiendra un vaisseau équipé. : 
... « Vieux se représentent ordinairement les fleuves ; le visage 
benin nous représente la grande abondance de  ohintis 
qu’ il nous aporte. La guirlande de Iys sur sa teste montre le 
… séjour de notre reyne dans sa noble ville de Paris. La teste 
_ couverte du os signifie plusieurs beaux ponts qui sont 


ü * 


4 
#4 


pe 


k. nd en anis pays froid. Addancs du raisin el 
ue utres fruicts luy sont convenables, principallement les 
_ pommes de Normandie,,ce pourquoi il y en aura des branches 
_ chargées. Il tiendra les armes de Paris dans la main droite 
pour plaire à à celle qui l’honore de coucher à ses costez. 

4 … « Fleuve du Rhône : le Rhône sera assez vieux, mais le 
| ve fier, le corps puissant, noueux et fort, d’attitude furieuse, 


4 \ 

Qi lroite tiendra une corne d’ SDondance pleine d' ntangée el bonnes 
grenades, resins et autres fruicts et fleurs qui proviennent où 
: faict pareitre sa grandeur, et sa main gauche tiendra son 
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urne un peu eslevée en hault apuiée sur son genouil gauche, de 
laquelle urne sortira abondance d'eau lortuure jaillissant en 
plusieurs endroits. 

« Le Rosne est le plus puissant et le plus rapide fleuve de la 
France, et c’est pourquoy je le représente puissant, fier et fort. 
Le lyon couché à ses costés nous représente la fameuse ville 
de Lyon assize sur ses rives. Sa teste découverte couronnée de 
mirthes pour ce qu'il chemine tout le pais chault. La corne 
d'abondance plaine d’oranges et tous grands fruicts les plus 
communs des pays qu'il habile. L’eau de son urne tombant du | 
hault nous représente la rapidité et vitesse de ce fleuve. » 

Et la description continue. Nous voyons le.fleuve Garonne 
tenant un timon de navire, le fleuve de Loire, dont la corne 
d'abondance « est pleine de raisins, prunes, poires de bon chres- 
tien », la France « femme de moienne âge assise sur le globe et 
la D », la Navarre, « plus Jeune, assise sur des raisins. » F 4 

Ro oells peignit au plafond la Paix mettant le feu à un | 
monceau d'armes et la déesse de l’agriculture encourageant les 
travaux de la campagne. Les murs étaient garnis de dix M 
paysages exécutés en 1662-63, par François Marie Borzoni, 
qu'on appelait Bourson (Gênes, 1625, Paris 1619). Bourson 
avait travaillé à Vincennes dans les bâtiments construits par 
Le Vau. Les quelques œuvres de cet artiste qu'on voit encore 1 
à l’hôtel de Bizeuil (417, rue Vieille-du-Temple) ressemblent 
à celles des Patel; ce sont des ruines, des effets de soleil, une 
menue monnaie de Claude Gellée. ‘4 

Dans le cabinet de la Reine, Romanelli a célébré les exploits 
de la Rome guerrière : on y voit l'enlèvement des Sabines, 
Mucius Scævola, Cincinnatus, la continence de Scipion. Si | 
l’on en croit Guillet de Saint-Georges, celte décoration est une M 
allusion « à la gloire du pays natal et des armes particulières « 
de la Maison de Mgr le cardinal de Mazarin ». Preuve singu- 
lière de la puissance du ministre sur le cœur de la Reine « 
mère. Les niches, les embrasures, étaient peintes « en bas” 
reliefs d'azur »; sur des fonds d’or se détachaient des figures M 
allégoriques de femmes. ‘0 

La salle des Antonins était alors divisée en deux pièces. 4 
Raymond supprima le mur de refend lorsqu'il installa Je. 
sroupe de Laocoon dans la fenêtre aveuglée du quai. Les Ver. 4 
tus de la Reine apparaissaient sur les murs : la Religion, la 
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| Foi, l'Espérance, la Charité étaient peintes au plafond ; la Tem- 
| pérance et la Paix, la Justice et l’Abondance, la Prudence et 
… la Continence figuraient aux tympans, ainsi que le courage de 
| Judith et le dévouement d’Esther. Cette décoration était habi- 
* tuelle dans les chambres des souveraines. A Richelieu, dans le 
« cabinet de la Reine, ce thème était plus largement traité; on y 
Br non seulement Judith et Esther, mais encore Artémise, 
Cléopâtre, la femme d’Asdrubal, Sophonisbe, Didon, Thomy- 
… ris, Sémiramis et Belhsabée. Des Renommées et des Vertus de 
… stuc sont assises sur la corniche. Le lit était adossé au cabinet. 
- Il était dressé sur une estrade de marquelerie, œuvre de 
Nicolas Macé et Jean Arnaud, et abrité dans une alcôve que 
fermaient douze balustres et qu'ornaient des enfants sculptés 
par Pierre Dionis. Un mobilier unissait à cette somptuosité 
italienne l’étrangeté de ses broderies chinoises. 
. Le petit cabinet de la Reine prenait jour sur la rivière par 
da fenêtre dite de Charles IX. Au lieu d’une voûte à l'italienne, 
4 . on y voyait un plafond de menuiserie exécuté par Jean Dionis et 
Lu: décoré d’un tableau ovale où Romanelli avait peint « Minerve, 
. assise sur un trophée d'armes, accompagnée de la Renommée et 
…. de la Victoire ». Au-dessus de la croisée, -deux enfants sculptés 
: k par Laurent Magnier tenaient des guirlandes autour du chiffre 
de la Reine. Le lambris était divisé par vingt-deux pilastres 
* corinthiens. Des cadres ornés de feuilles d’aulx, de feuilles de 
| laurier et de rubans entouraient six toiles de Romanelli qui 
_ narraient l’histoire de Moïse. La Chute de la manne est encore 
au musée du Louvre. Moïse sauvé des eaux, les Cailles, les Filles 
| va Jethro sont à Compiègne. Les trois autres tableaux ne 
figurent plus sur les inventaires des musées nationaux. On peut 
f imaginer le frappement du rocher par la gravure de Jean Haus- 
18 sart. Au-dessus des portes garnies de glaces, suivant une mode 
qui va se répandre, des paysages avaient été peints par Patel. 
_ De là, on pasait dans une pièce qui précédait la salle des 
Rues et qui a été unie à l'actuelle salle d'Auguste. D’après 
D! guide de Thiéry (1187), la salle des antiques aurait un 
temps servi de chapelle à la Reine. Les documents contempo- 
_rains ne nous fournissent aucune confirmation de ce fait et la 
Vénus qui décorait cette salle ne pouvait guère passer pour 
| 4 sainte chrétienne. 
‘# Revenons au vestibule central. Nous gagnons de là l’anti- 
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chambre de la Reine (salle des Saisons) symétrique et sem 
blable comme distribution à son cabinet. Les signés du, ! 
Zodiaque, les éléments, les satyres y sont l’œuvre de Michel 
Anguier; Romanelli peignit au plafond Fhistoire d'Apollon et 
de Diane. Il semble bien que le Bernin fit mettre dans cette 
pièce son buste de Louis XIV, aujourd'hui à Versailles. 

Les deux salles qui suivent, la salle de Mécène et la. 
Rotonde de Mars, ne furent pas décorées par Romanelli et. 
Michel Anguier. Le marché du 22 juin 1658 qui prévoit les M 
moindres ornements confie l’entreprise « au sieur Errard ». La. 
présence de Charles Errard s'explique fort bien. Ratabôn, le sur- 
intendant des bâtiments, l'avait connu chez Sublet de Noyers: M 
Errard était l'ami et le collaborateur des Fréart, les neveux de 
Sublet, et c’est grâce à lui que Ratabon venait d’être nommé direc- 
teur de la nouvelle Académie royale de peinture et sculpture. | 
Ratabon chargea Errard de dessiner lés ouvrages de menuiserie 
et serrurerie et de peindre avec Noël Coypel les arabesques sur 
les volets des fenêtres dans l’appartement de la Reine. 

En 1658, profitant d’une circonstance que nous ignorons,- 
peut-être la nouvélle chute dont Romanelli fut victime « et, 
qui lui couvrant le corps de gourmes et de douleurs l'aurait 
mené à la mort, si le Roi, soucieux de sa santé, ne l'avait fait. À 
soigner par ses propres médecins » (Pascoli), Ratabon, confia 
à Errard l’entreprise des stucs du salon et du salon doré. ‘4 

Guillet de Saint-Georges a écrit : « Errard fit faire dans À 
l'appartement de la pe sous sa conduite et sur ses desseins … Î 
plusieurs ouvrages de stuc par M. METSY et par d'autres sculp-. 
teurs. » Cette allusion ne convient qu' à ces deux salles. Parmi 
les autres sculpteurs, nous connaissons au moins Thibaut … 
Poissant, qui travailla dans la Rotonde et sculpta les masques … 
qui, à l'extérieur, ornent les clefs des fenêtres. Thibaut Pois 
sant était un des collaborateurs habituels de Louis le Nau.# 

Les peintures de ces deux salons ne semblent pas avoir 
jamais été exécutées. Peut-être la rivalité d'Errardet de Le Brun, 
qui ne permit pas à la Rotonde du premier étage de recevoir 
sa décoration, eut- elle le même résultat au rez-de-chaussée. IL 
faudra attendre le début du xix° siècle pour que Barthélemy. 4 
Meynier et Biennoury y peignent les plafonds. Sous Louis XIV°2 
les murs furent ornés de tableaux des collections royales; 
la Suzanne au Bain et la Rébecca et Éliézer de Véronèse, 
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achetées aux Bonaldi de Venise, paraient le salon de la Reine. 
#4 L'appartement d'été de la Reine-mère, commencé en 1655, 
| était: à peine achevé en 1665, lorsqu'elle mourut. Il nous cite 
un exemple caractéristique de la décoration à cette époque. Il 
À est regrettable que les ornements de l'appartement des bains 
aient disparu. On aurait comparé la mode à son déclin des 
plafonds à compartiment et la mode nouvelle des voûtes peintes 
ct por et ornées de stucs. 

Cet ensemble marque l'apogée du style italianisant en 
France. Mazarin avait attiré à la cour de nombreux compatriotes, 
 prélats, abbés, officiers, chanteurs et bouffons qui avaient trainé 
_ derrière eux des artistes et des ouvriers. Mazarin et Anne d'Au- 
É: Eh aimaient la richesse scintillante. Au moment où, par sa 
i ) déclaration du 13 novembre 1656, le Roi interdisait les passemen- 
_teries d'or et d'argent, les carrosses et les calèches dorées, la 
k, Reine-mère chargeait Dufaux et la Baronnière de faire briller sur 


toutes ses corniches, sur tous les cadres ce métal éblouissant. 
Les stucs sont également une importation d'Italie. au 


_ l'antiquité, ils y étaient employés ; les motifs charmants, le 
‘À rinceaux, les édifices fantaisistes, dont étaient ornées les maisons 
romaines, étaient apparus dans les « grottes » aux artistes de la 
| Renaissance. Primatice, lé Rosso les avaient introduits à Fontai- 
| nebleau. Bernin et Borromini recouraientà ce procédé expéditif 


14 


Les Italiens du xvrr° siècle avaient montré comment, grâce 
ï a l'union de la peinture et du stue, il est possible d’étaler, sur 
‘une vaste voûte, une composition dont l'unité et la variété 
_ viennent de ces divisions à la fois nettes et souples et la 
chesse du mélange des matières, des reliefs, des couleurs. Au 
1 début du siècle, les Carraches avaient, au Palais Farnèse, donné 
“la formule de cet art. Pietro da Cortona, un des plus grands 
| | décorateurs de ce temps, avait montré la diversité de son ima- 
f gination, lorsqu'il avait, au palais Pitti, décoré les salles de la 
_Stufa, des Planètes, de Mars, de Jupiter et d’Apollon (1640-1646). 
“ Romanelli avait travaillé sous sa direction et n'avait pas oublié 
S exemples, lorsqu'il était passé au service du Bernin. C’est le 
3 yle brillant de Pietro da Cortona, académique des Carraches, 
théâtral du Bernin qu’il apporta en France. C'était là aussi le 
ia que, pote à. la française, Le Brun venait de ne 
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Entre les palais Barberini et Pitti et le château du Louvre 
cependant, les différences sont évidentes. À Paris, pas de ces « 
trompe-l'œil, comme chez le cardinal Antonio, pas de ces 
personnages peints qui passent devant les corniches. Les tableaux 
sont plus calmes. On y retrouve le souvenir du premier maître 
de Romanelli, le Dominiquin, et de l’admirateur de Zampieri | 
dont Romanelli subit aussi l'influence, et qu'il avait pu l 
connaître à Rome, le Poussin. L'histoire de Moïse permet à M 
cet égard d’intéressants rapprochements. F 

Les stucs de Michel Anguier sont plus sobres que les stucs + 
d'Italie. Si la rapidité de leur exécution nuisit un peu à la soli- 
dité des figures, s'ils sont inférieurs à ceux de Marsy, de. 
Girardon, de Regnauldin, ils ne sont pas dépourvus de qualités. 
Les divinités sont en mouvement, mais ne gesticulent pas ; Les u 

satyres dansent, mais ne trépignent pas. Les Renommées w 
gardent en leur corps cet élancement des figures de Jean 
Goujon qui leur confère une aristocratie de race. La leçon que 
le vieux maître continuait de donner à la facade du Louvre 
avait été comprise par Michel Anguier. | ‘ 5 

Nous avons perdu les arabesques d'Errard, mais elles” 
devaient marquer la transition entre les arabesques de Vouet . \ 
et celles de la galerie d’Apollon. Il y a dans les unes et les 
autres plus de fantaisie légère que dans les grotesques d'Ita- 
lie. Nos peintres se sont inspirés de Raphaël plus que des. 1 
contemporains italiens et ont adapté à notre usage le caracteres k 
de ces ornements. £ 1 

Cette fantaisie apparaissait aussi dans le mobilier : is Mob 1 
de l’appartement des Bains dont les bois imitaient l'émail bleu … 
et se couvraient de fleurs écloses, le mobilier de l'appartement, 
d'été où les soies de la Chine s’unissaient aux ouvrages 
de filigrane et aux laques de Coromandel. L’exotisme oriental, leu 
luxe de Ftalie disaient les goûts de cette princesse espagnole | 
qu'avait tempérés la modération française. ee 

L'influence italienne devait durer peu d'années. L'essai dl À 
Romanelli ne fut pas heureux. Dès 1663, l'ambassadeur de. 
Modène écrivait à son maître : « Les Ch de la sn 
peintes par Romanelli ont discrédité la peinture à fresque, parce 
que les murailles s'écaillent à cause du défaut des pierres et dal 
la chaux. Aussi on ne veut plus entendre parler que de pein- ï 
ture à l'huile, » Peut- être l'incendie de 1661, qui avait rene la 


Ce 
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| galerie des Rois, située au-dessus des chambres, n'’était-il pas 
_ étranger à ce scrostamento. 

— … À la suite de cet accident, Le Vau fut chargé de doubler 
| cette partie du Louvre vers la cour des offices, appelée aujour- 
‘à d'hui Cour du sphinx. Au premier élage, il disposa des pièces 
à “pour la bibliothèque et le cabinet de tableaux (salles Duchatel, 
Percier, escalier Daru). Ces pièces reposaient sur les vastes 
_ voûtes de salles basses (ateliers de moulage). Il semble bien que 
ces salles devaient servir de galerie des antiques. La salle des 
| Ambassadeurs; vidée de ses statues, permettait d'agrandir les 
» appartements privés de la Reine. Une chambre à coucher était 
_ établie entre la chambre de parade et cette belle salle et Le Vau 
-.construisait sur la cour deux pièces nouvelles, un oratoire 
É - (bureau du préposé aux moulages) et une salle de bains ovale 
ê . (salle d'exposition des moulages, aujourd'hui rectangulaire). Ces 
…_ pièces ne paraissent pas avoir été décorées. La mort de la 
… Reine interrompit les travaux. Girardon établit son atelier et 
> ses collections dans les salles basses, et, au xvin siècle, des 
4 services divers se partageaient l'appartement d'été et les pièces 
. voisines. Raymond y installa le Muséum; il respecta les pla- 
_ fonds, mais détruisit les décorations des murs: il substitua aux 
» portes de côté des baies centrales ou utilisa comme supports les 
“colonnes prises, à Aix-la-Chapelle, au tombeau de Charlemagne. 
…. Des travaux qu'Anne d'Autriche avait confiés à deux grands 
architectes, il ne reste aujourd'hui qu’un souvenir; seules les 
décorations de Romanelli, de Michel Anguier, de Marsy, de 
Thibaut Poissant, ont survécu. Le xvirie siècle et l'Empire ont 
détruit ces appartements de la Reine, que vantèrent les 
__ ie comme la Restauration démolit les pièces 
pau ‘avaient aménagées Henri IIT, Henri IV et Louis XIV. Parmi 
les visiteurs du musée, combien imaginent à la place où les 
k statues de marbre dressent leur frigidité, le jeune Roi qui 
danse pour Marie Mancini ou pour La Vallière, combien 
évoquent ces ballets, ces comédies, ces réceptions d'ambassa- 
_deurs, ces agonies, ces pompes funèbres, combien se repré- 
«sentent le Louvre de la reine Anne, de Mazarin, la demeure 
mi-château mi-palais, où résidait la plus brillante des cours 
eu opéennes ? 


Li Louis HAuTEcœuUR. 
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AU GRÉ DE LA ROUTE (suite) 


Les rues et les places de Tananarive. — Par les rues et les. À 
places de Tananarive, j'ai cheminé, j'ai flâné, j'ai musardé.m 
Combien de fois? Combien d'heures? Je l’ignore, comme j'ai. 4 
ignoré la satiété des fleurs et la fatigue de cette ville onduleuse W 
et rouge. ne 

Dans cette avenue, je me suis heurté à une course de bicy- . 
clettes, un jour de fête. Les parieurs. ne m'ont même pas 
remarqué. Plus loin, des matches de football m'ont rétenu. Le 
« Sport houve » disputait la partie au « Racing-Amboun« 
droune ». Aïlleurs, le « Iarivo University Club » essayait de . 
bousculer le « Stade Olympique de l’'Émyrne ». Dans un autre 
quartier de la ville basse, des jeunes gens de « l'Union Sportive 
d'Isotry » s'entrainaient au tennis avec leurs camarades al 
« Stella Club »), 

D'une rue à l’autre, j'ai passé devant-chez Blandine Raketés 
mavo sage-femme, je suis entré dans l’échoppe de Rajanaoty, 
«confection et réparation de meubles » et me suis arrêté devant 
des boutiques sans nombre, telles que celle d'Édouard Rasoama… 
nambola, horloger, réparateur de machines à coudre et de 


AU 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1926, 
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Fe achines à écrire, accordeur de pianos! Comme à Tarbes, à 
Cahors ou à Dinan, j'ai vu lesstailleurs couper et coudre des 
habit des. cordonniers battre le cuir et piquer l’alène. Joseph 
Rafetra m'a montré son enseigne « Laboratoire de prothèse den- 
‘€ de », tandis que Ravelojaona, — « vitres, couleurs et ver- 
_nis », — débitait des rouleaux de papiers peints, et qu'ailleurs 
les drapiers mesuraient des lainages. 
_ Les rues de Tananarive appartiennent à à Madagascar de par 
45 ln ééographie, c'est certain. Mais comme on les situerait bien en 
y Europe! I n’est pas jusqu’au quartier des usines, dans la partie 
… basse, autour de la gare, qui ne donne l'impression de quelque 
… faubourg de nos grandes villes, mais d’un faubourg propre. Et 
Lil grand escalier ouvert comme les lames extrêmes d’un éven- 
tail et qui partage la ville, rappelle assez bien les montées en 
| gradins de quelque célèbre pèlerinage. 
ne Seuls les pousse-pousse et Le casque des Européens trahissent 
le Tropique, l'Orient, l'Asie. Les ante: nes da la T, SF. 
| indiquent aussi le lien subtil et aérien entre la France et son 
» continent austral, comme la pensée qui unit deux êtres qui 
. _ s'aiment et que l’espace seul maintient séparés. 
… En vain, dans ce mélange, je cherche l’ er des sensations | 
: + africaines. Le cœur est pénétré, l'esprit charmé, le désir de La 
; _ patrie tempéré. Sur les plateaux de Madagascar il ne saurait 
_ être question de nostalgie. 


Le Village bleu. — Il existe à Tolède, nous dit Maurice 
» Barrès, quatre-vingt-dix églises, dix-huit couvents. L’Imèrina 
est parsemée de villages; et chaque village élève dans le ciel 
un clocher, parfois plusieurs églises. À Tolède, les sanctuaires 
et les lieux de retraite abritent et nourrissent des moines et 
de: s prêtres. En Imèrina, certaines églises ne sont desservies 
que tous les deux mois. s | 

Er Nulle recherche d'art en ces bâtisses rouges destinées aux 
(rites sacrés. La brique des maisons est aussi la brique du 
nctuaire. La même inspiration a guidé les maçons. Seule, la 
1 hardiesse des clochers dénote la concurrence entre les fidèles et 
1e rappelle les pieuses compétitions du moyen âge. 

— Dieu n'a pas toujours l'honneur de la tuile. Le chaume 
pe parfois la note rustique que j'aimais à PAG ET Se 
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l'une de ces chapelles revêtues de paille de riz noircie par les. 3 
saisons, je crois même entendre encore l'air naïf et candide qui. F 
berçait la douce somnolence des vêpres de Noël. 154 
Mais voici qu'à grands cris apeurés et à coups de rique, 3 
les bouviers dégagent les charrettes à bœufs qui avaient, 
encombré la route et provoqué un arrêt. Et l'automobile 3 
continue à rouler sur la route rouge, au pied de falaises rouges, « 
au bord de rizières ou d’étangs. 
Nous passons près d’'Ampohidempouna et de lObér 
toire fondé par les Pères Jésuites bien avant la conquête. Plus, 
loin, un lac décore le parc d’une résidence du Gouverneur. À 
Une villa le surplombe et semble venue de Saint-Cloud tout ” 
d’une pièce. Des carrières, des usines, des fours, sont dispersés 
dans la campagne inégale. Le roseau des bas-fonds alterne avec 
l' eucalyptus planté sur les hauteurs et le long des chemins. Les. 4 
maisons des Houves craignent de se singulariser. Chacune a son 
jardin, son verger. Des roses s'y mélangent aux hibiscus. Des. h 
pêchers et des abricotiers y voisinent avec les manguiers el les Ê 
goyaviers; comme dans les parcs de la ville, les chênes de France. . 
marient leurs branches avec celles des flamboyants africains. ; 
A certains endroits, on dirait que la route du Village Bleu nous 1 
a conduits en Limousin. | A 
. Ambohimanga! « Le Village Bleu », ainsi appelé pour la) 
on ceinture de forêts qui enveloppe ce nid d’aigle, repaire 
féodal où régna le « Seigneur au cœur de l'Imèrina, » avant, 
d'entrer à Tananarive. Andrianampoïnimèrina, s’il eût assez, 
vécu pour connaitre Laborde, l’eùt empoisonné suivant Ia 
coutume ou en eût fait le meilleur de ses cola borat 
Un chemin tournant escalade la montagne sombre et vil 
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d'arbres immenses, domine la plaine où l’on distingue à perte 
_ de vue les villages, les clochers, les routes et les rivières. 
De là aussi le vieux Seigneur dictait dans le recueillement le 
4 premier Code des lois malgaches, où les ministres des Colonies 
- pourraient puiser d’utiles renseignements. 

Ambohimanga fut le Versailles des Houves. Il en fut aussi 
18 le Saint- Denis, jusqu'au jour où, pour supprimer un foyer 
: mystique d'insurrection, Gallieni fit Danspoeier à à Tananarive 
: les dépouilles des souverains. 

… L'un d’eux y avait pris place dans des circonstances aussi 
Rire que celles de sa mort. Radama II, fils de Ranava- 
ne _ Jona Fe, la reine aux sorciers, qui ne trouva rien de mieux pour 
4 assurer son purs que de faire périr par la sagaie ou le DOIen 


1e te aux idées européennes, surtout aux idées fran- 
… çaises. Cela porta ombrage aux seigneurs et aux officiers du 
4 palais qui conspirèrent. Tout étant bien convenu, il ne restait 
: plus qu'à faire disparaître le roi. Par le fer? Il n # fallait pas 
ne ” songer, la chose étant défendue, — fady, — et pernicieuse aux 
. meurtriers. Par le poison? Radama se tenait sur ses gardes 
pr que chacun en ce temps-là. 

É .…. Quelques officiers l’étranglèrent un soir avec son foulard 
“4 de soie. | | 

- Sans perdre un instant, les conjurés mirent le corps dans 
un cercueil préparé d'avance, après l'avoir enveloppé de /am- 
bas précieux, comme il se doit. Et vite, dans la nuit, un cor- 
tège s’organisa pour transporter le roi à Ambohimanga. Le ciel 
s'était fait leur complice. Des lueurs brèves et brutales, ves- 
tiges de la saison des pluies, éclairaicnt les sommets et aussi 
la petite troupe qui se hâtait sur le chemin, à travers les 
rizières. Ils allaient tous, courbés, préssés d'en finir et de 
retourner au palais avant le jour pour cueillir des mains de la 
rèine et du premier ministre le fruit du régicide. Ils allaient, 
ployés comme les tiges de riz sous le vent qui commençait à 
souffler, quand tout à coup les porteurs laissèrent tomber le 
cercueil et s’enfuirent. ue et interrogés par les officiers, 
ils firent signe d'écouter... Horreur! Des cris résonnaient sous 
les che de la unébré caisse ! Radama n'était pas mort! 
adama appelait! Hâte ou émotion, le foulard sans doute avait 
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Quoi qu'il en fût, Radama était en train de fausser le jeu. 
— Quelqu'un parla de déclouer le cercueil et de l’achever. Mais il 
- se défendrait peut-être, maintenant qu'il était avertil Un vrai 
| Houve prend ses précautions en face du danger. On n’en prend 

_ jamais assez, n'est-ce pas ? 

: L'un des officiers parla de le percer avec une sagaie, 
. à travers les planches. Mais il n’y fallait pas songer. La sagaie 
k ‘était én fer. L’énervement gagnait ces hommes qui entouraient 
: le cercueil. Un éclair, par moments, montrait les faces grima- 
… çantes, les yeux jaillis de leur orbite. Quelques-uns s’agitaient. 
- La consternation s’abattait sur les autres. 

> |. Et toujours les cris qui heurtaient la caisse par dedans ! 
F On ne pouvait rester là. Il fallait en finir. Un des officiers 
» eut uné idée, inspirée par la haine et le désir des honneurs 
… qu’il ne manquerait pas de réclamer le lendemain. 

D . — Un clou, un clou d'argent? demanda-t-il. 

É “Un des hommes apporta un de ces grands clous en métal 
. précieux avec quoi l'on devait fermer la tombe sacrée, la 
3 « maison sainte ». Et celui qui avait eu l’idée le saisit, prit un 
. marteau, se pencha sur le cercueil pour repérer l'emplacement 
_ de la tête. 

… [est fady de faire périr un roi avec le fer, mais pas avec 
- le « métal blanc ». Dans la nuit on entendit Les coups de marteau 
qui enfonçaient le clou d'argent. Il y eut deux arrêts : un pour 
- crever la planche et l’autre pour crever la tête. Puis, cela fit 
un bruit plus mou... 

Quand plus rien ne bougea dans le cercueil, la petite troupe 
rechargea son fardeau et s'en fut à Ambohimanga, tout en haut 
de la montägne bleue, pour y ensevelir le corps de Radama. Le 
vent secouait les arbres. Chacun respirait mieux, se sentait 
plus léger. Nul d’entre les complices ne fit jamais allusion 
à l'événement. 

. Le gouverneur houve d'Ambohimanga nous à reçus avec 
‘une For exacte el facile, à la mesure accoutumée sans 
_ doute de ces officiers qui, dans la nuit 2 mai 1863, achevaient 
_ d’assassiner leur roi... 
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….  Anosy. — Encastré dans les rochers rouges qui soutiennent 
la ville, envahi par les nénuphars que le vent chasse d’un coin 
du pentagone pour les pousser dans un autre, le [ac d’Anosy 
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est à Tananarive comme un pendentif de brillants à la gorgé 
d'une femme. La ville, le soleil et la lune s’y mirent tour à tour. 1 
Au centre est un îlot relié à la terre ferme par une petite” à 
digue, où le dimanche une foulée recueillie vient s'asseoir. M 
suivant la coutume des aïeux. Une pee estrade. Un kiosques 
minuscule. C’est tout. 

Anosy est le conservatoire des chants nationaux qui ont 
gardé pour thèmes favoris les ancêtres, l'amour et l'enfant. 
Des valihas (1) antiques ou de modernes guitares accom-. 
pagnent d’une musique tour à tour lente ou sa ee les: 
longs récitatifs et les poésies légères. ÿ 


Rakoute est grand, ses bras sont forts, L 
L’angade sur l'épaule, il part avant le jour, fe. 

Il ne rentre dans sa maison qu'avec la nuit... 

Rakoute aime la belle Razàafy! RSC LEA 


La tempête fait crier la forêt, 

Les torrents entraînent la terre rouge. L 
Qu'importe! Rakoute fouille la terre pour y trouver de l'or. 
Rakoute aime la belle Razäfy! | 


Razäfy porte le lamba comme une fille noble. 
Ses paniers sont gonflés comme ses seins. )'# 
Sa maison est toujours pleine d'amoureux... AE 
Rakoute aime la belle Razàfy! 


Rakoute est fatigué 

La terre est plus forte que ses bras et ses jambes. 
Qu'importe ! L'amour de Razàfy le récompensera… 
Rakoute aime la belle Razäfy! 


Razäfy est étendue sur son lit, RAA ANS SE EN 
Ranaïvo l’enlace tendrement. NA 
Dehors la pluie tombe sur le chemin, | RAD e 
La nuit approche... Rakoute aussi. | 


Et Rakoute s'éloigne tristement..… 
Rakoute aime la belle Razâfy! 


x 


. Ra | : 21480 hr 
ligne sont aCCTOUPIS à ras de l’eau sur une petite poses Le. 


(4) Guitare cylindrique en bambou dont les cordes sont faites de fibres déco 
lées et tendues sur de minces chevalets. û 
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; tée avec quatre bambous. Pendant les douze heures du 
chacun surveille æs lignes disposées à plat comme les 


L 10 du Zouma.— Un peu partout, les croisements de 
n ins, les cols dans la montagne,où CHILINAteUTS et marchands 


ri aux maraichers, He boutiquiers et brocanteurs. 
1 sses régulières et sans goût, qui ont une allure de Aie 


LA 


| ii D os de da roule ous En Eu- 
pe, les foules sont laides, sombres, atones; en Afrique occi- 
Be le bleu se mélange largement au blanc; au Maroc et 
À Igérie, la teinte crème de la laine naturelle domine. Ici, 
üt est blanc, jaune clair et rose. 

Blancs les lambas, les parasols ouverts sur chaque éven- 
ré ‘comme le riz, les haricots, les fibres d’aloès: jaunes les 
ias, les paniers, le paddy, les citrons ol uble, les 
aux de roseau tressé: roses les soieries, les écharpes, les 
as, les fruits étranges, et aussi... les roses. 
De minute en minute, l'agitation, ou plutôt le mouvement 
ot. C'est comme une ondulation qui bouillonne au centre 
nourrit par les bords. Des deux escaliers de l'avenue 
ance des formes blanches descendent d’Isotry, d'Amboun- 
. D'autres se laissent glisser des hauteurs d'Andoala. Il 
t de partout, de la gare, des faubourgs et, par des sen- 
en équilibre entre deux rizières, des mille villages épars 
À grasse plaine de l’Imèrina. 


D 


7 


| va élever dans cet ilot un monument aux Morts de la Guerre. Il ÿ avait 
s marins malgaches? Ou manquerait-on de place sur une des belles collines 
urent Tananarive? ? 


A et \ 
4 ME xxxII: — 1926. 28 
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Il en est qui arrivent des districts voisins, d’ Arivonim ï 


Tananarive, viennent Rate ne Ste mille me. | 
les ARE é 


ta deb dernières ont des vote qui eussent affolé du 
: elles manient l’ombrelle comme des Japonaises. Leur 
velouté de pêche jaune mürie dans une vigne méridionale, 
savent le rehausser d’une mouche placée au bel endroit. \ 
connaissent tous les secrets de la dentelle européenn 
gardent le haut goût de voiler leur corsage avec le lamk 
ancestral en soie claire dont elles se drapént comme des p 
ciennes de Rome. Quant à leurs admirables cheveux noirs, 
n'ont pas encore commis l'hérésie de les écraser sous des. 
peaux à la mode. Elles parlent enfin avec discrélion la mus 
de leur langue malgache, s'expriment à l’occasion en un f 
çais correct et descendent les marches d’un escalier ? à se 60 
de M'e Cécile Sorel. 
* On se demande s’il a fallu des années ou des siècles d 
civilisation semblable à Ia nôtre pour permettre à ces fem 
de la ville de fixer ainsi à leur taille une robe plissée 
potter avec une telle élégance le bas de soie, Le soulier vernis 
à talon Louis XV. k 1 
Mais voici neuf heures. [l semble que le ton de l'élésat C 
vient de s’aviver. Dans l'allée centrale, des toilelles insol 
donnent aux yeux la même sensation qu'au palais un bo: 
aciduié. Les soies des lambas sont plus chatoÿantes ; les pl 
des robes plus corrects; les: yeux agrandis de kok/ € 
mouches provocatrices; les bas de soie plus fins; les ombr 
micux disposées pour faire valoir les teints d'or mat. 
Jusqu'à dix heures, ces nouvelles élégantes expit 
l'avenue où s’écoulent promeneurs et acheteurs. Leu: 
regards ne cherchent point à distinguer le riz le mieux décor 
tiqué, les légumes et les fruits avantageux. ls cherchent d’ a 


» 
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Y accrochent quand fe les ont découverts. Les re ne 
négocient pas le prix des fibres d’aloès, ne discutent point la 
des bouchers qui débitent la viande à deux francs le 
&  Entr’ ouvertes sur les plus belles dents du monde, elles 
1 ient des sourires précieux et timides, ou Donne des 
salutations affectées. 

Ne 3 Sous le soleil qui éclaire directement le Er en face 


À sur la ni du Zouma en tout a un 
é ou, à put MU un amant... 


TT si, dans ces demeures Le mtiUe la vie ui USIR 
SL Dune et apaisée. 


% nent de 1895. Au Boralèite obus, Ranavalona LL à capi- 
bula : c'est grand dommage ! Maintenant ils abritent des collec- 
Lions d'objets en clinquant, dé verroteries à facettes, de fripe- 
les, d’enfantines défroques de soie, d’uniformes grotesques ou 
irnés de leur usage, de trônes et de palanquins dignes de 
er dans t une fête foraine et qui furent les atiributs du pou 
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pareil attirail d'accessoires de théâtre, ont dû s'amuser... 

À côté de ces futilités, voici, recueillis par l'Académie 
gache, des manuscrits et des volumes relatifs à l’histoire du 
pays, des collections de minéraux, de plantes, et /d’animatü: 
naturalisés. Plus bas, ce musée renferme quelques squel 
d’épyornis disparus à jamais de l’île et dont cependant les h 
tants parlent encore, de lémuriens géants qui ont dégénér 
minuscules mais, Sd on plus petits qu'un b 
que cette terre malgache a fini par absorber après avoir ré 
leur taille. Et comme un témoin de ces surprenants phénom 
de décadence physique, un squelette de Houve qui est à 
seul un enseignement. Ossements graciles et Lénus, vertèb 
tibias, humérus, fémurs d’adolescent, surmontés d’un cràn 
démesuré : voilà qui semble devoir expliquer bien des singu 
larités, quand on essaie de pénélrer l'esprit de cette race, de 
sonder son cœur et ses reins. ne 

Dans ce quartier royal, la seule impression de cd 4: 
vient de la case qui servit de palais au premier grand souver 
houve: Andrianampoïnimèrina, au temps où les flancs d 
montagne étaient encore tapissés de bois et de broussailles 

Édifiée en 1196, ses murailles sont en madriers de 
dur. Le toit, en fer de hache, est encore de chaume cor 
aux premiers jours. À l’intérieur, un siège en bois gros 
rement taillé représente le trône. Le lit est rustique. Du. 
émergent des jarres de terre cuite. Sous les meubles, d'a 
sont enfouies qui contenaient jadis le trésor de guerre 
moindre roitelet de l'Afrique occidentale apportait plus de. 
à sa cour, plus de soin à sa personne. Mais il en est peu quic 
moe leurs lois et De à leur peuple avec ue de sag 


verains, — quatre reines sur ae — non point en lettres d' 
mais avec du coaltar : is À ne 


PA 
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54 re, 1788-1810. 

Fe Radama I, 1810-1828. 

 Ranavalona I, 1828-1861. 

_ Radama II, 1861-1863. 

M soerina, 1863-1868. 

… Ranavalona II, 1868-1883. 

. Ranavalona III, 1883 (morte à Alger, le 10 mai 1917). 

1 . Ce que les cinq derniers noms renferment de futilité, de 
8 oriole enfantine, de fourberie et de faiblesse, de lâches calculs 
et d'inutiles discours, de paroles données et reprises, d'ordres 
| ténébreux, de comptes de concussion et de décrets d'empoison- 
nement, de lois fantaisistes aussitôt rapportées que publiées, 
d'intrigues ourdies avec l'étranger jaloux, tout cela les vents 
qi ui ne cessent de balayer le sommet, d’éventer les palais ridi- 
cules et les maisons saintes, me le répètent. Leur tourbillon, 
qui vient de l’autre sommet, du « Village Bleu » perché en 
h aut de la forêt sombre et d’où partit l’idée d'unité, chante le 
pol du fondateur : « Têtes légères, maïvan doha, têtes légères. » 
En voilà un qui connaissait bien sa tribu houve, son peuple 
cho Il en fut le phone le vérilable maitre, bien que son 
manteau cal ne fût tressé qu’en roseaux de l'Ikoupe! 


iNà 


ha 
‘1 Pos: la plate-forme du palais, la vue s'étend sur un des plus 


rares paysages qui se puissent voir. Le soleil déclinant inonde 
“'Imèrina de lumière chaude. Mosaïque de jade et de corna- 
ine : Richesses et repaires. Prairies et chapelles. Routes et 
Canaux. Lame d'argent ondulé de l'fkoupe. Et partout, tantôt 
0e tantôt groupées, ces éternelles petites maisons 
JOUgES que perce une cheminée d’où sort un peu de fumée 
bleue. Du sommet d'Andohala, tout cela parait une de ces 
rtes en relief que l’on expose au Louvre pour donner la véri- 
e physionomie de tel paysage inaccessible au visiteur 
inical. Il n’est pas jusqu'aux rangées d'arbres qui jalonnent 
voies, jusqu'aux bosquets proches des églises qui ne donnent 
‘0 l'allure d’une disposition artificielle et maniérée. 


4e 
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Le coucher de « l'Oeil du jour ». — Les couchers de soleil 
de Tananarive! On les a décrits en prose. Des poètes les ont 
chantés. Ils demeurent un inépuisable sujet Un peintre. 
même Turner, y faliguerait son ardeur, y userait sa palette. 
Ils sont chaque jour d’une gloire diverse; chaque jour ils 
composent une symphonie A aux thèmes inconstants, | 
aux rulilantes variations. “0 74 

Adieux du soleil aux campagnes de lfmèrina, aux. pics et 
aux rizières, aux dômes et aux forêts... Tantôt l’astre, pareil 
à un amant, pour faire désirer son retour met toute son â 18 
dans ce dernier colloque. Tantôt un désespoir tourmente ses 
flammes comme s'il devait pour toujours se refroidir dans la 
nuit. « à 
Il semble alors que, dans le couchant tout entier, se pros 
pagent des rumeurs indicibles et des sonorités étranges, - 
débordements wagnériens au plain-chant scolastique, entre= 
coupés d’attentes indéfinies, menacés d'écrasants silences, — 
et que l'âme seule peut entendre. 

Et pour scène à la taille de ce jeu fantasque, un ciel rempli 
de Véhémence et de grands anathèmes romantiques, un ciel 
hanté de la folie de Rollinat, un ciel corüscant pour PRE 
somptueux, maître ès joailleries barbares... 

4 

… Le ciel est ici plus instable que la tête légère des Mal- 
gaches. Souvent, les lueurs commencent à s'établir dans les 
airs, 8 appuient sur une chaine de monts assombris ou sur un 
nuage si exalté qu'il semble aller chercher Dieu lui-mêm , 
Vous les croyez définitives. Vos yeux se reposent un instant 
de ces feux sur les campagnes de jade tourné au malachil A 
sur les collines devenues monceaux de briques brûlées.… 
quand vous les relevez, un invisible esprit a brassé le cuivre 
en fusion, l'or vert, l'or jaune, l'or rouge, les flots glauc rt | 
ou gris perle, les émaux persans, les transparences céla on, 
les trainées de cendre, Îles écharpes éclatantes perdues dans 
l’éther comme arrachées par le vent à des épaules | de femmes 
AU du non du sud et de l'Orient, surgis de 3 


. Mais, au ÉD où l'on pourrait croire à antique 
LU du ciel et de l'enfer, voici que le jeu hr de te er 
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> jour, —— rayonnement de ses masses magnétiques. Les nuées 
ni _ répondent et forment au-dessus d'elle un voile compact et 
lumineux. Un ouragan de clartés semble se déchainer au der- 
nier moment. De longs incendies lèchent la voûte. Des som- 
mets s'allument soudain pour s'éteindre aussitôt et passer la 
flamme à d'autres volcans jusque-là paisibles. L’Ankaratre et 
le  Tampoukèlse reprennent des couleurs. On croit, subjugué, 
que le jour va revenir sur ses. pas... Ce n’est qu’une feinte. 
Tout se mélange. Tout se dissout. et se termine en lan- 
-gueur. La symphonie s'achève en notes adoucies, minces comme 
les Hunt d'une chevelure dénouée.. 


LA ROUTE VERS LE SUD 


Quitter une ville est, pour le voyageur, la rançon du plaisir 
lil y trouva. J'éprouvais ce sentiment, tandis que la fidèle 
 Panhard qui m'avait mené sur les routes de l'Ouest m'em- 
p rlait, au malin, sur la route du Sud, laissant derrière 
jus la « Cité des Mille », heurtée de nuages, dressée au 
nilieu du riz en herbe et des roseaux d'où quelque jour 
s’ lèvent les ondes fébriles qui fatiguent la population. 
> Un dernier regard à la ee Voyron, que le premier 
ministre Rainilaïirivony avait commencé à faire découper en 
franches, afin que les pluies détruisissent, avec ce sommet 
concurrent, le point d'appui d’un assiégeant possible ; un coup 
d œil sur les vastes usines du faubourg de Soanierana; et nous 
voici rapidement, les rizières et l'Ikoupe une fois alu, en 
p eine campagne, sur une route qui monte, qui descend, 
dule, s'infléchit au gré d'un terrain mouvementé. 


| nn ns ue jusqu "à Antsirabé, vers k pays 
iléo. De tous côtés la campagne houve a repris son aspect : 
ufs dans la lande, rizières dans les creux, vergers autour 


- ne rouges. A flanc de coteau, ceux- ci nous LEUR 


Dans do HAE banlieue de Tananarive, des engins 
pides nous croisent, ER un pousse-pousse dans lequel 
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une dame de l’endroiït en déplacement. Le granit de l'empier- à 
rement, l'herbe des fossés, les giroflées des talus, le ciel en k 
niale quelconque. Les He tirent et poussent; les ect à 
pédalent. Les motocyclistes font mugir leur trompes, éperdu- 
ment. Notre chauffeur, impassible, dis huit ans, cigarelte au x. 
lèvres, évite ses compatriotes, dépasse les uns, frôle les plus 
lents à se garer, repart en trombe au milieu d'une véritables 
allée de mimosas. Leur frondaison est illimitée, si dense que 
l’on ne saurait apercevoir la proche campagne. Seules des 
montagnes au loin s’essayent à changer de couleur, aux alter 
nances de nuages et de sérénité. "1108 


Les « maisons froides ». -- Comme autour de Tananarive, 
les sommets sont libres, c'est-à-dire réservés aux morts. Sur 
chacun se dresse un mausolée à terrasse, bâti de briques ou de. 
pierres. Je m'approche un instant d'une de ces maisons plates. 
qui tiennent du temple grec. Battues des vents, fièrement L 
dressées en face des nuages, elles sont les seuls vestiges de 
l'ancien temps, les seuls [ÉMIS du culte profond et secret 
des Malgaches. Insensibles à l'humeur du ciel, leurs habitants 
n'y poursuivent pas moins le cours de leur existence; ils en. 
ont changé simplement le mode. A tel point que chaque 
année, la famille du défunt vient lui tenir des discours, l'en- 
rouler de lambas neufs et le changer de position, à seule fin 
de lui éviter quelque fatigue. ; A 

Mais la pluie, suspendue jusqu'ici, tombe Joconde LE 
campagne comme de la brume fondue. L’'herbe s'incline, 
chargée. L’ocre de la terre devient plus foncé. Les sommets 
s'embuent. Et je dois regagner ma voiture, abandonnant à leu 
sereine tristesse ces demeures glacées où nul feu ne s’allui 
jamais. 


La province tourmentée. — Une saison, une année An. 
me paraît écoulée depuis le jour où j'ai quitté. le pays 
l'Ouest. J'y avais retrouvé les pentes de la Guinée dans. 
descente vers la mer. Et, dans le pays élevé que je parce 
me voici transporté presque aux antipodes. | 

L’Ankaratra, ce gros bouddha pansu installé sur la . 
j'ai vu son frère quelque part dans le Cantal, avec les « c 
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mines, les bœufs qui paissent l'herbe des mamelons, et jusqu'à 
ces monuments plats, portés en l'air, qui pourraient être, à 
“coup sûr, des tables géographiques et non des « maisons 
“froides ». Que dire du peuple des basses-cours qui encombre la 
route à la traversée des villages et que les maîtres écartent en 
- premier lieu du passage de l'automobile avant de s'occuper des 
enfants ; des femmes qui sortent, curieuses, sur le pas de leur 
porte ou qui se ‘penchent à leur balcon ? Elles ont le teint hâlé 
es paysannes de notre Midi, de même que les charrons et les 
forgerons qui travaillent en plein air. 

Et comme dans notre Massif rte on rencontre ici des 
_ sources brûlantes où les Malgaches viennent soigner leurs 
ÿ douleurs. La plus célèbre, Antsirabé, groupe autour d'elle une 
| colonie européenne, et nous accueille entre l'Imèrina et le 
| Betsiléo, au centre du pays le plus gracieusement pittoresque 
que l’on puisse imaginer. Antsirabé est une véritable gemme 
sertie de brillants. pe climat y est agréablement égal, au te 
- des terres les plus fertiles qui soient et des attractions natu- 
relles les plus variées. Ici, _Betafo, ville’ de province française, 
bâtie sur une colline d’ urane etde radium, avec son double pano- 
rama. Plus loin, des lacs d’une sauvage candeur, des vallées 
Donne des ballons drapés de verdure, des pics dressés 


21 


D de cb, Tritrive, coupe sublime, volcan Aou 
pu présente au ciel comme un miroir l'énigme impassible- 
_ de ses eaux. 

4 À l'invitation de la nature, l'homme a répondu. Vichy et 
“surtout Deauville pourraient envier la gare d’Antsirabé. Le 
Grand Hôtel domine superbement le paysage avec l’allure d’un 
“ Font-Romeu en réduction. Un hôtelier aux gestes paisibles et 
à l'accent méridional, vous fait servir des repas succulents qui, 

“pour un prix modique, dans une salle tendue de papier 
k 1 ramages et de rideaux de cretonne fleurie, vous transportent 
ni droite ligne à à Toulouse. Sans les garçons de salle au teint 
uivré et qui ont gardé les bonnes traditions du service correct 
complaisant, l'illusion serait complète. 

… Comme la vie à Antsirabé est chose aisée, utile et douce, 
s villas s'élèvent chaque année plus nombreuses, où viennent 
Ê reposer les colons de tous les points de l'Ile, de Bourbon et 
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de Maurice, même de la Côte orientale d'Afrique, de Mozame 
bique et du Natal. : sh 
Sur cette terre faite, comme je l'ai dit, de Ladiuin «| 
d'urane et qui exhale encore le tourment de ses volcans refroi- ù 
dis, il s'opère des guérisons qui tiennent du miracle. On me 
cite à l’envi les cas les plus sérieux, les troubles Îles plus 
graves, dissipés et réduits en l’espace de quinze jours, au point 
que je m'attends à lire des ex-volo de reconnäissance un peus 
partout dans ce pays dont le bouleversement anéantit en un. 
jour de fureur la faune de sa préhistoire, et qui maintenant | 
dispense à tous généreusement ses bienfaits. Qu: 


# 


Au village qui rend meilleur. — Si les Botsiléos, he qui 
nous venons de pénétrer, ont ainsi nommé une de leurs prin-. 
cipales bourgades, c’est qu'elle est sans doute, elle aussi, un. 
lieu de santé et de repos. | 12 

Pour y arriver, il faut dépasser Ambositra, ses  parterres | 
et ses haies de rosiers, ses pommiers, ses pêchers et ses noyers,* 
et ses villas de retraite pour Francais qui ont adopté la patrie 

malgache. On traverse aussi des vignes qui alternent avec des: 
champs de manioc ou de pommes de terre, et soudain, à un 
détour de la route, Ambohimahasoa (1) s'offre à-la vue, étendu 1 
sur une croupe, dominant les rizières assemblées au fond de 
la vallée. Ses maisons, de leinte claire ou d'ocre délavé, posent IH 
une note de gaîté dans ce paysage d'herbe et de granit, paris 
les bois d’ eucalyptus frissonnants et les prairies envahies de 
blocs erratiques qui marchent en ordre dispersé. Re 

Rien de trop grand au « village qui rend meilleur ». 
charme le plus sensible. L'âme et le Corps y sont égaleme 
légers et satisfaits. L'opulence y règne: et si l'effort existe, 
ne s'en aperçoit point, tant il ya ae mesure en toute thol | 
Les fonctionnaires sont souriants. Les paysans sont calm 
‘comme le pays. Dans l’hôtellerie tapissée de papier peint, les 
lits en palissandre rappellent à s'y méprendre ceux en noy 
verni du Périgord ou des Charentes. Pas de moustiquai 
pd et des fenêtres exiguës Fi où le malin D 


rait vous indiquer ces villes, - 


hrs et le AE ee Ne 
ne Résident me montre ou de sa demeure des violettes 


rochers qui {Ja enadent, mélangés aux fapias grisâtres où se 
complaisent les vers à soie. 

j _ Par endroits, une file de charrettes à bœufs nous rappelle 
lune fois de plus les Mérovingiens. Le gémissement des 
10 le grincement des freins donne pour un instant de la 
voix à celte solitude. Après l’effervescence de la capitale, on 
rait croire à un abandon de la terre. Il n’en est rien. 
Ambositra, avec ses vergers, ses roses el ses mineurs invisi- 
bles penchés sur les béryls et les micas, le « Village qui rend 
n neilleur » lui-même, ne sont que les jalons du pays fertile 
# va d’Antsirabé la bienfaitrice, à Fianarantsoa la porte des 
provinces méridionales. 


Run b bout à RHAULES ue ces tue silencieuses, les es 


n le Betsiléo y sème le riz sacré, un dieu propice revêt de 
pur les marches de ces escaliers. 
D'une ferme à l’autre, cette divine architecture s’étend 
mbositra à Fianar, mais l’œil ne s’en rassasie point. 

> s 

#0 Sub lé route. Les déménagements de pauvres 
t les transports légers se font encore à dos d'homme. Au 
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de riz, des ustensiles et des vestiaires voire des cages à volaille. 
et des bois de lit. D’autres fois, c’est un mort qui est ainsi pro-. 
mené sur la route et qui Lojuiet le pays de sa naissance. Comme … 
ses parents n’osent le porter en deux morceaux, ainsi qu'il est 
d'usage pour une charge répartie aux extrémités du bambou, | 
les porteurs intervertissent l'ordre des choses et mettent le 
mort entre deux vivants. Quand nous passons, ces derniers 
déposent leur funèbre paquet entortillé de pagnes de soie, k 
saluent fort poliment el repartent, balançant leur immobile 
semblable au rythme de leur marche insouciante. 

Sur cette Lerre en perpétuel renouvellement, Ia mort ne. 
cesse d’être figurée toute proche de la vie. Des tombeaux» 
occupent les sommets comme dans l'Imèrina, et même les blocs. 4 
erratiques. Mais que sont un peu partout, au bord des sentiers, . ! 
dans les prairies, dans les champs, ces formes humaines qui. 
semblent figées ? Les unes, solitaires, ont l’air d'attendre on ne. > 
sait quoi; les autres, par deux, sont absorbées, croirait-on, ÿ 
dans un entretien des plus sérieux. 4 

A leur approche, on découvre que ce sont des pierres | 
levées, immortelles représentations de parents disparus au loin 4 
et dont le corps ne put être ramené. 

Un simple bâton leur eût donné l'aspect de chasseurs à. 
l'affût. Une inscription leur accorde une personnalité étrange, 
simplifiée à l’excès, mais une personnalité tout de même, à lan 


’ 


taille du défunt disparu, sinon à sa ressemblance. a M 1 


4 


"à 


La forêt silencieuse.— Un petit marché couvert, marché de. 
province. Le forgeron. Son enclume et son marteau. Chant 
matinal de Ho Halètement des soufflets de forge. Lol 
menuisier et ses traits de scie qui déchirent l’air en cadence. | 
Les bœufs placides dans les rues. Les charreites qui ont l'air 
d’avoir trop bu de cet âpre vin des coteaux betsiléos. Le jardin 
public et ses fleurs. Le parc de la résidence et ses fleurs. Tou=« 
jours et partout des fleurs, autour des haras bâtis par Lyautey. 
comme auprès de l'hôpital. La petite hôtellerie. Ses petits 
carreaux, dont un cassé, comme il se doit, et la pendule très 
haute appliquée au mur, dans un coin. La rue qui s’anime, le. 
long des pentes raides. Des enfants clairs, habillés de blanc” 
Des femmes plus claires encore. Toujours de grands yeux noirs 
et des lambas éclatants. Des bicyclettes. Un auto-car. Des auto 
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Re . Par-dessus tout cela, les eucalyptus qui oscillent, 
imés du vent des plateaux. Et plus haut que les arbres, sur 
iemin de la citadelle, la cathédrale énorme et ses deux 


* 


rs. Voilà ce que j'ai laissé à Fianarantsoa, capitale du 


Ê me retourne. Fianar, perché tout en haut, surveille 
0 e entrée dans la forêt, la forêt qui court du nord au sud, 
sur trois cents lieues, en bordure est du toit de l’fle. 

LL'air, si limpide sur les plateaux, se trouble à son approche. 
Les ‘arbres, serrés comme de l'herbe, dégagent des vapeurs qui 
1( ient les contours, cimentent les détails. Rien de Courbet ou 
Diaz. Une masse vert sombre et vert laiteux, que les vallées 
rfendent comme un couteau ouvre une masse de savon 
rbré. Il fait encore frais et la Namourna que nous longeons 
nmence à prendre des allures de Haut-Niger ou de Rio 
CA avec la moiteur qui accompagne les cours d’eau, là- 
de l’autre côté de l'Afrique. 

La forêt, ici, n'est plus un accident de verdure comme aux 
abords du Tampoukètse où l'arbre persécuté par le vent se 
au he, ümide, au creux des vallées, dans les cuvettes abruptes, 
au point que la route semble passer sur le sommet du feuil- 
lâge. La forêt de l'Est est maîtresse. Mais elle ne clame pas 
DÉomphe. C’est une victoire de ténacité avec, comme alliés, 
oleil et l'humidité, mais une victoire silencieuse. Nul bruit, 
passage de bêles. Pas le moindre envol dans la tranche de 


14 
CR 


l qui forme le plafond du couloir. Seul, un grondement, à 
moment donné, au loin. Quand nous approchons, c'est la 
casseuse à vapeur qui broie du granit pour l'entretien de la 
; tandis qu'une troupe de pygmées presque nus, à 
coups, percent les rocs à flanc de coteau avec des barres 


= HS « 


Au prochain détour, le silence reprend, avec le brouillard 
hunit la terre et le ciel où passent très bas des nuâges tour- 
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du Bourbonnais ou de la Sologne, la route glisse. Elle se 
raccroche à toutes les croupes, aux lournants d'une incroyable 
brusquerie, aux petits villages tanales, — bambou el feuilles de 
ravenales, — aux éperons défrichés ct envahis par les bana: 
niers, puis se laisse choir avec une hardiesse sans mesure dans 
un bain de chaleur. Il faut d'abord se défaire du pardessus gt 
l’on n'avait pas quitté depuis Tananarive. Puis, cest le veston. 
de laine, ensuite le gilet. Et l’on remplace le tout par un vêtes 
ment de toile kaki. DER LA #1 
__ Nous nous sommes levés en Auvergne, me dit mon com- 
pagnon. Nous allons déjeuner en Côte d'Ivoire. : 00 
La route n'est pas seule à dégringoler les pentes des pla 
teaux. La Namourna, retenue un moment par des rochers, 
bouscule, les franchit et bondit dans le vide avec un b 
énorme. Le silence en est brutalisé. Un nuage de gouttele 
emplit la vallée, étroite gorge tapissée, écrasée de verdure. Ai 
de chute en chute, Ia Namourna, comme ses sœurs, à droit 
gauche, se rue vers la mer. Elle est entrée froide et peu 
d'écrevisses au pays des Tanales, — « habitants de la forêt 
elle sera presque chaude à son embouchure. 20 
La forêt, de son côté, se condense. Arrosés par le bas, char 
fés par la tête, les arbres resserrés dans leur. poussée ver | 
lumière ont tout l'air, avec les longues mousses grises Ê 
se suspendent à leurs branches, d'algues ou de fibres d'age 
agar, ou encore de ces végétations spontanées que l’on oblie 
au laboratoire dans üune éprouvelte. Il semble que, d'un & 
de faux à ras de terre, ces sveltes géants tomberaient comm 
blé, au jour des moissons, et crouleraient aisément dan 
gouffre sur lequel ils sont inclinés. RR 
Entre ces filaments dressés à des hauteurs incroyables, 
fougères arborescentes, des plantes aux tentacules de pieuv 
telles qu’on est accoutumé de les reproduire dans les paysi 
préhistoriques, des pandanus dégingandés, se disputen 
place, se faufilent dans les trous d'air. Plus de chênes n 
pêchers. Pas plus d’eucalyptus que d'autres arbres d'impc L 
tion. Ici, la forêt a poussé et repoussé comme l’herbe des n 
cages. Elle est vieille de dix mille ans, de cent mille ans 
être. PR 
A tout instant, des ruisselets dévalent vers la route en sau 


tillant, des filets d’eau qui ont perdu la notion de leur source 


, 


Mais non, il n’y a rien. Celte épaisse solitude ne contient 
n F2 poine quelques makis, gros comme des chats, descen- 
ints dégénérés des antiques lémuriens, aisément familiers, 

fréquentent encore. Inollensifs, les serpents sont partis près 
ages où, pullulent les rats. 11 ne reste à terre que des 
altes et dans cette énorme frondaison que de rares 
ées venimeuses. Sans les chutes de la Namourna et le cré- 
nt de la pluie, nul bruit ne s’entendrait dans la forêt 
Et si toute la faune de cette préhistoire se ruait sur la 
elle ralentirait moins la marche de F automobile, done 


ï _ pt la route des roses ? 9 me direz- in ; 
4 Ah oui, les ja Eh bien, mais... à droits et à gauche 


, emportant le courrier et les denrées les plus pré- 
vanille on girolle, le: reste des charrois est confié aux 


n ha homme, dE mais oui de suite un esclave 
n ne trouve de Fo qu'au creux des fossés où son 


2 rivière ou. sa fun en prestigieuses dede. 
ès pes tout. Sur la route de PRenIRrs où aboutit 
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l'énorme trafic du Betsiléo, des chariots trapus et bas nou: 
sent, attelés d'hommes nus. Ces hommes cependant — quati 
par chariot, — ne sont pas maigres comme les bœufs. L” ext J 
simplicité de leur mise montre au contraire des corps 
musclés, des académies équilibrées. Leurs TE sont di 
et souriants. ES 

Mon compagnon, averti de toutes les coutumes, m ’expl ic 

— Ce sont des entrepreneurs de transports à forfait. 
et viennent ainsi, descendent et remontent pendant to 
saison réputée sèche, freinant ou poussant, le corps en : 
refroidis aux haltes par le souffle glacé de la forèt, ju 
jour où une pneumonie, une hernie, met fin à leur. 
Avant nos routes praticables aux charrettes, les tran 
étaient individuels le long des sentiers, et le bambou re 
cait lessieu et la roue. L'usage de ces expéditions esti imr 
rial. Une femme accompagne souvent l’équipe, fait la cuisint 
et soigne indistinctement les quatre hommes de lat 
insouciante comme eux et comme eux aimant l'aventu 
D'autres équipes, préférant le célibat, s'arrêtent à chacu: 
petits villages tanales épinglés au bord de la route, 
lesquels ils savent que leur chance, souvent médiocre, P 
osracieuse, ne les trahira jamais. ‘4 


Maintenant, la forêt a disparu et avec elle les ros 
flanc des collines, d'innombrables bambous jaillissent c 
des points d'interrogation et se mélangent aux « arbi 
voyageur », somptueux éventails qui marquent la tra: 
entre les haute et les basses terres. D'abord isolés, ces, 
se multiplient d’une heure à l’autre, pour devenir obsédar 
Mais, comme s'ils se réservaient pour quelque cérémonie 
cane, aucun d'eux ne s'approche pour éventer le fan 
labeur des hommes, ni pour chasser les mouches qu 
vent l’esclavage des bœufs. N 

Parfois un frisson fait miroiter au soleil les franges c 
feuilles déployées comme une queue de paon. D’autres 
nuées les caressent, envoyées par l'Océan indien à l’ass 
plateaux et de la forêt sombre, par-dessus le clapotis 
lines que le regard découvre, — or et vert, — pour se 
au loin, très loin, dans l’uniformité de la. mer. 
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LA COTE EST. 


Les promesses de mon compagnon m'avaient surpris. Elles 
ne mont pas leurré. Parti de Guinée, j'ai traversé l'Auvergne 
et me voici plus vite encore retourné aux Tropiques. 

Dans ces espaces à peine ondulés qui s’étendent entre la 
grande falaise et la mer, je retrouve les cases africaines cou- 
vertes de chaume ou de feuilles de lataniers, faites de bam- 
bous fendus, percées de portes par où sort la fumée et le visage 
d'une femme que le bruit et la vitesse de la voiture intriguent. 
La démarche, l’allure des hommes a changé. Ce ne sont plus les 
faces de cuivre jaune ou rouge de là-haut, mais le bronze 
africain. Dans lés pirogues du Mananjary, ce sont encore les 


pagayeurs des rives de l'Atlantique que je retrouve, comme si, 


pour me passer sur l’autre bord du fleuve, ils m'avaient précédé 
à travers les quatre mille lieues qui séparent l'Afrique occiden- 
tale de notre continent austral. 

Et partout, dans la plaine comme sur les plateaux, à travers 
la forêt comme dans les vallées, la paix. 

Les Tanales, comme leurs voisins les Bares, ‘les Betsiléos, 
les Antanosy, les Antaïmours, sont calmes et pacifiques. Ils ont 
oublié les luttes anciennes, les rapts et les vols, les soulèvements 
et les révoltes. Il en sera ainsi tant qu’on ne leur racontera pas 


d’ histoires subversives. 


Tout le long de la côte Est s’échelonnent des rades foraines 


encombrées de coraux et que les vapeurs ne regardent que de 


loin : Farafangane, Mananjary, Vatomandry, Fénérive, plages 
de la mer orientale, où vinrent atterrir, — qui sait quand ? 
— les pirogues malaises avec les petits hommes aux cheveux 
lisses qui dominèrent l'ile avant notre venue ; Tamatave où 


_débarquaient les colons de l’île Bourbon et nos Résidents. Tous 
ces noms chantent avec la mousson à travers les aiguilles des 


filaos et les spadices de cocotiers. 

Le long du canal des Pangalanes qui borde la mer et dont 
les lagunes rappellent celles de la Côte de l’Or et des Esclaves, 
ces escales s’allongent sur d’étroites bandes de sable, bourrées 


du trafic des plaines et de la montagne. Du sein de la verdure 
qui les enchâsse surgissent parfois de longues colonnes noires : 


TOME XXXII — 1920. 29 
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cheminées de sucreries, de féculeries, d'usines électriques. Mais 


elles font toujours figure de vieille colonie française, avec je 
ne sais quoi de noble et de familier en même temps, de très 
« Compagnie des Indes et de l’Orient ». Par les rues encombrées 
de chariots chargés de cuirs et de riz, de balles de sucre et de 
café, on y croit voir encore déambuler, tête haute, les Flacourt 
et les Benyowski, les Pronis et les Laborde; tandis qu’une fine 
odeur de rhum se mélange à celle des roses, et que les pample- 


 moussiers balancent leurs fruits gros comme des melons 


au-dessus des iris et des orchidées. 
f 

.  Tamatave la chinoise. — A Tamatave, on n'est jamais 
assuré contre la pluie. C'est le pays des nuées instables. Si l'on 
en parle plus qu'ailleurs sur la côte Est, c'est que Tamatave en 
est aussi la première ville, le port au plus fort tonnage. Lés 
froids des hauts plateaux comme les grandes chaleurs souda- 
naises y sont inconnues. Ville plate, élalée devant la’ seule 
rade à peu près abritée de cette côte et que protègent deux 
digues nalurelles faites de coraux, Tamatave est la ville colo- 
niale dans toute la saveur du terme. Elle est même la synthèse 
des idées que l’on peut se faire d'une pareille ville. Le quartier 
européen et le quartier indigène se coudoient sans facons, se 
regardent avec bienveillance. Le premier a de vieilles habitudes 
qu'il est en train de perdre. Le béton armé y remplace le bois, 
le bidon de pétrole ef Ia tôle ondulée. Le second tient encore. 
Mais, à son tour, il lâchera le chaume, la feuille et le bambou. 

L'ensemble est resserré entre la mer, la lagune et les ter- 
rains militaires. La lagune et la mer servent à quelque chose. 


Les terrains militaires seraient beaucoup mieux employés à 


contenir des magasins généraux et une gare marilime. À moins 
que les Betsimisarakes ne deviennent enragés... Encore faudrait- 
il pour cela que la terre bougeât sur son axe! 7 


Une vaste avenue fait la parade devant les comptoirs, les 


églises, les magasins, les bâtiments administratifs et les 
banques. Le soir, la ville entière s’y promène en pousse- 


pousse, en automobile, avant de se grouper devant les rafrai- 


chissements, sur les terrasses en bordure de la rade. 
A Tamatave, la nature ne se fait pas prier. Tout y est 


abondance et facilité. Le limon que roulent les fleuves est 


gras. Les plantes et les arbres ont la ferme volonté de monter. 
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…— l'orgueil démesuré de s'épanouir. Les bambous deviennent gros 
—. comme un corps humain. Les palmiers sont gonflés comme des 
— bonbonnes, et Les cocotiers balancent les épaules comme dés 
portefaix dans.une atinosphère de vanille et de café, de canelle 
… et de girofle. Le riz, fierté des Belsiléos perchés sur le toit de 
- File, est ici denrée commune, accessoire de la prospérité. 
Comme Tamatave est pour le moment l'unique débouché 
des voies ferrées de Madagascar, le trafic des Plateaux y 
aboutit, s’y entasse, PRES année plus considérable. Et ce 
_ trafic, les commerçants francais doivent le disputer: à toutes 
” les races des Mascareignes : Bourbonnais et Mauriciens, créoles 
É le mulèlres. 
ÿ Mis ceux qui exploitent i ici les indigènes, Belsimisarakes 
ee. # ae urs remontés du sud et Antankaranes 
descendus du nord, ne sont pas les plus agilés. Entrez plutôt 
_ dans les boutiques. Vous y verrez, amenés par quelque vent du 
…. Pacifique, des Fils du Ciel au sourire grimacant, assis derrière 
un comptoir ou penchés sur leur table à calculer. Dans un 
coin, un comptable aux rides vernissées dresse, sur des feuillets 
_jaunis, des colonnes de signes cunéiformes, avec un petit pin- 
| ceau.. On dirait que le commerce est insignifiant dans ces bou- 
tiques. Mais, en cherchant bien, vous andre: que la récolte 
_ de vanille, que les concessions de caféiers des planteurs indi- 
s gènes, que le riz en herbe des paysans de la région, sont déjà 
_ engagés et destinés à couvrir les emprunts dcuidés dans ces 
paisibles magasins. Les boules noires se sont simplement ajou- 
iées aux boules noires pour faire des boules blanches et finir 
sur le registre en des architectures minuscules et compliquées. 
Le pays vit ainsi, de saison en saison, payant en élé le quin- 
2e de ce qu'il a emprunté en hiver, sans cesse poursuivi par 
le sourire obséquieux des prêteurs, par le regard énigmatique 
‘is troue en biais les faces de terre sèche. 
Richement installée, la colonie chinoise est également orga- 
LE _nisée. Elle a ses lois, ses coutumes, sa pagode, ses Hédaide, 
À prie Elle a aussi son tribunal d'honneur. Parfois, au 


re 
er 


721 ne Rav) pas plus le jour que la police ne (Hours là trace 

des meurtriers. Sans doute a-t-il omis de payer une dette de jeu. 
Ces petits hommes, placides comme des antiquaires, ont en 
effet un maitre capricieux. Chaque nuit au cercle chinois, situé 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans un des beaux quartiers de la ville, on peut les voir jouer, 
au moyen des tablettes du mah-jong; les salaires, les comptes” 
en banque et les magasins, les créances et les récoltes, des 
chargements de riz et des fortunes en vanille. 
Mais, si au matin vous cherchez trace de cette fièvre, vous 
ne trouvez plus dans les boutiques ou dans les wagons du che-, 5 
min de fer que des visages calmes qui s’inchinent sur leur M 
occupation journalière, des regards obliques et fuyants. 
Seulement, vous serez peut-être surpris de voir dans une 
boutique le patron de la veille, qui surveillait la rue, installé 
aujourd'hui devant la table à calculer, et le comptable vieillot, 
qui faisait gravement glisser sur leurs tringles les boules noires 
et blanches, se prélasser dans un fauteuil de rotin en scrutant L 
la capacité des clients. fe 
Leurs visages sont également impassibles. L’un a gagné la « 
nuit dernière. L'autre a perdu. ‘à 


La route de l'Est. — La route de l'Est est double. L'une, 
plus ancienne, encore fréquentée par les automobiles des tou- 
ristes et les charrettes chargées de manioc. L'autre, le T. C. E. 
(Tananarive-Côle-Est), voie ferrée de un mètre, dont les chan- … 
tiers furent ouverts par Gallieni. re 

Wagons blancs, locomotive chauffée au bois, et qui prend 
dans les gares son chargement de bûches. Ce petit train, —jouet 
pour grands enfants, — tout laqué et rempli de personnages 
blanes, jaunes, orangés, noirs et bronzés, entreprend pour son Fa 
compte et pour celui des voyageurs l’escalade des Plateaux. C'est M 
un travail qui lui demande quatorze heures, de bout en bout. 
Quelquefois, la route des voitures lui tient compagnie. D’autres M 
fois, il traverse des collines défrichées et mouchetées de plants de 
caféiers. Mais, la plupart du temps, il est seul. Seul avec la rivière 
qu’il longe, autant qu'il peut. Seul avec la montagne et la forêt. 

La rivière, lourde et rageuse, pourrait lui prêter son … 
concours. Elle le lui prêtera un jour. Pour-le moment, sa force 
ne sert à rien. Des milliers de chevaux-vapeurs complètement 
perdus. Cette furie se passe contre les rochers sombres qui sea 
renvoient les paquets d’eau comme des insultes. Inutiles palabres. « 

Inoffensive et curieuse, la forêt se penche sur le tourment. 
des eaux, écoute leur tumulte, en attendant que les pets | ï 
hommes la coupent et la jettent dans le foyer de Le locomotive, ; 
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… Cette forêt qui, sur huit cents kilomètres, du nord au sud, 
Dcthe à leur passage les nuées de l'Océan indien et leur 
demande de l’eau, le T. C. E. la recoupe avec entrain, malgré 
ses proportions réduites, par l’audacieux chemin qui lui fut 
tracé. On croit qu’il joue quand il traverse vingt-trois tunnels, 
pins des ponts, sinue dans les flancs des vallées; quand il 
tourne sur lui-même à Anjire, comme une bête blessée. Mais 
le T. C. E. ne joue pas. Il travaille. Il travaille même bcau- 
| coup. Je vous dirai des chiffres plus loin et vous en concevrez 

_de l’étonnement. Il pourrait mieux faire. [l fera mieux quand 
Ja rivière, éduquée, disciplinée, l'y aidera. Pour le moment, 

| près d'escalader la grande falaise à pic, le train se repose dans 
la vallée de la Mandraka, à quoi la vallée de Murat est seule 
g. comparable. Il y pousse le plus beau manioc du monde. I y 
‘4 pousse aussi des féculeries, près des gares. 

… Quand le train, épuisé d’ahans, essoufflé, atteint l’Angave, 
ne ‘ l'admiration n’est plus une vertu précieuse. Le paysage devient 
4 grand, très grand, mais avec cette nuance d’amabilité qui se 
Ee prie à toutes choses en pays malgache. 

;. :. Dans les gares de la plaine, ce matin encore, c'étaient, sur 

Dis Die des monceaux de bananes, d’oranges, de mandarines 
ct de pamplemousses. Pour bien marquer le changement de 
“4 _ climat, l’on vous offre ic1 des écrevisses fraiches ou Lib et des 
. petits pains tout chauds. 
br: Enveloppées et liées fort proprement dans des joncs, ven- 
pue pour un prix modique, les écrevisses de Manjakandriana 
| sont dignes du souvenir... 


UN CONTINENT EN GÉSINE 


' Les routes mont manqué pour parcourir en entier ce 
| continent en réduction que représente Madagascar. Il faut 
“encore des mois de patientes randonnées en filanzane pour 
explorer le Sud avec ses déserts, le Nord et ses massifs culmi- 
- nants qui aboutissent à la Montagne d'Ambre. 

ji sera bientôt facile, grâce aux nouvelles routes, de 

franchir ces régions où les vents balayent le sable et mettent à 

nu les œufs d’épyornis déposés depuis des siècles sur la roche 
«4 ar ces géants disparus; où il sera aisé de circuler à travers 
s forêts et ces: vallées que l’espace et la distance gardent 
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encore jalousement de l'étranger. Alors, sans doute, des chañ- 4 
gements apparaitront dans la nature comme dans les peuples, 1 
car le tourment de cette terre n'est pas encore apaisé. q 
Moi-même, sur le chemin du retour, voici que je découvre 
un pays presque nouveau, comme le spectateur qui dans " 
théâtre quitterait la salle pour venir sur la scène changer de 
point de vue. Et mieux qu’à l'aller, je puis constater la transe 
formation qui s'opère. À #7 
On peut voir des fleuves qui se déplacent avec fantaisie. Ce 
qu aujourd'hui est une île, sera l’an prochain une pointe. Une ; 
plaine qui est à gauche disparait et se retrouve plus tard à” ; 
droite. Les vallées sont plus surprenantes encore. Dans notre . 
Massif central, le touriste a l'impression, — comme le géologue 
en a la certitude, — que les mouvements du terrain sont figés, 
établis solidement depuis des temps immémoriaux, qu'on les 
retrouvera à Fe place dans dix a ans, dans cent ans, sr mille | 


même touriste l'effet d'an Rue en gésine. sous l'action F 
brusque et combinée des pluies et du soleil, les roches-mères, 
— gneiss et granit, — se désagrègent devant ses yeux. La. 3 
couche de latérite rouge, ainsi nourrie, est lavée sur les pentes = 
d'accès, et se retrouve l'année suivante dans Ia plaine, ou F 
‘comble une embouchure de fleuve. Telle fente dans une falaise 
qui parait un simple éboulement, sera dans dix ans un vallon, 
saignante blessure dans la verdure du massif. On peut même 
donner des âges à ces vallées. H en est sont Vie R 


trois ans, l’an dernier peut-être. k 
Sur ces terres inslables, les arbres se hâtent de Sélerel “4 


quelque ébouéarent . LE TER 

L'Afrique est un continent solide, bien assis, que la a 4 
seule tarabuste. Madagascar fermente encore. Ses masse 
magnétiques, ses terres chargées de radium et d’urane, rendent | 
constamment au ciel et à la lumière l'énergie qu'elles ont 
absorbée. Entre ces éléments, il y a des: échanges dont |’ hotel 0 
est le spectateur et le jouet. Mais la grande île se transform 
toujours. 


MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. 455 


SOUS L’ARBRE DE CYTHÈRE 


“ Cette manifeste transformation du sol qui tend à son nivel- 
lement et qui fait pendant au rapide changement dans les 
… mœurs, je voulus, avant de quitter les Plateaux, m'en ouvrir 
à mon compagnon de route. Il parut s'intéresser à mes obser- 
_vations, et m ayant écouté : 
 — Il est vrai, me dit-il enfin, que nous unifions les races 
cet les peuples. Abolition des privilèges et de la féodalité.…. 
Unité d'instruction, d'impôts, de justice... C’est par les vèêle- 
_ ments que l'égalilé commence. Ensuite, les caractères des 
_ diverses tribus se fondent d'année en année pour arriver à 
- produire le caractère malgache. Le culte des ancêtres lui-même 
5 perd de son intensité religieuse et le temps n’est peut-être pas 
… loin où, à l'imitation de nos campagnes, il y aura dans le pays 
£ des cimelières autour des églises. 

En devisant, nous étions arrivés au pied d’un arbre dont 
l; j'ignorais l'espèce. [ne ressemblait ni aux jacquiers, ni aux 
4 jamrosas, ni aux bibassiers, papayers, avocaliers, goyaviers, 
2 manguiers et autres arbres dont la variété charme le regard 
autour des maisons et des bg ges. Comme, par nid je 
_ demandais le nom : 
._ — C'est l'arbre de Cythère, me dit-il, Asseyons-nous à son 
ombre. Cet arbre ne porte pas un nom si fantaisiste qu on le 
“ pourrait croire... Il est encore un symbole. Et vous n'aurez 
… pas perdu votre temps en venant faire un séjour parmi nous, 
1 vous en comprenez bien le sens. 
_ « Tout d'abord, vous avez pu supposer un certain désordre, 
une certaine dispersion dans la répartition des tribus et des 
. peuples. C'est que, voyez-vous, la règle des migrations, qui se 
_ font, en général, en direction de Ut n'a pas joué ici. À 
Madagascar, envahisseurs et immigrés sont entrés de toutes 
_ parts comme dans un carrefour des points cardinaux. Les 
> au teint ocré arrivèrent par l'est, comme les Chinois 
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toujours, — et traversé le canal. Enfin, les Blancs sont remontés 
du sud après avoir viré autour du cap de Bônne-Espérance: 
lis allaient en Golconde, il ya longtemps de cela, et la tempête 
les jeta sur la côte Est. Ce sont toujours les vents qui, en 
somme, amenèrent de gré ou de force les étrangers: moussons 
et varatras, vents d'Afrique et vents d'Océanie, vents de Dieu 
salt où. | 

Les je débarqués sautèrent sur les Vazimbas naïfs, 
qui flottaient peut-être avec leur île depuis la séparation des 
terres, et les détruisirent. Les ayant ainsi rendus invisibles (on 
ne l'est jamais plus que dans le ventre d’un vautour ou à trois 
pieds sous terre) ils en firent des dieux. n 

Ensuite, ils cherchèrent à s’entre-tuer. Par manière den Jeu, 
sans doute, car l'ile fut Loujours trop grande pour ses habitants: 
Les Sakalaves de l'Ouest s’étendirent ainsi sur le Nord et sur le 
Sud. Ils eurent des rivaux et des cousins, les Mahafales et les 
Marofotsys. Les gens du Sud-Est, les Bares, les Antandrouys et 
les Antanousy perçurent le bruit et y répondirent. Le Nord-Est 
bougea à son tour. Les Betsimisarakes firent des £abares avec 
les Bezanouzanes, les Antonboakas et les Tanales. Au-dessus 
de tous, les Houves s’élevèrent, à la suite de leur grand roi. 
Ils profitèrent des discordes, divisèrent et régnèrent. 

— Mais ces peuples s’exterminaient entre eux! 

— Comment donc! Au soir des plus affreuses batailles, on 
comptait huit morts. Et l'on immolait ensuite cent bœufs pour 
les honorer. Il y eut même un combat mémorable où un 
taureau fut à lui seul vainqueur d’une tribu, sans même se 
servir de ses cornes. Enfermé la nuit dans un trou recouvert 
de branchages par une des deux armées en présence, ses beu- 
glements sortis de terre aux premières lueurs du jour jetèrent 
la frayeur dans le parti adverse, et le mirent en‘fuite plus 
sûrement qu'une nuée de sagaies.. | ‘ 

Mais omettant à dessein de rs Es les vieux thèmes 
ethniques déjà ressassés avec ampleur, tenez-vous en à l’en- 
semble, et veuillez constater que, malgré cette diversité due 
aux immigrations et à la variété des climats qui caractérisent 
ce continent mieux que sa superficie, ces populations éparses 
sur un si vaste territoire ont cependant conservé comme nous 
en France l'unité de langue. Et ‘cela, avec l’aide précaire d'une 
littérature orale restreinte et en l'absence de foute littérature 
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NP Si bien que c’est dans le même dialecte qu'avant la con- 
quête les partis ennemis s’invectivaient copieusement au 
“moment du combat, à la manière homérique. 

…« Un autre élément d'unité scelle beaucoup mieux entre 
‘4 les individus, les familles, les tribus et les peuples. Et 
c'est là que notre arbre de Cythère n'est plus une vaine repré- 
 sentation. Que vous passiez des Antankaranes, des Marofotsy, 
“ des Antsihanakas et des Bezanozanos qui cultivent vers l'Équa.- 
“teur la vanille, la canne à sucre et le café, aux Betsimisarakes 
de l'est, aux Sakalaves de l’ouest, aux Houves et aux Betsiléos 
du centre, it arriver aux Bares et aux Mahafales du sud, 
“vous verrez qu'une commune loi les courbe tous sous son 
10 la loi de volupté. 

! « Cet esclavage, ils l'ont accepté de tout temps avec une sou- 
iante passivité, et c'est avec une candeur d’enfants qu'ils en 
suivent les obligations. Il n’est point d'heure assignée à ses 
_ rites. 

—. — Cependant, fis-je, ces terres, qui les cultive, si chacun ne 
suit que! sa voluptueuse inclination? Qui fait pousser le riz, ï 
Donner, la canne à sucre, le café et tous les produits de l'ile 

…. — La nature d'abord.C'est-à-dire le soleil, la pluie, et je ne 
Sais quoi encore d'indéfinissable que contient l’atmosphère de 
ces régions, — électricité ou émanations telluriques. L'homme 
fait évidemment quelque chose, l'indispensable. Il faut bien se 
“baisser, n'est-ce pas? pour ramasser un collier de perles dans la 
rue. Encore, si nous n'étions pas là, je doute qu'ils aient | 

, courage, je ne dis pas de récolter, mais de semer. La nature, le 
climat sont complices, je vous le répète. Tout pousse sans qu on 
y y pense ou à peu près. Alors ces gens, libérés du souci de 
FAR de RE — sous l'œil d'Andriamänitra, le 


8 Le leur riz cuit à l'eau dE des bananes inépuisables, a 
manioc et des tubercules de marais. C’est tellement plus facile 
que de travailler… 
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J'ai vu des gens travailler, aimer l’argent, le confort, le progrès 
européen, le [luxe même et tout ce qu'il entraine avec lui. 

— Vous avez parfaitement raison. Mais ce que vous avez. 
vu est encore trop une exception. Il s’agit des Houves des’ 
Plateaux. Justement ambitieux, ils tendent à se rapprocher 
de nous. Notre exemple, celui des usiniers installés dans les 
centres, des colons, des mineurs; notre exemple, dis-je, les” 
incite au travail, au désir d'acquérir. Ils deviennent riches. 
parfois. Beaucoup sont aisés. Mais nous sommes l’armature de 
cet édifice. Si nous plions, tout menace de s’écrouler. Le. 
mariage indigène, à notre imitation, s'établit peu à peu sur 
des bades solides, au lieu d’être comme auparavant une mince 
formalité. La propriété, qu’elle soit bâtie ou non, devient uné. 
réalité. Mais ces idées nouvelles, trop lentes à se répandre, 
s'écartent peu des villes. Les régions éloignées des grandes 
voies de communication, des routes, des chemins de fer je 
encore restées à l'ombre de l'arbre de Cythère….. d' 

— Tout ceci, dis-je en manière de conclusion, est fort enco à 
rageant. Si le Ave bon économique que j'ai vu et calculé 
a élé oblenu avec des éléments alourdis de nonchalance et de 
volupté, entravés par la routine, que sera-ce le jour où nous 
aurons dév eloppé le progrès moral et matériel de Madagascar ?.. 

— Ce jour-là arrive, monsieur... Vous avez pu vous en 
rendre compte, les idées et les actes sont en marche. Mada- 
gascar étonnera la France, bien avant que le Tampoukètse se 
soit abaissé au niveau des plaines. Bon voyage, monsieur. 
Vous reviendrez, j'en suis certain, suivant avec ass 
conseil de notre poète Pierre Camo, revoir PF : | 


Ile heureuse apparue au fond des vastes eaux. 
AnDRé DEMAISON, 


(A suivre.) ù 
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AU GRAND PALAIS 


INDÉPENDANTS 
ÊT PRIX DU SALON 


_ Le Salon des Indépendants nous invite à jeter un regard en arrière 
età à considérer son œuvre de trente ans (1884-1914). En même temps, 
Ja pelite société des Boursiers de voyage et des anciens « Prix du 
4 Salon » célèbre par une exposition son cinquanlième anniversaire. 
Li Les deux manifestations voisinent au Grand Palais, dans le branle- 
n bas du départ des Arts décoratifs. Elles sont d’un vif intérêt. À 
Les Indépendants sont le premier en date de nos Salons dissi- 
dents. Dans la série des schismes qui émiettent peu à peu le vieux 
< Salon de nos pères, ce sont eux qui ont ouvert la crise ; ils précèdent 
ï de plusieurs années le Salon du Champ de Mars, à plus forte raison 
; le Salon d'Automne et le Salon de Bois. Leur principe, on s’en 
_ souvient, est la suppression du jury : point d’huissier ni de gen- 
ce darme à la porte, aucun aréopage, aucune exclusion; exposait qui 
‘a voulait. Liberté complète. Point de choix, point de récompenses, 
À _ point de distribution des prix, de médailles d'honneur, de diplômes 
de: palmarès. Le public prononçait, jugeait, opinait seul. On s’en 
DUR remettait à lui du soin dé faire la lumière. C’élait un acte de foi dans 
1 le L bon goût général. Tout le mal, pensait-on, venait des académies. 
)n se flatitait de remettre en ordre la République des arts par 
s ‘absence de gouvernement. Comme c’est simple !.. 

5 Faut- il RAppeier les avatars de ce Salon Done ses PUNRE diffi 
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im ts des Hot du quai d'Orsay aux aides 
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du Cours-la-Reine ? Dans ce temps-là, c'était une des curiosités de à 
Paris : on y allait pour rire, quand on riait encore de quelque 
chose. Aujourd’hui, les rôles sont bien changés. Qui parle encore de . 
rieurs? Les Indépendants sont devenus les Pères de l'Église, les 
prophètes et les pontifes de l’art contemporain. Les voilà reconnus 
d'utilité publique : des fonctionnaires, quoi! des officiels à leur | 
manière. Tant il est difficile, en France, de se passer de l’État! : 
Hâtons-nous d’en convenir d’ailleurs : leur exposition est char-” 
manie; elle fourmille de jolies choses, ou tout au moins, de 
choses « amusantes ». Quel plaisir de voir par exemple le mer-« 
veilleux panneau des six toiles de M. Marquet, ou la Zoileite de | 
Bonnard, ou ce bijou de portrait, de Lautrec, je crois, par Vuillard, M 
une figurine grande comme la main, mais parfaite, précieuse comme 
un Clouet, rusée comme un Degas et sensible comme un Corot. 4 
Tout cela ruisselle de talent: et l’on a, au bout d’un moment, 
l'illusion que tout ce qui compte aujourd'hui, tout ce qui a un 00 
dans l’art de notre temps, de M. Maurice Denis à M. Henri Matisse \ 
et de M. Derain à M. André Lhote, vient des Indépendants ou a passé " 


‘4 


chez eux. ; 4 

Illusion, sans doute. Maïs qu'importe? Le spectacle est vivant et \ 
divertissant à l'extrême. Au centre, quelques salles d'honneur pour 
les morts et pour les patrons de la maison, Seurat, Cézanne, van | 
Gogh, Lautrec et le douanier Rousseau, un Fra Angelico primaire qui 
n’est pas le moins singulier des saints de ce Paradis. De part etu 
d'autre de cette Tribune, rayonnent les artistes vivants; on com. 
mence par les aînés et l’on finit par les cadets. On a organisé à à tra- 
vers tout cela des petits foyers d'attraction, des groupes Sympa F 
thiques : des chapelles et des chapelles, de petits cercles d'amis, des | 
affinités électives, des familles . d’esprits réunis par l’âge ou les . 
idées. C'est une assemblée de cinq cents personnes, où tout le 
monde parle à la fois. | Li: 

On voit les petits remous qui se produisent dans cette foule, ' 
les idées qui se suivent et qui s’engendrent l’une l’autre,. les sys 1 
tèmes conduire à de nouveaux systèmes : la division du ton prélud A6, 
aux exercices de décomposition des corps, tandis que le pointil" 
lisme d'un Seurat s’unit à un tourment de stvlisation expressive. De 
paradoxe en paradoxe, on en vient à traiter la forme comme uw. 
motif d'ornement que chacun est maitre de démembrer et de com- 
biner à son gré comme les rinceaux d’un tapis ou les dessins d’une“ 
fugue. Du divisionnisme au cubisme, le chemin n’est qu’un jeu. . 
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_ Enfin, après avoir tout dissocié, la couleur autant que le dessin et la 
: forme autant que la touche, on s’avise qu'il serait bon de refaire 
| l'unité; après des excès d'analyse, on essaie du contraire; on ne 
pin que de reconstruire et de recomposer. Il se trouve des jeunes 
gens qui en ont assez des formules et ne rougissent plus de laisser 
. voir une lueur de sentiment. 

_ On s’aperçoit que l’art de peindre n’est pas une pure abstraction, 
ni logique pure, ni pure affaire de forme et de technique : c'est une 
# | chose fort complexe, où il entre du réel et de l’imaginaire, une part 
de la nature et une part de l'artiste, du cœur enfin et de la raison. La 
_ conquête de cette vérité prête une beauté singulière à l’œuvre de 
- certains « jeunes » comme M. de Waroquier ou M. Jean Marchand. 
‘4 | Le tableau de ce dernier, la Jeune femme qui allaite, est un ouvrage 
A aptec plein de tendresse et de grandeur ; je l'ai revu au bout de 
É cinq ans avec le même plaisir que le premier jour. 

Voilà bien des détours pour en arriver là! Fallait-il faire un tel 
_ circuit et tellement battre la campagne? Tant d’excentricités étaient- 
_elles nécessaires pour ramener à la raison? Ce qui est curieux, 
uc'est l'importance que ces expériences revêtent aux yeux de l’étran- 
À  ger; ces audaces de surenchère et qui sentent les propos de rapins, 
—_ la galéjade d'atelier prennent, aperçues du dehors, un aspect de 
‘4 théorème : cela se développe, surtout chez les Allemands, avec l’en- 
chaînement de Hegel. 

_ Ces fusées d’une légère ivresse, ces caprices, cette fantasmagorie 
de l'intelligence qui se joue et qui jongle avec les idées, deviennent 
les. fondements de l’Esthétique. Ces boutades de la Grande Chau- 
_ mière alimentent des mondes dans des cervelles slaves ou germa- 
‘4 : une nuit de Paris les fournit d’une vie de rêves. En France, 
… on s'entend à demi-mot et l’outrance est bien vite corrigée d'un 
sourire. On s'éloigne rarement de la mesure et du goût, on y revient 
| toujours. On le verrait en somme chez ces fameux Indépendants : les 
je écarts, les extrêmes s’annulent; une ligne qui partirait de M. d'Espa- 
Ro snat, de Jean Puy, de Roussel, de Camoin, pour rejoindre M. Louis 
Charlot et M. Jean Marchand, exprimerait la moyenne de l’école, 
et cette ligne continue bien la tradition française. La jeunesse n'a 
| as fait mauvais usage de la liberté. 
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les bienfaits de Colbert et de fonder un prix de Rome en dehors du 
concours de l’École des Beaux-Arts ; ce prix attribué au mérite parmi u 
les artistes du Salon était affranchi des conditions imposées aux Le 
pensionnaires de la Villa Médicis. C'était une simple bourse de 1 
voyage en Italie. En 1881, de nouvelles bourses, sans affectation 
spéciale, furent créées; chaque boursier était maitre de voyager 
à sa guise et d'aller où bon lui semblait. 
On voil, dans cette idée, deux degrés, deux étapes : la POS 3 
consiste à perfectionner l'Académie en lui donnant plus de jeu el. 
en la rendant plus libre; c'est l’École de Rome. avec les coudées. 
franches, l’École moins la pension et les envois obligatoires. La. 
seconde idée est tout autre : il ne s’agit plus d'assouplir l'École, 
mais de la supplanter. Si l’on écoutait certains avis, les A 
où il vous plaira suppléeraient avantageusément aux services « 
rendus par l'École de Rome, où il ne réstérait plus qu'à mettre la 
clef sous le paillasson. Mais cette question a lé privilège de faire À 
couler presque autant d'encre, que la question de l'ambassade du À 
Vatican. | Ë 
Quant aux prix du Salon, il y a deux choses "à considérer. 
L'une est le talent des jeunes gens qu'on a voulu récompenser ; 
et, à cet égard, les noms répondent : ceux de Cormon, de Fran: 
çois Flameng, de Gardet, d'Henri Cordier, de Paul Chabas, 
d’Auguste Gorguet, d'Ernest Dubois, d'Émile Friant, d'Alfred Boucher, “ 
etde dix autres, sont célèbres. Je ne cite que les ainés; le reste n'est. 1 
pas de moins bonne éloffe. Peintrés, sculpteurs, ainsi désignés pas £ 
le suffrage de leurs pairs, ont tenu leurs promesses. Mais qué vaut 
le rendement du prix? lei la question est tout autre. Rien de plus | 
légilime que de donner ce prix à des jeunes gens qui S appelaient : 
Georges Gardet ou Alfred Boucher : mais que doit leur talent au 
séjour de Rome ou de Florence ? J'avoue que je le distingue assez 
mal. Il est vrai que depuis vingt ans le bul des voyages à changé : à 
Tanger, Fez, Marrakech et les vieilles villes espagnoles sont le à 
rendez-vous des peintres ; toute notre jeunesse est teintée d’ Orient 
et de Maroc. Les bourses ont pu y aider : mais l’orientalisme n'a 
pas dépendu de leur existence pour naître et, aujourd’hui encore, 
qu’avons-nous en ce genre qui n'ait été dit depuis longtemps dans 
les Femmes d'Alger ou la Voce juive de Delacroix? À , 
Il me sera permis, pour finir, de parler d'une œuvré qui m est 
chère, et qui touche de près les amis de la Xevue. En 1894, le prix 
du Salon fut décerné à un jeune architecte; c'élait la première fois - 
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(et je crois que l'exemple ne s’est pas renouvelé) que cette récom- 
_ pense allait à un projet d'architecture. Il est vrai que l'ouvrage 
avail un caractère et des mérites exceptionnels. L'artiste avail choisi 
pour objet de son étude une église de pèlerinage. Par une vue qu'il 
| _ faut bien appeler une vue de génie, il découvrail spontanément ce 
… grand thème de l’art chrélien, ces nobles reliquaires qui jalonnent 
…_ l’ancienne Europe et allaient devenir, dix ou quinze ans plus tard, 
pour les Émile Mâle et pour les Joseph Bédier, une source inépui- 
_ Sable de science et de poésie. Avec une abondance, une richesse 
_ d'invention, une sensibililé que traduit le charme de l'exécution, il 
développait ce beau thème : dix vastes aquarelles suffisent à peine 
à contenir ses idées. Il y avait dans ces projets une puissance monu- 
1. mentale, une réflexion, une fougue et une volonté, un sens du 
rythme et des proportions, une noblesse de composilion auxquels 
…  onne pouvait rester indifférent; c’élait un poème complet, séduisant 
“4 … par l'éclat et la grâce du détail, et en même temps imposant par la 
4 _ majesté de l'ordonnance, l'unité des grandes lignes el par on ne 
| e. sait quelle musique austère. Ce projet donne enfin une impression 
* bien rare : celle d’un esprit supérieur, d’une intelligence possédant 
toutes les ressources de l’art et capable de manier à son gré tous les 
É éléments du langage. Aucune Muse n’était pour lui une étrangère. 
ke _ Toutes avaient place dans son âme, comme dans l'édifice ‘dont il 
h: ‘donnait le modèle. On voyait clairement que l’auteur avait son parti 
2 - pris el ses idées sur toute chose, et qu'avec la même décision il 
_ aurait su résoudre tout problème où il lui eût plu d'appliquer sa 
4 | pensée. Il aurait pu écrire des livres, il aurait pu agir: il eût été bon 
. écrivain, excellent capitaine. Cet architecte était un homme. 
# Max Doumie avail trente-deux ans quand il faisait ce. magni- 
fique projet où il s'était mis tout entier. A cet âge, il élait déjà 
… mäilre. Son ouvrage montre assez l’élendue de ses connaissances, 
4 la variélé de sa cullure, ses longues méditalions devant nos vieilles 
pue romanes, à Vézelay, au Puy, devant Saint-Trophime 
d'Arles et Saint-Zénon de Vérone, aux basiliques romaines de 
ï Saint- Clément et de sante Marie du nSLeNere sous les combles 


2 Re. La seule chose à faire élait de donner à ce jeune homme un 
“. emploi digne de lui : il fallait lui confier un monument à élever. 
pe Sa ur et le bien de l'État y eussent trouvé leur compte. 

pr je ne vais De traiter ici pesLLe quéeus de l'État- one 


4G4 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’ellé se contentât de ne rien paralyser, et qu’elle apprit à se servir 
du talent, quand elle en a l’occasion. On ne peut regarder sans mélan- 
colie ce grand dessein de Max Doumic, ce gage d’un beau destin dont 
on n’a su rien faire. | co 

Comme les choses s’éclairent par la mort! Engagé à plus de 
cinquante ans, Max Doumic était tué devant Reims, à la tête de ses 
hommes, dans une tranchée de la Pompelle, le 114 novembre 1914. 
Comme l’a dit Henry Bordeaux dans une page émue, l'architecte 
tombait pour la défense de la cathédrale. Ne trouverait-on pas dans à 
son projet de Jeunesse le pressentiment de son sacrifice? 

Dans l’iconographie du sanctuaire qu'il rêvait, il est un détail 
frappant : à côté des thèmes traditionnels, du grand Christ bénis- 
sant, des apôtres, de la Vierge, des saints, il esquisse une grande 
fresque de style saisissant : c’est une frise qui rappelle celle des 
Panathénées et le cortège céleste de saint Apollinaire à Ravenne; 
c'est la cité humaine, telle que l'artiste se la représente, en marche 
vers la cité divine: les prêtres d’abord suivis des guerriers, puis 
des femmes, forment une procession, une sorte de pompe trionx- 
phale. L'auteur réunit là toutes les choses saintes : l'Église, l’armée, 
les foyers, c’est-à-dire la prière, le courage et le chœur des ten- 
dresses, tout ce qui vaut la peine de vivre et mérite le nom de 
sacré. Et la troupe militaire, au centre de cette marche, éclate 
d'une fanfare de buccins et d'une gloire d’étendards.. À 

Qui sait? Quand il traçait cette héroïque ébauche, qui donne le 
sens de son ex-voto, l'artiste faisait-il un retour sur lui-même ? Ne 
pensait-il pas aux Marseillaises et aux Te Deum futurs, quand les 
soldats vainqueurs ramèneraient la gloire dans leurs drapeaux ? Ne 
pensait-il pas à ceux qui ne reviendraient plus ? Songeait-il qu'il se 
dressait un tombeau ? C'est son cœur qu'il ensevelit dans la cryple . 
de cette grande châsse. Si la France consacre aux artistes, aux 
savants, aux hommes de pensée morts pour elle, un sanctuaire a. 
national, quel temple conviendra mieux au culte de leur mémoire, 
que celui-là qui fut conçu par l’une de ces nobles ombres ? | 


+ 


PIERRE TROYON. 


—…._ Que nos habitudes sont fortes! M. Georges Lecomte, président 
e la Société des gens de Lettres depuis 1908, a fait tant de discours 
dans tant de cérémonies, qu'ayant à lire son remerciement le 4 mars 
l'Académie, il a prononcé la harangue qui eût inauguré le monu-. 
ment de Frédéric Masson. Il l’a composée très habilement ; mais la 
Chapelle du Palais Mazarin, si calme, s'étonne toujours un peu de 
celle voix tendue, de ce geste adjurateur, de cette sorte d'excès dans 
éloquence, qu’exigent le plein air et les comices. De haute taille, 
roit, presque mince, merveilleusement exempt de ces difformités, 
oussures et contournements propres aux corps d'écrivains, l’uni- 
forme bien coupé, les traits réguliers, la barbe grave, le teint coloré, 
avec des yeux calmes et un nez qui n'eût point déparé les plus 
hautes fonctions d’une monarchie, tel apparait le récipienduire 
t près du pupitre traditionnel. 
Frédéric Masson a laissé un souvenir si vivant que, pendant celle 
éance consacrée à sa mémoire, nous avons tous cru le revoir, au 
oin gauche du bureau, dans une pose autoritaire et abandonnée, le 
isage large, les yeux pochés, avec de grands cheveux et de grandes 
ustaches de grognard. La cape noire sur l'uniforme achevait 
tableau. Cette figure de son prédécesseur, M. Georges Lecomie 
a redessinée à plaisir. Voici un croquis de voyage : « À Saint- 
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lisait je ne sais plus quels papiers. Sous une Hi cape qui décou: 
vrait un peu de l’habit brodé, sous le bicorne aux plumes noires. 
qu’il portait à la mode de 1807, il évoquait nécessairement l'image 
de quelque maréchal de l'Empire, étudiant une carte dans sa berline 
de campagne. & 

Voici, Run la guerre, Frédéric Masson à l'Institut Thiers, 
devenu l'hôpital de l'Institut. « Quarante-trois fois, de l'Hôtel Thiers, 
sortit le cercueil tricolore et, par dérrière, quarante-lrois fois, — le 
visage ravagé, les yeux gonflés, les lèvres tremblantes, comme sl 
s'agissait d’un être chéri, —le grand vieillard français menait le deuil 
du stoïque combattant français. Quârante-lrois fois, én présence dés 
parents, lorsqu'il avait eu le moyen de les retrouver el le temps dé 
les réunir, il salua ces héros, dont toute la vie tenait dans leur sacri 
fice. L'historien du plus illustre capitaine se faisait le biographe du 
plus humble soldat. » À ces mots, où s'exprimait la pensée simple 
qui était celle se tous, de Justes ee ont éclatés k 
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justement les idées el les mélaphores qu'il DE 
Parlant d’un historien aussi notoire, et d'un collectionneur aussi 
abondant, on eût souhaité peu -être que M. He AE examis 


l’Académie l'historien de Napoléon avec d’âpres compliments. Il € "4 
valu de reviser ou de confirmer son jugement. Si M. Georges 
Lecomte né l’a pas fait, c’est que derrière Masson, il a reconnu, fa 


tôme CN la Fons abs ce de etila Bte aussl 


cité quelques phrases fulgurantes, éd c'est tout ce ‘qu ‘il 4 | 
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faire, mais le discours entier est d’un mouvement prodigieux. 
} Victor Hugo parle des six penseurs qui résistèrent à Napoléon. 
« Un esprit vulgaire, appuyé sur la toule-puissance, eût dédaigné 
| peut. être celte rébellion du talent; Napoléon s’en préoccupait. Il se 
D trop historique pour ne point avoir souci de l’histoire ; il se 
- sentait trop poétique pour né pas s'inquiéter des poètes. Il faut le 
‘ reconnaitre hautement, c'élait un vrai prince que ce sous-lieutenant 
d'artillerie, qui avait gagné sur la jeune République française la 
ts du 48 brumaire et sur les vieilles monarchies européennes la 
bataille d’Austerlitz. C'était un victorieux, et, comme tous les victo- 
» rieux, c'était un ami des lettres. Napoléon avait tous les goûts et tous 
4 les instincts du trône, autrement que Louis XIV sans doute, mais 
autant que lui. Il y avait du grand Roi dans le grand Empereur... » 
… Paroles magnifiques et véritables ! Et voici que, sous Ia coupole, 
É Victor Hugo commence à tailler à grands plans une statue colossale. 
-« .. Une moitié de sa vie faisait à l’autre moitié des répliques 
; amères. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux de son armée le 
_ deuil de Washington ; mais il n’avait pas imilé Washington. Il avait 
> nommé La Tour d'Auvergne premier grenadier de la République : 
mais il avait aboli la République. Il avait donné le dôme des Inva- 
…lides pour sépulcre au grand Turenne; mais il avait donné le fossé 
«de Vincennes pour tombe au pelit-fils du grand Condé. » 
Dhc Napoléon dessiné par M. Lecomte est un reflet du Napoléon 
dessiné par Masson. Il semblera, je le crains, un peu creux aux 
historiens. Cette idée de la vie de l'Empereur partagée en deux temps, 
la chute étant le résultat de l’orgueil, me parait, s’il faut s’avouer, 
résister bien mal à la moindre analyse. On veut que Napoléon, après 
avoir vu grand, ait vu démesuré. «Ou plutôt il ne voit plus, hélas ! Son 
_ æilse trouble. A peine se contente-t-il du colossal et du gigantesque. 
“11 sort du réel et du possible pour se forger des mirages et se repaitre 
de chimères, hors du Lemps et de l’espace. » Ainsi parle M. Lecomte. 
Mais à à quoi reconnaît-il le possible et le chimérique? A l’événement? 
de ne pense pas qu'il soit résigné à ce point. Et puis, les plus 
ne conceplions de Napoléon sont de sa jeunesse. L'idée de 
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He eue à vingt- neuf ans. 1 n’y a pas de NE Cran aveuglé se 
“l'orgucil. Si l'on veut absolument une explication à des événe- 
“ments mystérieux comme des orages, que ne la cherche-t-on, 
* ‘abord, dans les leçons mêmes que l'Empereur a données à ses 
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adversaires ? Son génie n’a point décru, mais il s’est heurté à des 
forces peu à peu instruites par lui-même à se concentrer et à s'em« 
ployer. Les Coalisés ont mis dix-huit ans à le comprendre. Quand 
ils ont eu compris, la cause de Napoléon a été perdue sans recours, 
et l'Empereur a été vaincu par l'Empereur. ‘4 

Mais voici que j'oublie à mon tour M. Lecomte, comme il avait 
oublié M. Masson. Si la part historique de son discours est un peu 
simple, elle abonde en vues excellentes. Et le romancier s "est 
retrouvé dans telle page où il montre, par un soir d'Italie, Napoléon 
écrivant tour à tour des proclamations immortelles et des lettres. 
d'amour. È 

M. Richepin a ÉROUR en bons termes, et tracé un joli tableau 
de la jeunesse de M. Lecomte. C’est une touchante et mélancolique 
coutume, que de citer ainsi le jeune homme plein d’espoirs à la 
barre du tribunal où siège maintenant l'homme mûr, avec sa rouge. 
cravate de commandeur et ses cheveux où il a neigé. Puis, après avoir 
tracé en romancier le roman de M. Lecomte, si toutefois c’est un. 
roman, M. Richepin s’est retrouvé poète pour parler de l’Empereur* 
Il a cité le petit cahier de résumés conservé à Florence, bien connu, 
mais si émouvant ! Et il nous a appris que le 5 mai, qui est le jour où 
Napoléon est mort, le soleil se couchait dans l’axe de l'Arc de 
triomphe, dessiné par lui. Gette coïncidence aurait beaucoup frappé 
les anciens. Elle a moins de pouvoir sur les esprits modernes, mais. 
elle a pourtant jeté Frédéric Masson dans l’extase. Les poètes, qui 
participent à l'éternelle jeunesse du monde, sont toujours un peu. 
des anciens. Dans ce soleil M. Richepin a reconnu {our à tour le 
dieu de la guerre et le dieu de la paix, et celle séance, si curieuse= 
ment variée, a fini par un mythe. 


Henry Binou, 


| CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous demandions, il y a quinze jours, que, du haut de la tribune 


- parlementaire, M. le président du Conseil précisât ce que sont et ce 


J: 


que ne sont pas les accords de Locarno, ce qu'est et ce que n'est 
pas l'esprit de Locarno. M. Briand a parlé; mais nous avons le regret 


. de dire qu'il n’a pas complètement rempli notre altente. 


Le débat s’est développé avec toute l'ampleur et la dignité néces- 


. saires en un si grave sujet. Locarno, c’est la politique française 


orientée, pour une période probablenrent longue, dans une certaine 


direction où la France peut recueillir des avantages, mais où elle 


peut aussi heurler des obstacles : c’est l'heure de l'aiguillage qui 


est décisive et qui engage les responsabilités; ensuite, presque fata- 
» lement, les conséquences se précipitent. La Chambre l’a compris; 


elle a écouté, avec une attention où perçait une secrète angoisse, 
les orateurs de grand talent et de haute conscience qui sont venus 


- lui exposer leurs inquiétudes ou leurs espoirs; et l’on sentait que le 
… patriolisme des premiers souhaitait passionnément de se tromper, 


tandis que le patriotisme des seconds craignait de faire fausse route. 
I ne s'agissait de rien moins que de la sécurité de la France et de 


_ l'avenir de sa politique européenne. 

Dr M. Briand fut-il géné par les négociations actuellement en cours 
. soit à Paris, soit à Genève? Craignait-il de compromettre ou d’ajour- 
| ner, au moment où il croit le saisir, le succès d’une politique qu’il 


_ poursuit depuis 14921? Appréhendait-il d'apporter quelque embarras 
à son éminent collègue sir Austen Chamberlain, à la loyauté et à la 
_ bonne volonté duquel tous les orateurs ont rendu hommage? Tou- 


: jours est-il que, si les discours du président du Conseil contiennent 


} 


d'uliles déclarations, il en est d’autres, aussi nécessaires, que l’on 
_ regrelle. de n’y pas trouver. Le langage qu'il était nécessaire de 
tenir, on le jroure fragmentairement tantôt dans quelque phrase 
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vigoureuse du président de la commission des Affaires extérieures, « 
M. Franklin-Bouillon, tantôt dans l’exposé remarquable du r'appOr- M 
teur M. J. Paul-Boncour, tantôt enfin dans les mémorables discours” 
des orateurs de l'opposition, particulièrement du colonel Fabry, | À 
de M. Joseph Barthélemy, de M. Louis Marin. Mais la plupart de ces 
observations, qui auraient forlifié sa thèse et facilité sa {âche, le 
président du Conseil ne les a pas faites siennes quand il ne les ai 
pas combaitues. Il a paru, jusque dans un débat si élevé, hanté de“ 
préoccupalions parlementaires; Hans nerveux que de coutume, 14 
donnait l'impression que lui-même, avec sa clairvoyance, élaith 
frappé de certaines faiblesses de sa propre argumenlalion ou troublé 
par la force des raisons adverses. L'art du grand magicien est ace. 
point consommé que, jusque dans ses élans les plus sincères, ü 
apparaît encore de l’art, parfois même de l’artifice. #1 

On recueille d'heureuses affirmations dans les discours dè” 
M. Briand. A plusieurs reprises, il a dit, — et c'est essentiel: — «L’ acte , 
de Locarno nous dispense-t-il de tenir l'œil constamment ouvert - 
sur les événements? Nous dispense-t-il de toutes les mesures qui 
peuvent être propres à garañtir notre sécurité, Si par malheur un 
événement venait à la mettre en péril? Je dis : non. » C'est en 
réponse à M. Fabry et à M. Marin que M. Briand a déclaré avec 
force, ce qui, d’ailleurs, à été, on s’en souvient, l'objet principal . 
des négociations qui ont précédé Locarno : « Il n’y à rien, absolu: , 
mentrien, dans les accords de Locarno, qui porte la moindre atteinte 
à une disposition quelconque du traité de Versailles. » À moins dèd 
se désavouer lui-même, M. Briand ne pouvait guère tenir un autre 1 
langage. Au moment où l'Allemagne, entrant dans la Société des 
nalions, annonce ouvertement l'intention de $e servir de l'organisme , 1 
du Conseil pour la destruction des traités, de telles affirmations sont 
opportunes ; il sera plus nécessaire encore de ne s’en point. départir \ 
à l'avenir. Il convient encore d’enchâsser les paroles qui suivent : 


M. Jean Fabry. — M. le Président du Conseil vient de prononcer une ; 
parole particulièrement utile que je désire souligner. Il vient de dire que, 
dans Locarno, on ne trouve rien qui empêche ja France de s'armer et 
que, au contraire, c’est un devoir primordial pour elle de conserver une 
force suffisante pour assuüref sa sécurité par elle- même si des déceptioes 
lui venaient en route. | gs 2 

M. le président du Gonseil. — Oui. OS 

M. Jean Fabry. — Nous sommes entièrement d'accord . je DOPRE ue 
cette parole ne soit pas perdue. 
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_A cette même séance, M. Briand, faisant écho à M. Fabry, mon: 
sc 


ie le RAR péril an dénoncé les orateurs de l'oppoz- 


#7 


4 clLon (vers la paix organisée) est commencée, mais l’hono- 
rab le M. F0) sait qu “elle n’est FE Riou réalisée, et ce que je RES 


Vs le NE de la Corimisston. — C'est ce que je cedoûté également, 
5 le rapporteur. — Et c’est ce que nous faisons. 


agnie, comment faut-il s'y prendre ? Et cela dent -il de nous? 
nya pas, au fond, d'autre problème. Il s’agit toujours d’articuler 
Allemagne pacifique à une Europe pacifiée. Tout le monde est 
cord sur le but, mais c'est sur les moyens que les divergences 
varaissent. M. Paul-Boncour et M. Briand ont affirmé avec insis- 
# dk deux poliliques sont en présence. Non, mais deux mé- 
odes. On ne discute, dit la sagesse des nations, que si l’on est 
À En Au fond de ce grand débat, il y a un accord profond de 
es les bonnes volontés, au nom des souffrances héroïquement 
: pportées, pour émpêcher le retour des atrocités de la guerre et les 
gner aux généralions à venir; le colonel Picot, le président 
« gueules cassées », a trouvé des accents sublimes pour traduire 
e unanimité des cœurs et des volontés. Malgré des calomnies de 
ion publique, que le cartel a prodiguées durant sa campagne 
torale, il n’y à là-dessus aucune dissidence. Mais,pour y réussir, 
uelle est la voie la meilleure, la plus sûre? 

” Voilà tout le problème. Relenons, dans le discours si plein de 
s lumineuses, de M. Louis Marin, cette phrase : « M. Paul- 
cour, dans son discours éloquent, disait qu’il fallait choisir 
e le Système d'équilibre et celui qu'il préconisait. Moi je ne 
IS pas. » M. Marin a raison. Si le système de Locarno excluait 
liances défensives, celles que la France a déjà conclues avec la 
gique, la Pologne, la Tchécoslovaquie, ou celles qu'elle pourrait 
1clure, il faudrait i’abandonner. Mais il n'en est rien, et c’est 
des points sur lesquels nous aurions aimé entendre M. Briand 
pi ter des précisions. Les actes de Locarno s’accommodent fort 
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bien de pactes défensifs particuliers, on devrait mème dires qu Dr 1e 
Postulent, qu’ils ne sont complets et ne possèdent toute leur vale: 1 
que par de tels pactes. Mais, en fait, M. Marin a choisi, puisqu'il 
rejette tout l’ensemble de la politique de Locarno et lui contesté 
‘toute valeur, et c’est par là, il nous permettra de le lui dire, ‘qu Le 
son argumentation si forte est légèrement claudicante. Ne nous pri 
vons ni des avantages de Locarno ni de la sécurité complémentaire 
que nous apportent des alliances continentales conclues dans |’ espr rit 
du pacte de la Société des nations et entérinées par elle. - 
Revenons à l’Allemagne : l'avenir de son évolution interne cond i- 
tionne tout le débat, pèse surles destinées futures de la politiques 
Locarno. Comme l’a très bien dit M. Fabry, däns un discours sobre, 
émouvant cri d'angoisse patriotique d’un soldat éclairé et prud | 
nous sommes moins préoccupés de montrer le vrai visage de la 
France, — il n’est méconnu que de ceux qui ont intérêt à le dé- 
former, — que de connaître le vrai visage de l'Allemagne. On nous 
dit que le langage du président du Conseil a produit dans le Reich 
une détente, qu'il a été favorablement accueilli. Mais faut-il s'é 
réjouir ou le regretter? Il existe, certes, en Allemagne, des 
ments résolument pacifiques. Mais quel est le meilleur moye 
de les soutenir, de les encourager? Est-ce de céder aux exigence 
d'un gouvernement réactionnaire et nationaliste, ou d'y résis 
Est-ce par les éléments pacifiques et démocratiques, ou bien par 
éléments nationalistes que sont accueillies avec faveur les déclar 
tions patelines de M. Briand? Si nous voyions l'esprit public alle 
‘mand évoluer, même très lentement, vers l'acceptation Re paix 
juste et vers la renoncialion à des espérances démesurées, | nous 
‘pourrions lui faire crédit, mais c est un speclacle tout contraire 
nous est offert. Les mauvais bergers, ceux qui ont mis le 
à l'Europe et entrainé leur peuple trompé à la guerre fraich 
‘joyeuse, reprennent de plus en plus de crédit; les bons sont impui S 
sants et découragés. Chaque jour apporte la preuve nouvelle que les 
‘Allemands n’ont rien oublié ni rien appris. La Gazelte de Colog ne. 
‘à l’occasion de la mort du cardinal Mercier, n’articulait-elle pas 
le grand prélat avait été injuste envers les Allemands et qu'il 
croyait pas aux francs-lireurs » ? Ainsi même le massacre de il L 
lations inoffensives, celles de Belgique ou celles de Lorraine 
rappelait éloquemment M. Louis Marin, il est des Allemands 
veulent tout couvrir et qui seraient prêts à tout recommencer! 
étaient plus habiles, ou, si l’on veut, plus hypocrites, s'ils vena 
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à nous en disant : « Ce sont nos maîtres, c’est l'Empereur et les 
dynasties, c'est l'état-major, c’est la casle des hobereaux prussiens, 
qui nous ont entrainés à une guerre que le peuple allemand ne vou- 


- lait pas », nous ferions, de notre côlé, semblant de les croire et sur 
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_ cette vérité de convention pourraient s’élablir les premières assises 
d'une réconcilialion durable. Mais ce n’est pas ainsi qu'ils parlent 
et qu'ils pensent, tout au contraire; ils craindraient de compro- 
mettre leur cohésion nationale en face de l’ennemi; ils cultivent la 
haine dans les écoles et les universités afin d’en faire sorlir un 
jour, quand nous aurons oublié toute prudence, la gloire d’une 
revanche militaire. | 

Comment croire que tous les observateurs, que tous les connais- 
 seurs du caractère allemand, que les Allemands eux-mêmes, se 
trompent et s'hallucinent? Inlerrogez un livre aussi sérieux et péné- 
trant que celui de M. Edmond Vermeil, complétez-le par celui de 
M. J. Aulneau (1), c’est toujours la même conclusion. La physio- 
nomie de l’Allemagne économique corrobore celle de l'Allemagne 
polilique. La République allemande n’est qu’un trompe-l’œil; elle 
_ évolue de plus en plus vers un régime d'impérialisme et de plou- 

tocralie, de nationalisme belliqueux. La révolution a été un désaveu 
_ du mililarisme qui avait mené l'Allemagne à la défaile; mais elle a 
été surlout une atlilude, un moyen de s’aplalir devant le vainqueur 
pour éviter un plus grand désastre et laisser passer l'orage. A la 
faveur de la République, les Allemands croient avoir échappé à leurs 
responsabilités et maintenant ils ne se donnent plus la peine de dis- 


_ simuler. Forts du succès qu’a obtenu leur manœuvre en Angleterre, 
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ils retournent à leurs aflinités naturelles et il ne resie plus, pour 
faire obstacle au régime aristocratique, que la démagogie commu- 
niste qui ne pèsera pas lourd, dans ce pays de discipline et d'ordre, 
devant la Reichswher réorganisée par von Seeckt el qui a fait, en 
49924, contre les « rouges » de Saxe et de Thuringe, une vérilable 
expérience de mobilisation. Socialisme et démocratie n’ont élé, en 
Allemagne, que le résultat passager de la faiblesse et de la 
défaile. Ces mots mêmes n'ont pas pour l'esprit allemand le même 
sens que pour le nôtre. En réalilé, l'Allemagne n'a pas changé. Elle 
excile contre la France ces haïines qui ont toujours été le ciment de 
. son unilé nationale. Elle abuse de l'idéalisme et du particularisme 


(UŸE. Vermeil, l'Allemagne contemporaine (Alcan, 1998, in-16). — J. Aulneau, 
_ le Drame allemand (Alcan, 1924, in-16). 
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insulaire anglo-saxon. Elle redeviendra bientôt, pour le continent, un ; 


péril politique, pour l'Angleterre un péril économique. 


Ces réalités ne doivent pas nous faire oublier le devoir impé« 


« 


rieux de travailler à modifier peu à peu un élat si déplorable et 


dangereux des esprits. Mais l'Allemand est ainsi fait : il ne reviendra 
à des sentiments plus européens que s’il sent l’impossibililé d’im- 
poser sa loi; il ne s'articulera pacifiquement à l’Europe que s'il a la 


cerlitude d’un danger mortel pour lui à y rester un élément de ” 


trouble. Avec ces précautions, la polilique de Locarno a sa place; 


après l'échec de tant d’autres combinaisons, après les abandons. 


gratuits de M. Ilerriot à Londres, elle était devenue indispensable. 


M. Joseph Barthélemy a dit : « Notre devoir français, c'est de voter. 
les accords de Locarno, maïs aussi c'est de veiller aux suites logiques, 
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aux répercussions de ces accords à l’intérieur et à l'extérieur. » 


M. L. Marin a rappelé ces paroles de M. Renaudel à M. Briand : « Nous 


désirons vous soutenir financièrement parce que vous failes notre 
polilique extérieure. » C’est précisément dans la mesure où elle est 
la politique de M. Renaudel que la politique de Locarno devient 


dangereuse. L'expérience de 1914 et des illusions que nos socialistes 


gardaient sur le pouvoir et la volonté des social-démocrates alle- 


mands d'empêcher la guerre, devrait suffire. M. Louis Marin a pro- 


noncé une belle parole : « Les démocraties ont le devoir d’avoir une 
mémoire. » Hélas! Elles sont oublieuses, surtout en France. 
M. Paul-Boncour et M. Briand, invoquant l’histoire, ont opposé la 


polilique classique, celle de l'équilibre et des alliances, à la poli- : 
tique nouvelle, la politique « européenne », la politique de Locarno, | 


M. Paul-Boncour a parlé de « tout le sang que les traités antérieurs 
ont fait ruisseler »: c'est une appréciation injuste et historiquement 


inexacte ; d'abord la paix a duré quarante-quatre ans et il est pro- 
bable qu’elle n'aurait pas été troublée, malgré la passion de domis. 
nâtion de la race allemande, si les libéraux anglais avaient consenti « 


à contracler avec nous un lien posilif, précis et public. Encore 


aujourd’hui, il n’est pas douteux que si les Anglais élaient ouver- 


tement nos alliés pour le maintien, sans condilions ni argulies, de 
l’état territorial issu en Europe de notre commune vicloire, que si 
encore l'Italie s’y associait, la paix serait parfaitement assurée et 
probablement la réconciliation avec les Allemands en serait plus 
aisée et plus promple. El ce ne serait pas une raison pour ne pas 
développer la Sociélé des nations et l'arbitrage. . ne 
Le juriste éminent qu'est M. Joseph Barthélemy nous a spiris 
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tuellement conseillé de nous méfier des juristes. Les cas, dans leurs 
| belles constructions, se déroulent loin des passions et des entrai- 
_nements collectifs. Mais comment, dans la réalité, discerner rapi- 
“dement l’agresseur ? Ce n'est jamais facile, à moins d'admettre, 
comme on l’a proposé, que l’agresseur est celui qui refuse l’arbi- 
_trage. Il y aura toujours des avions de Nuremberg, quand l'Allemagne 
sera en jeu; et il pourrait survenir des cas où l'intérêt anglais serait 
| d'y ajouter foi. Si M. de Schœæn, se promenant ostensiblement sur le 
quai d'Orsay la veille de la déclaration de guerre, y avait trouvé l’in- 
“sulte qu'il cherchait, devenions-nous agresseurs ? Si demain l'Alle- 
|magne attaque la Pologne et que la France, pour l'arrêter, fasse 
avancer des troupes en lerriloire allemand, serons-nous agresseurs ? 
La démilitarisalion de la rive gauche du Rhin conformément aux 
accords de Locarno nous laisse-t-elle celte indispensable facullé sans 
laquelle la Pologne peut être menacée à bref délai? Personne, sauf 
érreur, n’a posé celte queslion essentielle. 
M. Briand et M. Paul-Boncour ont fait grand état du succès de 
l'intervention du Conseil de la Société des nations dans le récent 
conflit gréco-bulgare. L'exemple n’est nullement probant. C’est l’au- 
torité des conseils de la France, de l’Angleterre, de l'Italie, anté- 
“rieurs aux injonctions de la Société des nations, qui a d’abord agi. 
L Testis a montré ici même, il y a un mois, qu'il s’en est fallu de deux 
‘heures qu'il ne fût trop tard pour arrêter les belligérants. El il ne 
ë agissait que de deux petites puissances, dont l’une a été effective- 
ment désarmée. Et les passions n'étaient pas excilées. Le général 
Pangalos n'avait pas l'intention de pousser l’entreprise à fond ; les 
ulgares n’en avaient ni le désir, ni la possibilité. Attendez le jour 
où de puissants intérêts, de véhémentes passions secoueron! jusqu’au 
fond de son être collectif un ou plusieurs grands organismes nalio- 
naux. C'est alors que ce ne sera pas trop de la Sociélé des nations, 
des accords de Locarno et des alliances pour apaiser le lumulle des 
cœurs et la fièvre des esprits. 
L'Allemagne, qui a vingt millions d'habitants de plus que la plus 
“nombreuse des autres nalions d'Europe, a intérêt à proscrire les 
Mince: nous avons, nous, un intérêt vilal à en établir la légitimité 
Pt à en maintenir la pratique. Les « rapports de masse » suffraient à 
_ rendre instable ‘équilibre pacifique. Jamais le mouvement qui tend 
à discriminer, à séparer les nations, voire les de pelits peuples 


ibpésande coramuniste : se traduit, ass les petits pays et aussi 
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dans les grands tels que la Russie, la Chine, par une rétradi 
cence du particularisme national, de l'expansion, de la conquêle. 
Si les vicilles patries, très anciennement unifiées, s'abandonnaient 
au mirage de la fralernité des peuples, elles ne tarderaient guère | 
à en devenir les viclimes. Nous croyons, comme M. Briand et 
M. Luther, que l’hcure est venue de parler « européen »; des accords. 
peuvent être conclus pour rendre moins rébarbatives te frontières, 
plus faciles les relations, les échanges, les circulations ; nous ne. 
pensons même pas qu’il soit impossible d'élablir la paix indéfinie en 
Europe occidentale ; mais c’est à la condilion de ne pas commencer 4 
par favoriser l’hégémonie allemande et de n'élablir la paix que dans 
‘le respect du droit fondé sur les traités. En dehors de ces règles. 
tulélaires, il n'y a que fantaisie, désordre, péril. +4 
Ce qui est vrai, c’est qu'il faut s’efforcer de déplacer le terrains 
et la forme des rivalités internationales inhérentes à la vie des. 
sociétés humaines. M. Briand exagère quand il parle des « causes. 
économiques de guerre, de beaucoup les plus certaines et les plus 
profondes »; mais il a raison de dire que si on n'organise pas 
l'Europe à ce point de vue, on n'aura ni la paix internationale ni. la. 
paix sociale; les grandes causes historiques de conflit, — par exemple, À 
la lutte du germanisme contre le slavisme, — restent prédominantes, 
mais justement ce serait le moyen de les atténuer que de préparer” 
des ententes économiques, des associations d'intérêts. C’est dans, 
celte voie qu'il faut essayer de faire du neuf; sans cela, on n'em« 
pêchera pas les eaux de revenir à leurs canaux historiques. On 
nous dit que « pour réaliser la paix, il faut y croire ». Nous noi 
pensions pas que l'acte de foi tint une si grande place dans les. 
conceplions de M. Briand et de M. Paul-Boncour. Ce n’est pas nous 
qui nierons la part de la mystique dans la vie politique. La paix. est + 
une réalilé ; on doit y aspirer, y travailler; elle doit être, comme les 
Papes et les docteurs l'ont toujours enseigné, l’objet même du gou-. 
vernement des peuples ; mais il esi sage de n y pas croire téméraires 
ment, car si la nation de bonne volonté venait un jour à succomber 
victime de sa confiance, ce serait le pire des désordres, la pla s 
atroce des injustices. | À 
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“intérêts, à peine tempérée par la tradition de confiance et de cordia- 
Aité qui s’est établie dans l'ambiance de la Sociélé des nations. On 
«parle « européen », parait-il. Si cependant nous prêtons l'oreille aux 
“échos du Léman, si surtout nous écoulons, de chaque pays, 
“concert de la presse, si nous nous reportons au langage des hommes 
politiques dans les jours qui ont précédé le voyage de Genève, ce 
“sont des bruits discordants qui viennent jusqu’à nous. C’est loujours 
le projet de réorganiser le Conseil de la Société en l’élargissant qui 
est äprement discuté. Nous nous sommes expliqué sur ce point dans 
la précédente chronique et nous n’y reviendrons pas. La queslion de 
4 ‘entrée au Conseil de l'Espagne, du Brésil et de la Pologne en même 
temps que de l'Allemagne, n'a pas, en elle-même, une sérieuse 
importance pour les Allemands, mais c’est un symbole, c'est, comme 
is disent, une Âra/ftprobe, une épreuve de force. On n’ignore pas, 
à Berlin, que les intérêts de la Pologne, présente ou absente, ne res- 
_teraient pas sans défenseur, et si l’on avait de mauvaises intentions 
envers elle, on sait aussi que l’heure n’est pas venue de les montrer; 
À mais ce que l’on veut, c’est poser des conditions, quelles qu’elles 
“soient, afin de se targuer d’un succès diplomatique et d’une autorité 
_relrouvée dans l’aréopage des nations. 

La lactique de M. Slresemann est de demander beaucoup pour 
“obtenir quelque chose. A Cologne, le 22 février, il n’a pas manqué 
de renouveler l'affirmation que l’évacualion de toute la Rhénanie 
“doit être la conséquence de l'esprit de Locarno. Il a invoqué le sou- 
venir de lord Castlereagh et du congrès d’Aix-la-Chapelle en 1818: il 
a oublié d'ajouter qu'au moment où Castlereagh fit rentrer la France 
ns le concert des puissances et relirer les troupes qui occupaient 
_ notre territoire, le gouvernement de Louis XVIII avait scrupuleu- 
| sement exécuté toutes les dures conditions du traité de Vienne. Si 
le Reich, depuis 1919, avait montré la même loyauté, sa lhèse se 
| présenterait sous un jour meilleur. La presse de M. Slresemann 
masque par des violences de ton une retraite qu'explique surtout le 
langage | [en le + février je sir Austen PNEUS cnef du 
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Serbes, Croates et Slovènes, et avec M. Skrzynski, son ‘collègue sal ' 
Pologne. M. Nintchitch nous arrive de Rome où il a eu, avec M. Mus- ? 
solini, des entretiens dont la presse des deux pays souligne l'impor-. ‘ 
tance. Le rapprochement de l’Ilalie et de la Yougoslavie est un acte 
de haute sagesse. On avait prophétisé la guerre fatale entre ces deux. 
peuples, et c’est leur entente cordiale qui se dessine. Ia paru à 
M. Mussolini et à MM. Pachitch etNintchitch que la menace allemande 
de détruire les traités en annexant l’Autriche à la grande Allemagne 
constituait un péril d'autant plus digne de retenir leur commune 
attention que les dispositions du gouvernement de Budapest sont | 
apparues assez clairement par l'affaire des faux billets. Pour conso. ; 
lider la paix et le statu quo dans l'Europe centrale, les deux pays. 
ont done jugé opportun de resserrer leur entente. M. Nintchitch. 
est d’autre part en relations étroitement amicales âvec ses parte. 
naires de la Pelite Entente. Équilibre dans la Méditerranée, paix et. 
mainlien des traités dans l'Europe danubienne et balkanique, tels. 
peuvent être les objets d’un accord entre l'Italie et la Yougoslavie et. 
tels sont les sujets dont M. Nintchitch entretint M. Briand. Ni l'en-. ï 
tente cordiale avec l’Angleterre, ni l'esprit de Locarño ne doivent | 4 
être un obstacle, au contraire, au maintien et au renforcement de À 
nos amiliés conlinentales. . 4 
_ À Genève, le 7 mars, M. Briand devait avoir avec sir Austen | | 
Chamberlain, avec MM. Luther et Stresemann, et les autres délégués, | 
des négociations préliminaires très importantes où un accord préa- | 
lable devait se faire sur la question devenue si délicate de l'octroi | ; 
d’un siège permanent au Conseil à l'Allemagne, à l'Espagne, à la 
Pologne. M. Briand, en effet, partit pour Genève dans la soirée du 6, 4 
mais déjà, depuis le malin, il n’était plus ni président du Conseil, ni. | 
minislre des Affaires étrangères, et son autorité s’en trouvait, au 
moment le plus délicat de la manœuvre, singulièrement amoindrie. A 
Quand de pareils scandales sont possibles ; quand une Chambre perd 3 
le sentiment de l'intérêt nalional non seulement jusqu'à préparer la | 
ruine du pays par les plus condamnables aberrations financières, | 
mais encore jusqu’à ruiner le prestige et l'influence de son propre 
gouvernement en face de l'étranger stupéfait et narquois, c’est que 
les institutions sont malades et les hommes défaillants, c’est TE il 
faut un prompt remède, c’est qu'il y a, « dans le roue de. 
Danemark, quelque chose de pourri ». Fe. 
De celle lamentable histoire les détails importent peu. Le pétil 
sens et le patriolisme des sénateurs avaient mis sur pied un projet 
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. financier qui, certes, n’était pas à l’abri de critiques justifiées, mais 


i 


qui, vaille que vaille, apportait au gouvernement un budget équi- 
libré et, à la Trésorerie, les ressources immédiales dont elle ne peut 
se passer. On pensail généralement que la Chambre ralifierait la 
plupart des articles revenus du Luxembourg; on croyait même que 
la taxe sur les paiements, réduite à 0,50 au lieu de 1,20, serait 
acceptée. On avait compté sans les surprises d'une séance dé nuit et 
sans les exigences des socialistes. M. Briand avait tout fait pour 
amadouer M. Blum et son groupe ; il s’efforçait de vivre avec l'appui 
du cartel, ou, s’il tombait, de se ménager une chute « à gauche ». 
Cette tactique parlementaire était incompatible avec le programme 
que le ministre des Finances demandait au Parlement de voter. 
M. Doumer inscrivail dans son projet le doublément de la taxe sur le 
chiffre d'affaires dont, en 1924, la plupart des candidats avaient promis 


# la suppression. Le programine primilif de M. Doumer avait de grands 


mériles; rapidement volé, il aurait fourni sans délai les ressources 
. indispensables à l’équilibre budgétaire, à l'amélioration de la courbe 
- des changes et des prix d’où dépend le problème de la trésorerie ; 
mais, pour le faire adopter, il fallait rompre avec la formule du 


_ cartel et praliquer une politique antisocialiste que le pays aurait 


comprise et approuvée, si on la lui avait expliquée sans détours. Ni 


- M. Briand ni M. Doumer ne $e décidèrent à choisir. Au cours de la 


dernière nuit, le ministre des Finances heurta les sentiments d’une 
partie de la Chambre en se montrant favorable, en principe, à l’orga- 
nisation d'un monopole des pétrolés.Sur la question de la taxe sur les 
paiements, M. Briand posa la question de confiance, mais, malgré un 
éloquent appel de M. Raoul Péret,il fat battu par 274 voix contre 221 
et 53 abStentions. Quand, lé 6 au matin, la France s’éveil a, il n’y 
avait plus de gouvernémenñt, plus de projet financier, el, quelques 
heures après, la livre montait à 135. Dé ces tristes débats, le public 


garde l'impression d’un chaos sans noi, d'une mêlée cynique 


des intérêts et des passions éléctorales et, surtout, d’une absence 


. complète dé direction. L'énergie exécutivé n'émane pas des foules, 
Ë fussent-elles parlementaires; il appartient au gouvernement de 
? - vouloir, de décider, de donner aux assemblées délibérantes l’im- 


pulsion directrice. Le bilan de cette nuit historique peut se résumer 
- dans l’apostrophe du rapporteur, M. Lamoureux : « Nous allons 


| voir jusqu'où ira la lâcheté de cette Chambre! » et dans le mot de 
£. M. Pielri : « Ce n’est pas de la démocratie, c’est de la démagogie. » 


Le cartel est une formalion électorale qui a voulu devenir une 
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formation de gouvernement, Il n’a perdu aucune occasion d'affirmer w 
sa volonté de réaliser son programme, fût-ce en brisant la résistance. 
du Sénat. C’est à lui et à lui seul qu'il appartenait de voter les im 
pôts et les mesures indispensables au salut du pays. Que l'on. n. 
n’accuse pas l'opposition d’avoir manqué de patriotisme en ne se 
sacrifiant pas, une fois de plus, pour voter les taxes HUOPORU 1 à 
dont l’extréme-gauche refusait d'assumer la responsabilité! Le 
cartel a toujours pris soin de faire entendre à l’opposilion qu'elle 
n'a pas voix au chapitre et que le gouvernement du pays est ia 
charge exclusive des seuls adhérents orthodoxes de la majorité du. 
11 mai; comment prétendrait-il aujourd’hui demander à celte mie. 
norité tant bafouée l’appoint de ses voix pour surcharger le pays 
d'impôts nouveaux? Les responsabilités doivent incomber à ceux: 
là seuls qui déliennent le pouvoir. Que si, par la sécession ou la 
carence des socialistes, le cartel n’a plus la majorité, c’est donc. 
que la formule du cartel a vécu et qu'il est temps d'en CRFORES une 
nouvelle. | | 200 
Une majorité nouvelle ne peut se former que si elle RE 4 1 
avec tout le centre, une forte parlie du groupe radical-socialiste, 
celle-là même qui a voté, dans la nuit du 6, pour le cabinet Briand 
et que si elle se déclare résolue à faire front contre le socialisme. | 
C'est ainsi que se pose la question ministérielle qui, à l’heure où" 
nous écrivons, n’esl pas résolue : ou un ministère de large concen- 
tration républicaine avec un programme financier au-dessus des. 1 
parlis ; ou un ministère du cartel avec la participalion des socia- 4 
listes. Telle est la règle parlementaire. Mais il y aurait aussi la 
solution d’un cabinet de techniciens à qui le Parlement délégne- 0h 
rait ses pouvoirs et qui exercerait, durant le temps nécessaire, M 
une dictalure financière. Le déficit réel dépasse un milliard par 
mois ; chaque jour de retard dans le vote de nouveaux impôts fait 
perdre au Trésor 20 millions ; le franc glisse sur la pente savon: 
née; une inflation nouvelle paraît d'ores et déjà menaçante. En» 
vérité, la crise actuelle est plus ta ‘une crise ministérielle. 
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distance et malgré les massifs des arbres, accompagner 
_ plus loin des yeux celui qu'il croyait en route vers le 
ea je poste d’ Arret Er avait à peine He deux cents 


hd 
( 


ca 


‘14100 et la nuance brune des parties dépouillées et 
Cet enchantement du paysage n'existait plus pour lui. 
percevait pas. La tentative de séduction exercée sur sa 
t qe Jaffeux venait de lui révéler, ne justifiait pas 


AT Le û 


4e : le voleur du ne c'est moi... » Et des 
LR posant devant lui un | dilemme d'autant 
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reçus de Neyrial avaient été son seul réconfort dans une cri 
devinée par Jaffeux, l'éclair d’une seconde, on se rappelle. Toutiil 
suite : « Quel roman vais-je inventer 1à? » s'élait-il dit, e 
roman était la vérité. Le simple inspecteur de police y avaits 
plus juste que le célèbre avocat. On se rappelle également. 
mot sur le danseur confessant son prétendu vol : « El se dév ue 
pour quelqu'un d'autre, et il en est fier. » Son intuition & avai! 
pressenti là un drame dont toutes les scènes ressuscitaient de É 
la mémoire angoissée de Gilbert, la dernière y comprise qui 
venait seulement d'apprendre. Il avait, jusqu'à cet entrelie er 
avec Jaffeux, donné à celles qu'il connaissait un sens que 
n'avaient plus maintenant, si les rapports du danseur et de 
naïve élève avaient été ceux que dénonçait l'avocat, etsi cet obs 
Neyrial avait formé le sinistre projet de se servir de lui, lé frère 
comme d'un instrument pour cette mainmise sur une héritiès à 

« Alors, c'est un chantage qu'il voulait pratiquer SUP. moi 
se répétait-il, un hideux chantage! Voilà ce que © est 4 ne 
de faire l’horrible chose que j'ai faite! » 4 

Il se revoyait cinq jours auparavant, assis à js table de b 
cara, au Casino, et gagnant d’abord, puis perdant. Cette dett 


à 


avouée à Jaffeux, mais en se taisant de la suite, il‘ lave 
contraclée dans cette ivresse de Ja déveine, qui paraly 
momentanément toute prévision chez le joueur. Un de ses ‘ 
sins de partie lui avait dit à voix basse, en lui montrant un 
employés : « Si vous avez besoin d'argent, cet homme vou: | 
“prêtera, à vingt pour cent. Mais, damel... » Et, Gilbert n’a 
pas résisté à la tentation. Il avait emprunté à l’usurier @ 
destin cette somme de mille francs, considérable pour. 
budget d'étudiant sévèrement tenu par son père. Il Les. jou 
ces mille francs. Il les perdait. Comment les rendre? É 
à son père? Cette seule idée le terrorisait. Les demander 
mère ? C'était risquer une de ces émotions que les méd 
redoutaient tant pour la cardiaque. Une fois déjà, 1l avaitet 
recours à la bourse de Neyrial, mais pour un chiffre infim 
Sur le moment, il avait eu honte dé recommencer. Que f. 

cependant? Il s’était engagé, par un papier signé, à à s’acqu ji 
dans la semaine. Qu’arriverait-il, s’il défaillait et que le } 
teur s’adressàt au colonel ou à Me Favy? Torturé par 
anxiété, il lui était arrivé, passant à l'hôtel devant une cha 
du premier étage, de voir la porte entr’ ouverte, el, sur 
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Lib le, ee broche laissée R, dans la hâte d'un changement de 


te l'œil du Jeune LÉ et, dans un raptus presque in- 
conscient, il était entré, il avait pris le bijou et iLs'était sauvé. 

… Quarante-huit heures s'étaient passées, durant lesquelles le 
falheureux avait subi ce total désarroi de l'être intérieur qui 
it l’accomplissement d'une action inavouable et radicale- 


4 ontEures au ce général de notre vie. Le fils du colonel 


ne danseur nondaie dans un ne mais bre mais aven- 


.. Lo es social Us +. fonctionnaire. Ces 


njustement déériée. a, re vertu maîtresse, l'honneur le 
serupuleux dans les affaires d'argent. D'avoir, pour la 
ière fois, manqué gravement à cet honneur stupéliait 
Jert Favy. À la lettre, il ne se reconnaissait pas. C'étit si 
ple pourtant, de le réparer, cet acte! La propriétaire de 
barrette pouvait croire qu'elle l'avait mal attachée à son 
'É ge, puis perdue dans un couloir. H pouvait, lui, la rap- 
r au bureau de l'hôtel, en disant l'avoir trouvée. Cette 
d’une exécution si facile, “l'avait assailli, non pas une fois, 
vingt, mais trente, durant les heures qui avaient suivi, 
haque fois, une image avait surgi pour l'arrêter, celle de 
le de baccara, qu'une hallucination tentatrice lui mon- 
L élaléo devant lui, avec les jetons poussés et retirés, avec 
rt Les allant et venant de la main du banquier à celles des 
: Qu il vendit ce bijou, qui valait beaucoup plus de mille 
il tenait de quoi régler sa ot et tenter de nouveau la 


Fa 


| DussÉ par cette autre den il s'était, à plusieurs LAprISes, 


à De. fn vitres, A physionomie du marchand, 
vait reculé devant l'idée de l'interrogatoire à subir : 
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« Votre nom, monsieur? Votre adresse ? » S'il répondait en "| 
mentant, le hasard d’une rencontre pouvait ensuite le perdre 
Mais il n'y avait pas qu ‘Hyères. Il y avait Toulon. Il y avait, 
Marseille. Il avait pris le train, un après-midi, pour aller 
dans la première de ces deux villes. Là, il était entré, chez ur 
joaillier, soi-disant pour faire estimer la broche. Le chiffre déris 
soire, aussitôt indiqué par cet homme, l'avait déconcerté, et, 
plus encore, l'impression d’une complicité sinistre, à lire dis= 
tinctement, dans ces yeux fixés sur lui, cette pensée : « C'est un Ü 
objet volé. Je l’aurai presque pour rien. » Il s'était retiré en, 
rougissant, sur ces mots qui contredisaient son premier pré 
texte: «Je vous remercie. Je reviendrai », avec l’épouvante de se 
voir accompagné sur le trottoir par le marchand qui insistait, en 
tendant la main pour reprendre sa proie : * 
— Je n'ai pas assez examiné l’'émeraude, monsieur. J'irais 
peut-être ] jusqu’ à au ou huit cents. 4 
— Mais je n'ai pas l'intention do on bijou, avait 
répondu Gilbert en s’éloignant hâtivement, et il se retourn: 
à chaque coin de rue comme un voleur qu'il était, par un ges 
instinctif qui lui faisait sentir davantage sa CHHDIAREE 
« Qui, s'était-il dit en rentrant, il faut m'en débarrasser) 
de cette broche, la remettre où je l’ai prise ou plutôt la jeter. . 
Pour l'argent, j'essaierai encore auprès de Res Il m ‘en à a 
déjà prêté une fois que je lui ai rendu. Alors... » 
On se souvient du refus opposé par les danseur à ce 
seconde démarche. Que devenir? La possibilité d'un voyage 
à Marseille avec un résultat plus heureux, s'était de nouve 1 
offerte à cette imagination affolée, et de nouveau la sage 
d'une restitution. Il était même venu, à l'heure où le thé-dans 
sant vidait les couloirs de l’hôtel, presque à la porte de La 
Ardrahan, le cœur battant, les jambes flageolantes, et qua 
Neyrial, sorti de l'ascenseur, était entré par erreur dans u 
chambre autre que la sienne, c'était bien le frère de Renée qu il 
avait vu s'enfuir, terrorisé et se disant : « Non, cest {trop 
dangereux...» 2 


| 


\ 


Tous ces souvenirs tourbillone met dans l'esprit de Gil ert 
Favy, tandis qu’il marchait droit devant lui, sous le soleil, e 
que le mistral continuait de déchainer sa tempête dan 
vallée. L'orage de son propre cœur ne lui DÉRRELAE ps 
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l sentir. Des conséquences de ce vol, il n'avait plus rien 
craindre maintenant. La restitution faite, et 1l le savait par 
an double témoignage, ce vol même élaiteffacé. Une anxiété pire 
le suppliciait. Cette enveloppe qu'il avait là dans son porte- 
uille, avec l'adresse révélatrice, écrite de la main de Jaffeux, 
lait-il l'envoyer à Neyrial, et régler ainsi brutalement, inju- 
CL ieusement, -uñne dette contractée dans des conditions qui 
À ‘avaient, sur le moment, ému d’une telle reconnaissance ? Et il 
ne les savait pas toutes! Il le revivait aussi par la pensée, ce 
moment-là, où il avait vu Pierre-Stéphane Beurtin, — mentale- 
ment il l’appelait par son vrai nom maintenant, — entrer dans 
a chambre, le jeudi matin, l'avant-veille. Comme c'était près! 
Et tout de suite : 
_ — Je viens vous dire adieu. Je sue le Mèdes-Palace. 
— Mais pourquoi ? ? 
" — Je suis un peu fatigué. C'est très dur, notre métier, vous 
savez. La saison touche à sa fin. Je vais me reposer à Costebelle 
pour quelques jours. Seulement, je pars sur une impression 
bien triste. 
 — Laquelle ? ? 
. — Un bijou a été volé, cette merveilleuse barrette que lady 
Ardrahan portait à son corsage. Vous avez dansé avec elle. 
Vous vous rappelez la belle émeraude ? 
 — Oui, avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier couvert 
d'une sueur froide. 
— Cette barrette a disparu, avait continué Pierre-Stéphane. 
t quand je suis venu annoncer mon départ au directeur, il 
. m'a pas caché qu’il me soüpconnait. « Fouillez-moi, lui 
je offert, fouillez mes malles. » Il m'a épargné cet outrage. 
est dur tout de même de s’en aller dans ces conditions-là. 
fais, qu'avez-vous... ? 
… — Rien, avait répondu Gilbert. | 
+ — Si, mon petit, avait repris Pierre-Stéphane, en mettant 
âns ce mot d’ainé une tendresse inaccoutumée. Vous ne 
( uvez pas supporter que je sois soupçonné de cette action et 


_ NE à 
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l'aviez pris et toute votre Licitee C'est ie mienne. Ve 
l’auriez sue DUR hui Per M. Jaffeux qui est à label et r 


Ardrahan. Seulement, des livres, c'est facile à vendre 
bijou, non. Vous l'avez encore. Vous venez de me le dir s 
es ces faits les uns des autres : Ja sets di 


n'ait rien 1. le cœur, ça re sera a Et He ce cas. 
du cœur, 1l sera bouleversé, comme vous l’êtes, mon pa 
ami, et alors, je l’aiderai, comme j'aurais voulu qu'on mai 
de le sauverai.. 


sement, si nan de pitoyables. ll entendait celle 
fraternelle insister : 2 
— Et maintenant, ne pratiques. La première 


régler une dette. Nan Allez me ( dire. Cette fois, je vous p 
la somme. Vous me la rendrez comme vous pourrez. Quant 
bijou, 1l ne suffit pas de le rendre. À tout prix, il faut 
vous ne S0YZ pas soupçonné. . Donnez-le moi, c’est encor 
mieux. J'irai chez le commissaire. Je lui dirai que j'aceon 
une mission dont j'ai été chargé, tout bonnement. I] restitt 
lui-même la broche au directeur. Celui-ci et lady Ardre 
seront trop contents, et du diable s'ils S'avisent de Dé 
vous |. | ù ANAL 
Et, Rome -midi, un billet arrivait à Gilbert, ainsi ré 

« Tout est réglé. Soyez bien tranquille et ol vo 
promesse. » Cette promesse, e’élait l'engagement d’honne eur 
ne plus toucher à une carte, que le jeune homme avait rap pe 
à Jaffeux. Il avait donné cette PEER dans 1 un tel élan ! Si 
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I sception de ce billet, il eût compris que ces mots : & Tout est 
ré sglé », signifiaient : _« Je me suis donné, mot, comme le cou- 
ible », quelles larmes de gratitude il aurait versées! Et 
Maintenant, ce qu'il.entrevoyait derrière ce geste de son sau- 
eur, comme derrière son aide pécuniaire et ses protestations 
( pitié, c'était une manœuvre scélérate, un :gage pris sur 
lu Ï, pour le contraindre, à quoi ?.. Élait-il nent que toute 
cette magnanimité cachät ce tendue projet de séduction, 
dénoncé par Jaffeux, et que l’aveu de Renée rendait trop 
dent? Et d’autres images ressuscitaient. Gilbert se voyait, 
alant avec sa sœur et celui qu’elle appelait « Monsieur 
Neyrial » avec un accent qu'il se rappelait, si caressant! Ils 
couraient ainsi, sur toutes les routes des environs, sur celle- 
là même, où il marchait à présent. Sans cesse, 1l lui arrivait 
 devancér Renée et le danseur. Que se disaient-ils, en Île 
vivant ainsi, dans un véritable tête-à-tête? Le visage de la 
eune fille s'évoquait, rayonnant d'un éclat qu'il attribuait 
lors à la joie de vivre, au gai soleil du Midi, au libre exer- 
cice dans ce beau climat. La vraie signification de ce sourire 
heureux, de ce regard ému, il la percevait par une de ces 
intuitions rétrospectives qui {font soudain certilude. 

* « Et moi qui n'ai pas compris! se disait-il, comme sa 
ère, Jaffeux a raison, loutes ces genlillesses pour moi, et 
jette dernière surtout, qu'il se Nérrelt de m ‘apprendre au 
homent opportun, c'était pour me tenir, pour que je plaide sa 
use auprès de nos DRAUE . Mais quelle cause? Une 
demande en mariage ? C'est fou. Je lui ai trop parlé de mon 
pi re Roue qu'il puisse DA En concevoir une pu idée... 


Me Héuler. Mas elle était en lui, ua Fe jDrutres 
ages encore l'obsédaient : le professeur et son élève dansant 
semble el ce souple corps de Jeune fille serré contre ce corps 
jeune homme, dans une de ces poses si aisément lascives 
in fox-trott ou d'un shimmy. Cet enlacement soulevait dans 
frère une fureur contre l'aventurier, dont l'attitude, vis-à-vis 
Ro et. de Lui même, lui apparaissait de pis en plus 


LSS REVUE DES DEUX MONDES, 


faiteur. Une haine l’envahissait à présent, que ce subit retour 
nement rendait plus violente. Il avait pu, au sortir de l'hôtel 
hésiter devant l'envoi de l’insultante enveloppe etse dire: « Si 
ce n'est pas vrai, quelle honte pour moi de n’avoir pas parlé » 
Il l'éprouvan bien toujours, cette honte du silence, mais elle 
ne faisait qu'exaspérer sa rancune; et voici que, passant da 
un village, au cours de cette randonnée douloureuse, la vue. 
d'un bureau de poste déclencha soudain en lui le mouvement 
qui, à cette minute, traduisait en acte ce spasme de colèr. \ 
Fébrilement, il la tire de sa poche, cette enveloppe. Il la palpe 
avec un frémissement de joie cruelle à sentir sous la mince 
du papier, la carte de visite et le billet de banque. Il Ia jet 
dans la boîte aux lettres, en se disant, cette fois à voix haute : 

— [1 comprendra, lui, ets’il me demande une explication, 
maintenant que nous sommes quittes, il l’aura À 

Comme on voit, la machiavélique rouerie ou danseur "à 


renforcée quand, au terme de cou promenade, achevée sur e 
geste vengeur, il retrouva sa mère, au Hess seules 
dans sa chambre el qui lui dit : | , 
— J'ai fait se coucher ta sœur, mon ami: Je ss de | 
Jaffeux t'a tout appris, et comment la pauvre petite a éprouvé 
une grande secousse, et quelles idées folles elle s'était faites. e 
sais aussi quel procédé cet homme avait employé à ton égar | 
ce prêt d'argent avec l’ idée de faire de toi son complice. Comme … 
il te connaissait mal, mon Gilbert! Et pour cet argent, tu ne | 
t'es pas adressé à {a vieille maman !... Enfin, tout cela, c'est du oi 
passé. Nous ne le reverrons plus. Grâce à Jaffeux, tu es libéré 
de ta dette. Je lui ai rendu la petite somme ef j'ai rl 
bureau les lecons de danse. Promets-moi seulement de ne 
parler de rien à Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme celui- : 
là, sont de très petites blessures. Il ne faut pas les PATENTS 
en y touchant. ; HAS à 


fa consigne de silence, imposée par Me. Favy à Gilbert, 
ré: élut la profondeur à la fois et la lucidité de son inquiétude. Pi 
La sensibilité de sa fille, on l'a déjà dit, ressemblait trop à à 
sienne, pour qu'elle ne devinât pas la tragédie : que PrOYOUtERS 


nesque illusion. Quel réveil : découvrir à Not ans que l'on 
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é les premières, les plus virginales émotions de son cœur 
| homme chargé de la plus abjecte des hontes, l’escro- 
rie! La mère en oubliait ses propres inquiétudes sur les 
lies de jeu de son fils. De quel regard elle enveloppa sa 
heureuse enfant durant les vingt- -quatre heures qui 
irent leur explication, mais sans be la questionner! Ses 
lé tés, elle les disait au seul Jaffeux, devenu son confident, 
a force des choses, et tantôt elle se lamentait, avec un 
rds toujours renouvelé, sur sa propre imprudence, tantôt 
le s'excusait du départ presque immédiat de Renée, quand 
laccusateur de Neyrial approchait : 

— Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, disait-elle. Un 
elle vous sera reconnaissante. En ce moment, vous lui 
sentez l'épreuve la plus pénible de toute sa vie. Vous vous 
lez son mot, quand vous lui avez dénoncé ce bandit et de 
accent elle vous a interpellé : «C’est bien vrai?.. » Naturel- 
ent, je ne lui prononce plus jamais le nom de cet homme. 
ne m'en parle point. Mais, par instants, je me demande si 
ne s'imagine pas que, vous et moi, nous avons machiné un 
nplot pour la guérir d'un sentiment que nous aurions 
iné. Et puis, même sans conjuration de notre part, elle pen 


à Paule Bbbree Quand des tribunaux, composés 
ieurs magistrals, se laissent égarer, comment admettre 
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l'infaillibilité d'un homme seul? Mais il y avait le second à 
et l’aveu au commissaire... L'étrange don de double vue, | 
possède l'amour, mettait cette enfant sans expérience. sur 
chemin de la vérité. Elle entrevoyait l'hypothèse que son : 
d'œil de policier avait suggérée aussitôt à l'inspecteur et 
Jaffeux avait acceptée, une minute, pour la rejeter bien \ 

« Il a avoué? répétait-elle, avoué ?.. Et si, par génér 
il a voulu sauver quelqu'un ?... » Et la secrète rancune dé 
ancienne jalousie se fixant sur un nom : «Si © ‘était cette abom 
nable M'° Morange, par exemple, qu'elle eût volé le bijou, 
peur, demandé son aide et qu'il ait eu pitié d’elle ?... » Ce déx 
ment de Neyrial pour sa camarade eût impliqué une tend 
dont la seule idée faisait mal à Renée, et, se rejetant en ar 
de toute la force de son cœur : « Je suis folle. M. Jaffeux : 
l’air si assuré dans ses affirmations et papa l'estime tant! » 


IX 


De tels malaises, où toute la force de l'âme se consu 
dans le martyre de l’anxiété, lui donne un si passionné bes 
d’en sortir, qu'aucune barrière ne tient là contre, quand l’oc 
sion s’en offre. Après des heures et des heures passées d 
ce débat contre une navrante évidence, el tandis que sa m 
faisait, dans la pièce voisine, sa sieste accoutumée après 
déjeuner, Renée se tenait dans sachambre à elle, debout, le fr: 
appuyé contre la vitre de sa fenêtre, et elle regardait le jard 
si joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon, qua 
Nevyrial l'y attendait, et qu’elle allait danser avec lui, Le mist 
était tombé. Des nuages pesaient sur la campagne. Elle goûl 
une mélancolique douceur à considérer l'horizon voilé d 
début d'après-midi et ce ciel gris, dont la mornelumière con 
tait avec le radieux azur africain épandu d'ordinaire sur 
palmiers et ces yuccas, ces mimosas et ces roses. N’ était-ce e 
un symbole de sa détresse d'aujourd'hui, succédant à ses. | 
gresses d'alors? Tout à coup, elle reçut comme un cho au 
cœur. Hévaitelle? Cet homme, qui sortait de Ja porte de l’f 
et s’engageait dans ce jardin, était-ce vraiment Neyrial? on 
ouil... Elle reconnaissait son port de tête si droit, un. 
altier, sa taille mince, sa démarche souple et leste raème | 
la lenteur, comme en cet instant où il FHRUTÈIE prosai ques 
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der it à ranger des built de banque dans son portefeuille. Il 
t sans nul doute venu au Palace pour régler l’arriéré de 
1 econs de danse. « Quand on gagne ce qu’il gagne, en tra- 
nt comme lui, He. Renée devant ce geste, on n’est pas 


1» » Et aussitôt - AR! il ne due je SHenet, » Déjà, 


use Mie Hire en train de causer avec bots de ses 
La se us être Fa RÉPPREe" de su camarade 


,, remarqué à one de Gilbert 1. sur la terrasse à 
ais prévenir le frère », se dit-elle. Certes, elle eût prolongé 
| Dre res Eur ‘elle mit à | se libérer de ses interlocu- 


1] 


sut d'uo nranièré serépérable une biure à laquelle sa 
. ons cut Si perfidement travarllé, car c'était bien 


“ Ga vous, mademoiselle Favy! avait répondu 


se tait arrêté pour ME son Hortefeniile dans la poche 
ieure de son veston, qu’il boutonnaït avec une tranquillité 


En 4 Brants son peus sa RTC devenue libre : 


A Foy un peu, en achevant cette protestation de 
Li A regarder. ke jeune fille, 1 venait de s’aper- 
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—— Monsieur Neyrial, expliquez-moi.… Dites-moi que ce 
n'est pas vrai. ne 4 
— Mais, quoi, mademoiselle? interrogea-t-il. à 
— Ce que m'a dit M. Jaffeux... répondit-elle, d'un accen nt 
soudain raffermi, comme il arrive aux plus timides, quand ua) 
sursaut passionné les a jetés hors de toute convention. 
Et, pensant tout haut, elle allait droit à la chose qui lui ena | 
seule au cœur : 4 
— Oui!continua-t-elle...Que vous Vie été son secrétaire 
que. | 5 4 
I l'arrêta d’un geste. Il était devenu très pâle, puis tr 
rouge. De cette po et violente secousse Hu 4 


ferme et nette pour CR la D. qu'il avail em pi 
la jeune fille d RCREVERS 


mademoiselle, c'est vrai. 

— Que vous avez?.. 

— Que jai volé. ES il avec la brusquerie d'u 
homme qui sait que certaines paroles, très pénibles, doive 
qire prononcées, mais qui veut qu'elles aient été dites par. lu | 

— Et la broche de lady Ardrahan? implora-t-elle. 

— C'est moi aussi qui l'ai volée... répondit-il. 

Cette fois, une espèce de sauvagerie passait dans son accen 

— Ah! mon Dieu! gémit Renée en s'appuyant pour. 
pas tomber contre le nur du palmier sous lequel avait lieu cel 
explication, tragique pour elle. ; 21 

Elle se redressa, et ses mains, où elle Et fiévreuseme 
son visage, s’écartèrent dans un mouvement de terreur, à se à 
tendre appeler par trois fois, et de quel ton : 

— Renée! Renée! Renée! 

C'était Gilbert, qui arrivait en courant par l'allée. D 
üinct, elle fit un pas pour se mettre entre Neyrial et le nouves 
venu, dont l'aspect annonçait une colère qui ne se possède | 
et, saisissant le bras de sa sœur d’une poigne. brutale, le fr 
la rejetait violemment derrière lui, en criant: A 

— Tu n’as pas honte! Tu vas rentreret tout de suile. Rer 
Mais rentre!..» Et vous, monsieur Pierre- -Sléphane Beu 
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di Ïl marchait maintenant vers celui qu'il croyait le complice 
“Renée, en l'appelant de son vrai nom, dont il détachait les 
yllabes : 
- — Allez-vous-en, et que je ne vous néncontre plus jamais sur 
mon chemin, sinon. 
Qi levait sa canne en proférant cette menace, à laquelle 
utre répondit par un gesle pareil. [ls restèrent ainsi une 
ninute en face l’un de lutie dans l'attitude de deux faubou- 
jens qui se préparent à un ignoble duel au bâton. Puis, tout 
un coup, Pierre-Stéphane éclata d'un rire dont l’outrageant 
ous-entendu paralysa le véritable voleur du bijou, et, haussant 
les épaules, il tourna sur les talons pour se diriger vers 
la sortie du jardin, sans plus regarder ni le frère ni la sœur, 

1500 -ci toujours appuyée contre le large füt du palmier, les 
1 agrandis par la terreur, celui-là laissant tomber son bras 
et courbant à demi la tête. Le rire terrible de Neyrial avait eu, 
pour lui, une signification trop claire, celle d'un mépris trop 
mérité. C'était comme si l’autre lui avait dit : « Vous! Vous! 
Après ce que vous avez fait! » Sous le coup de cet affront, la 
colère du justicier fiévreux de tout à l'heure, était tombée, et une 
 humiliation Do dans sa voix, pour demander à sa sœur : 
… — Mais qu'y a-t-il donc entre cet homme et toi, ma pauvre 
tenée? 3 
à —— Rien que ma folie... répondit la jeune fille, qui se 
reprenait, elle aussi. Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure, il ne 
la adressé une parole que maman et toi n'eussiez pu 
entendre... Mais c'est vrai, je m'é étais fait de sa personne une 
elle idée ! Je le plaignais tant de malheurs que j'imaginais 
immérités et je le mettais si haut! Alors, quand M. tous 
nous a dit ces deux vols, celui des livres, chez lui, celui du 
| bijou de lady Ardrahan, à l’hôtel, ç'a été un effondrement. Ah! 
que] ai souffert !... Et puis, j'ai pensé: « Non. Non. Ce n’est pas 
possible. I n'a pas fait cela... » Je te répète : c'était fou. Je le 
comprends à présent. Et puis, il y a dix minutes, j'étais à 
ma fenêtre. Je le vois passer dans le jardin. Le besoin de savoir 
| a été plus fort que tout. J'ai voulu à tout prix lui parler, 
savoir, je te répète, savoir... Maintenant, je sais... | 

… — Et que sais-tu ? interrogea Gilbert. Plus de doute. 
rial l'avait dénoncé. Qu'’allait-il entendre, et quelle honte! 
il écoutait, avec stupeur, la révélation d'une nouvelle géné- 


mi: 


nes d F 
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rosité à son égard qui ‘allait lui être plus douloureuse encore :| 

— Ce que je sais ? répondait Renée, mais qu'il les a commis, 
ces deux vols ! Quand il m'a dit que c'était vrai, qu'il les avait, 
bien pris, ces livres chez M. Jaffeux, qu'il l'avait bien prise, 
cette broche, chez lady Ardrahan, ah! comme j'ai souffert 1. Pr. 
Tu es venu... Je vous ai vus, Fun en face de l’autre, vous | 
menaçant... À lots j'ai cru que j'alläis mourir. Le. c'est 
passé! — Elle répéta : « C’est passé! » en secouant sa tête : et 
pressant ses doigts sur ses yeux. — Laisse- -moi rentrer. Quand 
maman se réveillera, il faut que je lui montreun es qui ne 
l'inquiète pas. J'en aurai l'énergie. x 

Le redressement de sa volonté intérieure prêtait à ses trai 
à cette seconde, une en où Gilbert relrouva ue ressei 


changé aussi : À 

— C'est affreux, continua-t-elle, que j'aie pu doutes tant. : 
mon cœur à un indigne. Ce qui me fait du bien, c'est qu il 
été, du moins, sincère avec moi, quil ne m'a pas menti, 


cherché d'excuses à ses fautes. Cette loyauté de l'aveu, c'est” 
pu 
un reste d'honneur dans le déshonneur. S eùt été si dur de | 


mépriser tout à fait | Pal 1 
— Je t'accompagnerai, dit Gilbert, comme Renée marchait 
du côté de l'hôtel. Je voudrais. nn. 


Elle ne lui laissa pas le ne d'achever sa ane El À 
‘apercevait Me Morange qui les guettait, et, se mettant à à cour à 
par une allée transversale : % 

— Oh! cette femme! s’écria-t-elle. Rsdédhe. qu a 
m'aborde, Gilbert. Je ne serais pas sûre de me dominer. : 

La danseuse s'approchait en effet des deux promeneurs. P 
un mouvement instinclif, Gilbert imita sa sœur. Il s'enpagaa 
dans une autre direction, pour éviter, lui aussi, la dénoncia=| 
trice, qui haussa les épaules; et tout en retournant du côté éd 3 
la salle de danse, elle disait, à voix haute : | on 


d’une manière A à la crise, ras Ole 0 | 
‘le frère de celle dont elle était si vilainement jalouse. Tan LA 
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wil remontait à son tour vers le Palace pour regagner sa 
hambre, il ne pouvait plus penser à rien qu'au fait extraordi- 
aire et indiscutable qu’il venait d'apprendre. Ce Nevyrial contre 
c quel il levait sa conne quelques instants sHpardyanty a un 


l'auteur de Pate noie dont il Fes lui, de: poids sur sa 


vi 


onscie nce I 


une C "était à se at à Jamais. Impossible d'1 Hagiher 
en agissant de la sorte il se ménageàât un moyen de pres- 
| ion sur le vrai coupable. Celui-ci ne voyait plus qu'un seul 
otif à cette attitude, adoptée à à deux reprises, — dans ce bureau 
de commissariat d’abord, puis tout à l’heure dans le jardin. Le 
voleur de livres, qui s'élait perdu par cette première faute, avait 
eu pitié du voleur de bijou. Cette pitié expliquait également le 
prèt des mille francs. Si Gilbert n’avait pas eu dans les oreilles 
ce rire de tout à l'heure, et son insultante ironie, combien 
’eùt touché cette triple preuve d’ une si généreuse sympathie | 
A cette minute, et trop près de cetie scène, ce bienfait lui était 
plus qu'odieux, intolérable. Le fils d'officier, chatouilleux, par 
éducation et par hérédité, sur le point d'honneur, frémissait 
ncore de l’affront, et, que l'auteur de cet affront eût eu, à son 
égard, de telles magnanimilés, achevait de le jeter dans un état 
‘de gène morale tel qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareil. 
l'impression est si amère pour un cœur un peu fier de se 
sentir ingrat et de ne pouvoir pas ne pas l'être! Le soin que 
yrial avait pris de cacher la vérité au commissaire et à Renée, 


CE 4 


ndait au. mes la hideur de sa faute plus Fra et 


3 appris que, ie deux fois, dt volontairement, Neyrial 
Yétait substitué à lui dans cette ignoble affaire du vol. Et lui, 
fils du colonel Favy, du grand blessé de Verdun, il avait 

repté cette substitution en se taisant. Ah! quelle honte, 
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presque pire que la faute elle-même ! C'était si lache Ent 
deux Jeunes gens qui sodalisent, — pour emprunter à la langue 
latine (1) un mot qui nous manque et qui signifie un compagno = 
nage de plaisir plus cordial que la camaraderie et moins tendr 
que l'amitié, — il se crée aussitôt une inconsciente émulation, 
aisément ombrageuse. Chacun veut être, à tout le moins, l'égal l 
de l’autre. De se trouver si.inférieur, dans la circonstance, 
accablait Gilbert. Comment reconquérir un peu de sa propre 
estime ? En ne restant pas le bénéficiaire de ce mensongé 


protecteur qu'il avait eu la faiblesse d' accepter, — vis-à-vis dé 
Jaffeux, parce qu'il n'avait vu dans cette substitution que là 
plus perfide rouerie, — vis-à-vis de sa sœur, parce que la sur 


prise l’avait paralysé. L'une et l’autre de ces deux défaillances 
devait être réparée. Pourquoi pas tout de suite? TE 

Et, l’action suivant la pensée, comme il arrive dans D 
moments de vibration totale de notre être, il sortit de F 
chambre, où 1l venait de passer une heure entière, sans mêmi à 
s'en apercevoir, dans cette tempête de pensées, juste à temps. 
pour rencontrer sa mère et Renée qui atlendaient sur le palior. 
de l’ascenceur : | 1 

— Je me sens mieux, disait Mme Favy, et nous ‘allons prendre 
un peu de soleil. Tu ne descends pas avec nous? ue 

— Volontiers, répondit le jeune homme. J'irai peut- être. 
jusqu’au golf, ajouta-t-il, et si Renée veut m'accompagner... 

— Je préfère rester avec maman, fit [a jeune fille, mais Lü j 
trouveras là-bas M. Jaffeux. j 

Elle avait compris que son frère désirait reprendre leur. 
entretien si brusquement interrompu, et il était une qu'elle 
s’y refusait. Ils étaient tous les trois dans l'ascenseur, à présent, 
et tandis que fonctionnait la lourde machine, il règardait sa 
sœur avec une admiration renouvelée pour son courage. Il 4 i 
voyait raide et distante, son mince visage tendu dans une 
volonté de calme, et il se rendait compte, à l'expression graves 
de ses He qu'elle n'avait pas menti, en lui répétant tout à 
l'heure : « C’est passé. » Le frère connaissait, pour s’y à | 
heurté sans cesse dans leurs petites disputes d'enfant, ce trait 
du caractère de Renée, cette faculté de prendre des partis 
avec elle-même, si pénibles fussent-ils, sur lesquels elle 


: (4) Sodalis, camarade de plaisir. AS HIS IES 
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| variait plus. Ge qui était passé, hélas! ce n'élait pas son cha- 
È srin. La tristesse du fond de ses prunelles le disait assez. C'étail 
e qu'elle appelait sa folie, cette exaltation romanesque autour 
Y 0 personnalité, aujourd'hui dégradée pour elle à jamais. 
À Lui apprendre la vérité sur le vol de bijoux risquait de rendre, 
ans son imagination, un prestige encore accru à cet homme, 
qu elle ne pouvait pas épouser sans un drame familial, dont 
… Ie contre-coup tuecrait leur mère. Gilbert la regardait aussi, 
cette mère. Aux taches rouges de ses joues, à fa nervosilé de 
ses moindres mouvements, à ses yeux plus brillants, il consta- 
tait quel ravage exercçaient déjà, sur ce fragile organisme, les 
motions des FAR jours. 
© « Non, se disait-il, en sortant de l’ascenseur ct prenant 
congé des deux femmes. Mon devoir ici est de ne pas parler. Je 
suis sûr que Jalfeux sera de cel avis. » 
Comme on voit, il ne discutait déjà plus l’idée de confesser 
à faute à l'ancien patron de Pierre-Stéphane. À ce désir de 
 mésestimer un pou moins se mêlait co b soin si un ou 


éfauts, l'irréflexion et l'incohérence, les acculent si souvent. 
PORTE de ie Faye Le AUTO se sûr ct pue joe 


e cours assuré, lui oi hälér fe pas pour franchir ja distance 
séparait le Médes-Palace du terrain de golf, ménagé au 
: d'un autre grand hôtel, sur les bords du et L'avocat 
tenait là, en at assis sur un banc, à l'ombre d'un bouquet 
sucalyptus. Il considérait, avec un intérêt un peu badaud 
vieux bourgeois français, les allées et venues des dix ou 


nd celui- “ci l'eut Lord Mois oui, Jai id nouveau vi 
n que notre vieille France tourne au pays colonisé. Regardez 
| Tome xxx, — 4926, 32 
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ces joueurs, avec les larges semelles de leurs chaussures, leurs 
bas d’une laine multicolore, leurs culottes bouffantes, leur. 
courte pipe de bois à la bouche, leur casquette souple, et au 
pelez-vous les gravures du Punch. Ce sont des Anglais, qui 
s'amusent à un jeu anglais, sur un champ d'exercices préparé à 
l’anglaise, et ces gamins qui les accompagnent, — j'en ai ques. 
tionné deux ou trois, — ce sont des Italiens. On. do E? 
pas sa patrie à la semelle de ses souliers, affirmait ce brigand 4 
de Danton. Je ne connais pas de parole plus fausse. Mais si, on 
l'emporte. Ces Anglais restent des Anglais, ces Italiens des 
Italiens. Rien ne m'inquiète pour notre avenir comme cet 
afflux d'étrangers inassimilables, — ils le sont tous, — dont 
nous ne voyons ici qu'un minuscule épisode... Mais, allons au 
plus pressé. J'ai entr'aperçu seulement Mr votre mère, cet après 
midi. Votre sœur est plus calme, parait-il. Qu’en pensez-vous ? M 
— Qu'elle a REANROD de courage, répondit Gilbert, et. ÿ 
qu’elle se dominera jusqu'au bout. : à 
— dl y a un ir point noir, reprit Jaffeux. Prandop? I APDTO ER | 


danseur à Ta à  l’'Eden-Htel où il a un engagement. an 
pensé tout de suite : « Îl est bien près d'ici. N'aurait-1l pas. 
l’idée d'en profiter pour voir M°° Renée, ou pour essayer? >. 
J'ai dit à Prandoni: « Votre confrère de l'Eden ne vous a pas 
demandé des renseignements ? — Non, m'a-t-il répondu. Vous | 
pensez à mon soupeon à propos de la barrette ? Vous n’avez pas 
su que le commissaire me l’a rendue sans vouloir s expliquer 

sur la facon dont elle lui a été apportée. Je garde l’idée que 
Neyrial a bien pu, après l'avoir volée, juger plus prudent de 4 
la remettre à la police en demandant le secret. S'il en est ainsi, 
et qu'il commette une nouvelle indélicatesse là- bas, Fe tant | 
mieux pour les Mèdes dont l'Eden est un > An Rte concur- h, 


a a ; D. 

_— Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, même si ile. | 
commissaire vous avait autorisé à cette dénonciation, quand 
vous saurez tout. AS TRUE 


À l'accent dont cette pate était prononcés, bus. 


= 
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_ d'ordinaire, et en particulier ces jours derniers si fermée, si 
_ défante, s’éclairait en ce moment. Ces yeux auxquels Jaffeux 
| reprochait l'absence de regard rayonnaient d’une lumière de 
. courage et de franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le 
« besoin de mentir. L'avocat connaissait bien celte loi de notre vie 
£ … morale, et aussi que le premier indice du redressement est un 
_ irrésistible appélit de sincérité. Tout en écoutant le véritable 
| voleur du bijou raconter son propre égarement et ce qui avait 
suivi, Jusqu'à la scène de cet après- ii même, entre Renée 
il | Neyral 1} l'observait, et il avait l'évidence d’avoir devant lui 
un Gilbert Favy qu’il ne connaissait pas. Une autre évidence 
Simposait. Si Pierre-Stéphane, devenu Neyrial, s'était réelle- 
… ment conduit ainsi, — mais comment en douter? — lui, Jaf- 
# Du. ne le connaissait pas davantage. Quand celte confession 
fut achevée, il manifesta le déconcertement extrême où elle le 
| jetait, par une atlitude de réflexion et un silence que son inter- 
_ locuteur interpréta comme un signe du plus sévère Jugement : 
E — Vous me trouvez bien méprisable, n'est-ce pas?... bal- 
_ butia-t-il. 
: — Non, répondit fermement l'avocat. — Il s'était levé, et 
assant son bras sous le bras du jeune homme d’un geste pater- 
4 Re. il répéta : — Non, non, mon enfant. Vous avez tout effacé, 
en ne bi pas que je ds de votre bienfaiteur ce fs 


M - 


ne aveu... en de ict. Il st ie Housoi, D Ho 
à Tamaris, en auto, 1l y a un peu plus d’une heure... Plus que 
% Jamais, il faut que paille à cet Eden-Hdtel, et tout de suite. 

De 2 Pour m excuser ne de lui, de mon geste de out à 


L ne se ent que longtemps après. Et a. . Et 
votre: injustice à son égard, j'en suis responsable, moi, 
non pas vous. Oui. Qui donc vous a persuadé qu'il pour- 
ue un HIT de A DA où il voulait, par les IS 


+ 
ks 
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Moi... Qui vous a représenté comme autant de pièges, elses n 
ele es de camaraderie, et son prêt d'argent, et jusqu & 1 
celte insistance pour que vous lui promettiez de ne plus jouer 2 
Moi... Qui donc, rapprochant son ancienne faute des autres M 
indices, vous a montré en lui un scélérat consommé ? Toujours 
MOI, SE Apt lui doit une réparation, c’est moi. Mais, M 
Gilbert, ce n’est pas à cause de vous seulement que j'ai besoin M 
d'aller à Tamaris, de l’interroger, de comprendre... Écoutez- 4 
moi bien, mon enfant, et souvenez-vous toute votre vie de ce 
que vous dit aujourd'hui un vieillard bien ému d'avoir constaté 
en vous ce sentiment aigu de la responsabilité, ce passionné 
désir de s’estimer soi-même qui fait l’honnête homme. On n’est 
pas seulement responsable de ses propres actions. On l’est aussi M 
de celles des autres, quand on en fut la cause indirecte. Il y 4 
a une phrase, dans un psaume, qui exprime cela magnifi- n 
quement : « Delicta quis intelligit? Ab occultis meis munda M 
me... Qui connaît toutes ses fautes? Purifiez-moi, Seigneur, 
de celles qui me sont cachées... » Je n'ai jamais pensé à mon. 
ancien secrétaire, depuis des années, sans que ce verset de $ 
l’Écriture ne me revint à la mémoire. Avais-je bien agi, en 
étant si dur pour lui? Car j'ai été très dur, comme je l'aurais été 
de nouveau en toute occasion, après ce que je croyais de sa 
conduite au Mèdes. Vous m'avez rendu un tel service, mon ami, 
en m'éclairant par votre confession ! Mais, ce qu'elle ne m’a pas 
appris, c’est le motif pour lequel Pierre-Stéphane s’est conduit 
de la sorte. C’est l’histoire de son caractère, et ce qu'il est 
devenu dans ce métier extraordinaire que vous prétendiez lui 
envier. Je m'en rends compte, maintenant. Vous aviez cette 4 
fièvre du remords, qui a ses délires, comme l’autre. L” événement 
qui a dominé sa destinée, c'a été ce vol chez moi, et La facon dont 
Je l'ai chassé. Quand je l’ai retrouvé, danseur mondain dans ce 
Palace, ma première idée a été : c'est un peu à cause de moi, 
tout de même, qu'il s’est déclassé. J'ai eu, ensuite, tant de 
raisons vraisemblables de supposer chez lui une: perversité u 
foncière : sa conduite avec votre sœur, avec vous, telle qu | 
je la connaissais, cette histoire du bijou ! Votre témo 


d HN Qui est-il vraiment ? Je vais essayer de 1 savoir. ri | 
— Et s'il refuse de causer avec vous? fit Gilbert. S'il s 
dérobe ?... — Et, douloureusement : — AR lvoustn avez || as 
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. éntendu son rire, quand j'ai marché sur lui... J'en garde la 
… sensation d'avoir reçu un soufflet. Je ne peux pas supporter 
qu il pense de moi ce qu'il en pense. 
— S'il se dérobe?... répondit Jaffeux. Vous serez toujours à 
| Lune de lui écrire. Je vous ferai votre lettre, ajouta-t-il, sur un 
. geste de détresse du jeune homme, mais il ne se dérobera pas. 
| Lorsqu on a rompu, comme lui, avec tout son milieu, et que 
… l'occasion s'offre de s'expliquer avec quelqu un qui vous le 
4 représente, on la saisit et on parle. Je le jugerai là-dessus. 


1 Comme ils étaient devant le Mèdes-Palace, il appela de la 
main un des chauffeurs qui stationnaient devant la porte, et, 
à revenant à Gilbert : 
D Une promesse, seulement. Pas un mot à votre sœur. 
- Pour qu'elle guérisse, il faut qu elle continue à être abusée. Je 
à sais. Vous souffrirez beaucoup à l'entendre vous dire qu'elle 
psprise cet homme. Le supporter, ce sera pour vous l'expia- 
tion. D'ailleurs, vous lui devez ce silence, à lui aussi, puisqu'il 
a voulu qu’elle le crût coupable. 
— Mais pourquoi l’a-t-il voulu? Dion Gilbert. 
 — Je vais le savoir, répondait Jaffeux. Déjà il était monté 
dans l'auto. Ilavait dit au chauffeur : — A Tamaris, à l’'Eden- 
ser Et comme le moteur ronflait, il se pencha par la fenêtre 
de Ia portière, pour renouveler au frère de Renée sa dernière 
recommandation : — Pas un mot à Renée, et à tout à l'heure! 


X 


esoin T dire que Jaffeux eut à ue un ct pour ais ma- 
‘h gnificence et cette grâce du lumineux paysage provençal? [n'avait 


as Do en citant à Gilbert Favy ces s paroles du Poubs 1 com- 


4 péchés, tu perdrais cœur... À mesure se lu les ad “ Fe 
| connaîtras. Fais donc Penitenee pour tes péchés cachés et la malice 
| occulte de ceux que tu connais... » Il était de ceux qui veulent, 
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sur le soir de leurs jours, avoir mis en ordre tout re passé, | 
en s’humiliant au souvenir des erreurs irréparables, en répa- 
rant à tout prix les autres. Allait-il pouvoir faire un peu de 
bien à Pierre-Stéphane? Oui, puisque ce. fils d’une femme 
qu'il avait tant admirée, tant vénérée, gardait quelques-unes Er 
des qualités d'âme de sa mère. Sa conduite vis-à-vis du frère de 
Rivière, si extraordinaire de générosité, le démontrait. L’image 
de cette noble femme, à la mort de laquelle sa dureté pour son. 
infidèle secrétaire avait fait, à son insu, participer l’avocat, 
flottait devant ses yeux. Il croyait entendre sa voix qui lui 
disait comme autrefois : « Soyez bon pour ui! » — Mais « 
comment l'aider? Qui était-il vraiment? Cette question, 
énoncée tout haut devant Gilbert, il se la posait de nouveau Le 
tout bas, tandis que l'automobile emportait vers une rencontre, 
qui surexcilait aussi sa curiosité, À quels motifs avait obéï le 
pseudo Neyrial en s'accusant faussement auprès du commis- M 
saire ef de la jeune fille? La pitié pour un camarade, dont 4 
l'aventure ressemblait à la sienne, aurait-elle suffi à provo- M 
quer un dévouement qu'une longue expérience rendait fantas- 
tique pour un homme, comme celui-là, initié à tant de com 
plications par tous les procès qu’il avait plaidés? D’aventure « 
analogue, 1l n’en avait pas rencontré. : " 
Ma déjà Toulon et La Seyne étaient loin. L'automobile 
traversait un bois de pins maritimes dont la sombre épaisseur 
évoqua soudain pour lui, dans la disposition d’ésprit où ül 
était, une phrase de Tourguéniew, le seul des romanciers russes 
que son goût exquis de vieux Français lui permit de supporter: 
«L'âme d'autrui est une forêt obscure. » Les villas de Tamaris 
apparaissaient, puis une façade sur laquelle se lisait, en énormes 
lettres dorées, le nom de l'Eden-Hotel, et il descendait, pour 
entendre, lui arrivant du fond d’une grande véranda ménagée M 
en prolongement de la bâtisse primitive, une musique pareille 
à celle du Mèdes-Palace, le premier soir. Des silhouettes de M 
danseuses et de danseurs se dessinaient derrière les vitres. Un: 
portier s’avançait au-devant de lui, pie il demanda Si 
pouvait parler à M. Neyrial : ù | 
— M. Neyrial est en train de conduire: le thé-dansant, lai 
fut-il répondu dans un accent venant tout droit d’ Allemagne, | 
qui justifiait trop sa remarque de lout à l'heure sur li invasion N 
de la Côte d'Azur par les étrangers. JE "VER 
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_— Je vais l’attendre, dit Jaffeux. 
D Fi Si monsieur veut entrer dans l'arrio qui précède la 
salle de danse? suggéra un chasseur, Italien celui-là, 
| comme one un «Ciao, Peppino » jeté à un garcon de son 
 àge, en tram de pousser de la main une dote qu'il enfour- 
4 _ cherait, aussitôt hors de l'hôtel. 
Cette impression de capharnaüm cosmopolite fut corrigée 
De Jaffeux, par l'accent marseillais du garçon qui le dr 
in rassa de son pardessus, à son entrée dans l’étroite antichambre, 
pompeusement qualifiée d’atrio par l'Italien et qui servait je 
vestiaire aux visiteurs du thé-dansant : 
— Monsieur nt préfère pas s'asseoir Ja? disait cet homme, 
À en montrant le salon. Je lui trouverai une table. 
4 74 — Non, fit Jaffeux, et, tirant de son D Mbuile un billet : 
É. — J'ai très peu de temps et je voudrais seulement causer 
Dr minutes avec M. Neyrial.…. | 
_  — Le nouveau danseur? Ah! ça ne sera pas facile, mon- 
sieur. Un danseur mondain, ce n’est pas une sinécure. Celui-là 
_ vient d'arriver, cet après-midi. C’est un-@s, parait-il, et toutes 
les dames vont le réclamer. Mais le système D, ca me connait. 
#4 Je vais m'arranger pour vous l'envoyer. 
1 _ Tandis que le complaisant personnage s’en allait par un cou- 
= loir latéral, pour reparaître devant la porte du fond de la 
. % vaste salle, au pied même de l’estrade réservée à l'orchestre, 
… Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa retraite, pouvait voir 
celui qu'il cherchait vaquer à ses devoirs de danseur profes- 
f4 _sionnel, qui consistent d'abord à faire danser les femmes qui, 
sans lui, ne danseraient pas. En cé moment, Neyrial entrai- 
nait, dans un boston, une Anglaise de cinquante ans très 
3 passés, massive et raide, avec un de ces rouges visages pour les- 
_ quels ses compatriotes ont inventé. bbatonte expression de 
: port-wine face, Le Jeune homme mettait à conduire celte débu- 
tante en cheveux gris une gentillesse qui sauvait le ridicule 
de cette tardive initiation. Attentif à la fois et souriant, il sem- 
À blait avoir oublié la scène pénible qui l'avait dressé, la canne 
| haute, en face de Renée défaillante et de son frère en fureur. Il 
n'eut pas plutôt reconduit sa lourde partenaire à sa chaise, 
1 "une jeune fille, délicieuse celle-là, de fraicheur et de sou- 
esse, se leva pour venir hardiment à lui, ce qui n'empècha 
ee l'audacieux Marseillais de s'avancer aussi, et de lui dire 
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quelques mots à l’orcille, auxquels 1l répondit par un signe 
d'acquiescement, en parlant avec sa nouvelle compagne dans 


un paso-doble, dont les théoriciens de la chorégraphie moderne 
disent qu'il faut le danser « sur un mouchoir de poche ».… 


Maintenant, la joie du mouvement vif et bien réglé semblait … 
animer tout son corps. Ses yeux rayonnaient. Cette enfant de 
dix-huit ans peut-êlre et lui, faisaient un couple d’une telle … 


harmonie dans la svellesse, que les buveurs de cocktäils, debout” :3 


là-bas, devant un bar dressé dans un recoin, en oubliaient de 
déguster leur Manhattan et leur Waidows smile, pour les regarder. 
— M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous l'amène 


aussitôt après cette danse, avait susurré le Marseillais, de 


retour auprès de Jaffeux, et, avec une familiarité toute méri- he 
dionale : — Vous l'ai-je dit que c'était un as!.. ae 

« Pourvu qu'il ne recommence pas le coup du Médes- 
Palace, et qu'il ne se sauve point, pensait Jaffeux. Non. Il ne 
rezarde pas de mon côté. Je suis bien caché heureusement. 
Mais quand ce garcon me l'amènera, comme il dit?.. Ah! cette M 
fois, je ne le laisserai pas partir... » te | 

Il considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont l’un: 
donnait sur Île dancing, l'autre sur le vestibule de l'hôtel. 


Et voici que l'orchestre se taisait, et que le danseur traversait M 


toute la salle, pour arriver dans le petit salon. Il s'arrêta sur 


le seuil, en reconnaissant Jaffeux qur, s'avançant, lui init 1/00 


ï 


main sur l’épaule : | 

— Reste, Pierre-Stéphane, lui disait:il, en le tutoyant 
comme autrefois. Je ne te garderai pas longtemps, mais il faut 
que Je L'aie parlé. Il le faut. | 


Fut-ce l'autorité d'affirmation qu'il avait mise dans Ce mot, 18) 


répélé ainsi? Ou bien le jeune homme avait-il désiré lui-même, … 
lous ces jours derniers, cette explication, sans oser la provoquer? 
— Je vous écoute, monsieur, dit-1l ssmplement. 
RUE E équivoque entre nous, reprit Jaffeux : tu te rap 
pelles que je ne les aime pas. J'ai à te dire d'abord que je suis 
au RAA de tes rapports avec Gilbert Favy, de tous, tu m en N 


ends. Il t'a manqué gravement, d’abord en te renvoyant bru- 4 


lalement les mille francs que tu lui avais prêtés, ensuite, en. 
levant sa canne sur toi, tout à l'heure. Suis-je renseigné? TL 
voulait venir ici te faire ses excuses. Je l'en ai empêché. | 


Votre colère, à tous deux, est trop récente. C'est moi qui tes. nn. 
ñ À: % Ne 
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les apporte, ses excuses, et qui te demande de les accepter. 
M — Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux, dit Du 
Stéphane, en haussant les épaules. On n'en veut pas à un 
enfant qui ne sait pas ce qu'il fait, et qui, d'ailleurs, vous est 
# | indiffé rent. 
Ne _— Indifférent ? reprit l'avocat. A quels sentiments as-tu obéi 
LE en l’aidant de ta bourse, pour régler sa dette de jeu, en 
| D de l’arrêter sur une pente A par cette parole d'hon- 
neur que tu lui as demandée, puis, en te chargeant de restituer 
un bijou quil avait volé, enfin en prenant ce vol à ton compte, 
“ — je sais cela aussi, — quand tu t'es accusé à sa place chez 
le commissaire, puis auprès de sa sœur?.. Est-ce de retrouver 
Hi ta propre aventure vécue devant foi, par ce garçon, à l’âge 
même que tu avais alors et dans des circonstances si pareilles, 
qui t'a ému? Ou bien... — Il hésita une minute : — Ou bien 
‘as-tu agi de la sorte par amour pour cette sœur, d'abord en 
D son frère, puis en lui cachant, à elle, la faute de ce 
« frère? S'il en était ainsi, confie-toi à moi, Pierre-Stéphane. 
Jai. été très dur pour toi, jadis, et Je me le suis souvent 
; | reproché. Oui, bien souvent je me suis demandé : « Que fait-il? 
Où vit-il et comment? » Je ne te cacherai pas que, te retrouvant 
danseur dans un Palace, pus apprenant la disparition du bijou 
_et les soupçons de l’hôtelier, j'ai cru que c'était toi, le coupable. 
De le croyais toujours, ce matin même et cet après-midi. Ce 
que je viens d'apprendre, et par la confession de Gilbert Favy 
lui- -même, a changé mes idées. C'est le motif encore pour 
_ lequel j je suis ici, pour t'aider à refaire ta vie. Je te répète : j'ai 
eu trop souvent des remords à la pensée que je te l'avais peut- 
| ètre gâtée.…. < 
 — Ne vous faites pas de reproches, monsieur Jaffeux, inter- 
br mpit- Pierre-Stéphane. C’est vrai que vous avez été très dur 
pour moi. Je vous en ai voulu, sur le moment, à cause de ce 
No q qui a suivi. Plus tard, j'ai compris, en vivant, que vous aviez 
| raison. Et je vous ai été reconnaissant. Vous avez réveillé 
_ moi le sursaut de l'honneur, et pour tOUjQurs, en me faisant 
sentir l’énormité de la mauvaise action que j'avais commise. J’ai 
1 ant désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et puis, 
puand je vous ai vu, auprès des dames Favv, au Mèdes-Palace, 
eu peur. La honte m'a pris, comme si j'étais encore dans 
otre cabinet, à vous entendre me dire la terrible phrase : «Il 
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manque ici.., » en montrant votre bibliothèque J'avais tant “ 
besoin, moi, de retrouver un peu de votre estime! Et je dois. É 
de la reconnaissance aussi x Gilbert Favy, puisque vous me 4 
la rendez, celte estime, sur son témoignage. Quant à lä raison 
pour laquelle je me suis occupé de lui, c’est en effet la ressem- 
blance entre nos deux aventures, mais je n'ai pas eu à son égard ; 
cette pilié que vous croyez. Encore une fois, cet étourdi m'est 
indifférent. J’ai pensé à sa mère à cause de la mienne. : ‘210 
— Tu as tremblé qu'ayant la même maladie? “54 

— Elle ne recût le même coup. Oui. Voilà pourquoi je 4 
lui ai avancé cet argent, pourquoi je me suis chargé de la res- … 
titution du bijou, pourquoi j'ai dit au commissaire que c'était R 
moi, le voleur. I] parlait d'une enquête, si je ne nommais pes. 
la personne de qui je tenais cette barrette volée. Je me suis 1 
nommé, mot, par terreur que cette enquête n’aboutit à à décou 
vrir le vrai coupable, et qu'alors Mme Favy.…. Qu'est-ce que M 
ca me faisait, à moi le déclassé, d'être mal jugé? Je vous répète: M 
je ne pensais qu'à maman. J'avais pitié d'elle, à travers cette! A 
mère. Vous trouverez cela bien étrange, sans doute. C’est ainsi... 
— Mais quand M'e Renée t'a interrogé, tu n'avais plus d’ en 
quête à craindre. Tu savais bien qu elle) ne dénoncerait pas le 
fils à la mère, et tu l'es accusé de nouveau. Si tu ne l’aimes pas 
ef si tu n'as pas voulu lui épargner le chagrin d'apprendre 
la défaillance morale de son frère; je ne comprends plus. | 
- C'est pourtant très simple, dit le jeune homme. C'est 4 

vrai qu ‘elle m'a beaucoup intéressé tout cet hiver. Je la trou- 4 
vais, je la trouve toujours délicieuse de sensibilité fine, de, 4 
grâce naïve, et si vibrante! Alors ai été plus empressé auprès ; 
d'elle qu'il n’était raisonnable, je m'en rends compte aujour- ; 
d'hui. Je voyais bien que je lui plaisais, et j'avoue qu'il me … 
plaisait de lui plaire. Vous savez, c'est un des charmes de notre 
métier que ces demi-intimités, ces sympathies sans lendemain, 
qui vous laissent ensuite comme Île parfum d'un tendre sou- 
venir. Mais, quand j'ai vu M'e Favy venir à moi, au moment | 
où je qu Prandoni, mon compte he Le gagner mon 2 


-monsieur Jaffeux. Je n’en suis na un. Je sais trop ( ce que c'est. LA 
qu'un caprice. J'en ai ressenti Tr J'en ai inspir se 
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l'amour, et quand elle m'a interpellé, elle si modeste, avee cette 
} voix, avec des lannes au bord des ae) avec le ont 
“ de r set es vous parlais, je r al she là, devant cette 
% enfant, et si fort! Je n'avais pas eu le droit de troubler ce cœur, 
…. puisque moi, je ne l’aimais pas vraiment, que je n'avais eu pour 
… elle qu'un joli caprice amusé. Dans un éclair, j'aperçus mon 
devoir: rmétregntre elle et moi l’irréparable. J'en avais l’occa- 
k. sion. Je n'avais qu’à lui faire la même réponse qu ‘au commis- 
» saire, J'en ai eu le courage... [l m'en a fallu, je vous jure. Elle 
à ouffre à cette minute, la pauvre petite, j'en suis sûr, mais le 
; mépris tuera cet amour, qui n’est qu'un commencement, et du 
moins, je n’aurai pas gàlé sa vie. Vous avez là le symbole, mon- 
… sieur Jaffeux, de ce qui a été ma règle constante, depuis que j al 
“ pris mon excentrique métier. Je vous répète: ne jamais, jamais 
manquer à l'honneur. S'il est excentrique, ce mélier, c'en est 
“ un tout de même, et qui m'assure une indépendance honorable, 
por le travail. Il n’est pas de ceux que le monde re Ça 
_ m'est égal, pourvu qu'en l’exerçant, moi, je reste propre à mes 
| yeux. A ma pauvre mère mourante, j'avais Juré que je rede- 
. viendrais un honnête homme. Il y a une honnêteté de l'argent. 
_ Jen’ y al plus jamais, jamais manqué. il y en a une du cœur. 
Drr ai eue vis-à-vis de cette ] Jeune fille. Mecomprenez-vous main- 
tenant? | 
" — Oui, dit Jaffeux, et aussi que tu ne peux pas continuer, 
| avec ce que tu as dans l'esprit et dans le cœur, à mener cette 
1 absurde existence. Où te conduira-t-elle? Que penseraient de 
À toi ceux qui ont connu et vénéré le bâtonnier Beurtin, s'ils 
_ savaient que. son petit-fils a pour profession de faire sauter les 
4 vieilles toquées dans les hôtels de saison, et, comme j'ai lu 
quelque part, « d'animer la piste »? Tu n'as pas trente ans, 
Pi lerre- une tu peux reprendre tes études de droit. Moi, 
je ne plaide plus autant, mais je donne des consultations, 
beaucoup, jai une PRO ance j'écris des articles dans des 
… journaux spéciaux, j'ai besoin de secrétaires. Je t'offre de te 
| réprendre comme tel: Tu prépares ta licence et ton doctorat. 
Tu tinscris au barreau. Qui donc ira chercher Nevyrial sous 
la toge de maître Pierre-Stéphane Beurtin ?... Et alors, écoute- 
» moi bien. Si j'ai demandé à Gilbert Favy de ne la vérité à sa 


gt 


eur et que celle-ci ail gardé pour Loi le sentiment que tu as 
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deviné, — et elle le gardera, c’est une âme profonde, — alors 4 | 
j'irai trouver le colonel Favy. Son fils t’en a parlé comme d'un 
homme tout d'une pièce. Je sais, moi, combien 1l est sensible, 
sous sa dure écorce. Je lui apprends qui tu es, ce que tu a8 
fait, ton caractère, la passion de sa fille. Je Ta Jui demande | 
pour toi. Il te la donne. Est-ce un beau rêve? Il ne dépend que 
de toi qu il devienne une réalité. Qu'en dis-tu ?.. 
Le jeune homme se taisait. Il était devenu très rouge, et 
Jaffeux le vit tout d’un coup porter la main à son visage, et 
ses doigts appuvés sur l'angle interne de ses yeux, écrasaient 
deux He | 
— Mais la voilà, ta réponse, dit le vieillard. Ce n 'est pas 
vrai que tu n’aies pour Renée Favy qu'un caprice amusé. Lam 
vérité, c'est quetu net'es pas permis de l'aimer, et que tu « 
l’aimes... Allons, sois courageux, car c'est l'être que d'oser « 
espérer. Accepte mon offre... — Et comme Pierre-Stéphane M 
demeurait toujours silencieux : — Tu hésites ? Eh bien! réflé- M 
chis. Je reste à Hyères. Dans quarante-huit heures je reviendrai 
à l’Eden. Je n'apprendrai la vérité à Renée Favy qu'une fois 
ta résolution prise, qui, j'en suis sûr, sera celle que je désire. 
— Peut-être, dit Pierre-Stéphane. 
ls Certaneent insista Jaffeux. Mais va, on te réclame, 14 
et n’aies pas l'air d’avoir pleuré. ‘( 
— En effet, dit le pseudo-Neyrial en hochant la tête on 
quement. Je suis un danseur mondain, et si un danseur mon- 
dain n’a pas le sourire, qui l'aura? Adieu, patron, —\el; il 
serra longuement la main à Jaffeux, en l'appelant du nom 
qu'il lui donnait autrefois. Puis, gravement : — Merci. Vous 1 
êtes bien celui dont maman me parlait avec tant de Rens 
une âme d' apôtre : 
— D'ami, tout simplement, ami de ton grand père, ami ‘18 
fa maman, ami de toi! Après-demain, done, à la même heure. 
— C'est convenu, dit le danseur; et, d’un geste filial, il 
porta les doigts de son interlocuteur à ses lèvres, puis s ‘élança | 
hors du réduit où 3ls venaient d’avoir à mi-voix, entre deux | 
tables encombrées de chapeaux et de pardessus, un dialogue EI, 
chargé pour tous deux d'émotions intenses. Il était déjà dans la. 
salle, et s'inclinait devant une jeune femme, abordée au hasard. à 
Jaffeux regarda longuement ce couple glisser parmi les autres, sé 
balancé au rythme de la musique. Pierre SIÉRESRE était rede= 
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v venu le Neyrial des fox-trott et des shimmy, par ses pieds qui 
*suivaient si exactement la mesure, par la grâce élégante de sa 
_ souple allure et de ses gestes; mais son masque ne traduisait 
plus ce plaisir animal du mouvement, comme le premicr soir, 

 authé dansant du Môdes-Palace. Une expression nouvelle y 

Do un trouble intérieur, .dont Jaffeux ressentit en lui- 
_ même le contre-coup. 


XI 


… « Pourvu qu'il accepte, se disait-il en s’en allant. Alors je 
Î 


| pourrais dire la vérité à cette pauvre petite Honée, et comme 
‘ae 2 mon vieux cœur | » 


ep par Gilbert Favy qui, D baent, 1 guettait. 
4 — Eh bien ! vous l'avez vu ? Vous lui avez parlé de moi? Il 


… — Je peux donc aller le voir, maintenant ? interrompit 
ibert. 

_ — Vous avez confiance en moi, reprit Jaffeux après une 

pause. Ne le revoyez pas en ce moment... — Et, mettant toule 

4 son affectueuse autorité dans son At — Dans quarante- 

À - huit heures, je vous expliquerai pourquoi. J'ai formé un projet, 

celui de l’arracher à ce déraisonnable métier, qui n’est pas digne 

e lui... J'ai l'intention de le reprendre comme secrétaire. Il 

| chèvera son droit. Il sera avocat. Je le lui ai dit, ce projet. Il 

| ésite encore. Je le sais par expérience, dans ces grandes: 

solutions, où il s’agit de changer sa vie, il faut faire oraison, 

— comme disent les prêtres, — tout simplement rester en 

tête -à- -tôte avec soi-même. C’est son cas, dans ce nouvel hôtel, 

il s’est installé ba hui. ; n’y connaît personne encore. 


Fe ‘ 


br sa solitude. 


DE le vois mortellement triste. Elle a si fière ! Je merends one 
Ds: . d \ 
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qu'elle a une telle honte de s'ê être intéressée à un escroc, et, 


No quand c’est moi qui. +20 
Il s'arrêta. Le souvenir de sa défaillance lui était tro à 
pénible à évoquer. ; É 
— Je lui parlerai, dit Jaffeux, je vous le éroneti 
Là encore, il faut attendre un pot Ce chagrin que vous ? 


commise vous fait horreur. Fe -vous-en, c’est une autre 

expiation. Supportez-la. Elle achève d'effacer votre faute. Mais, « 
avertir Renée aussitôt, c’est risquer qu'elle ait pendant quelques 
jours, avec vous, une attitude ee étonne Mote mère . Mes de. 


de les aggraver. 

— ste quand ? 

— Rapportez-vous en à moi, dit l'avocat, | 

Et, remonté dans son appartement : « Le brave cœur! 
songeail-il ; c'est comme Pierre-Stéphane, le répentir l'aura 
guéri. Quelle vérité profondément humaine dans ce que 
l'Église enseigne du rachat par l’aveu et la contrition! Je * 
n'aurai pas de ae sûr allié que lui auprès du colonel pour ce ” 
mariage. Mais la mère? Pour qu’elle l’accepte, cette idée, il 
faudra lui apprendre, à elle aussi, ce qu'a fait Gilbert. Quel 
coup à lui porter! Bah! Nous avons le temps pour nous. 


l'hôtel. Le nee celui où se donnaient les thés dansants, Ge 
ouvert et plein de monde. C'était la mère qui, par une tend 
sollicitude, avait choisi cette autre pièce où les souveni 
redoutés ne s'évoquaient pas pour la jeune fille. Celle- 
s’occupait à tricoter, un peloton de laine sur ses genoux, si ; 
que son profil, penché sur l'ouvrage, trahit rien d'autre qui 


attention absorbée. Gilbert causait, avec un rien d'excitatior 
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1 et la gaieté jouée d'un jeune Français moqueur qui raille dou- 
» cement les étrangers. 
N — Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de dire 
… que nous sommes un pays colonisé ! Demandez à Renée com- 
| _ ment s'appelle cet ouvrage auquel elle Lravaille.. 
— Un pull-over, dit Renée. 
— Voyez, reprenait Gilbert, il y a un an c'était un sweater | 
- Tout le dictionnaire anglais y passera. Pourquoi pas tricot ? 
Le mot était si joli! 
…—_  — Oui, insistait Jaffeux : tricot, petite trique, bâton gros 
4 et court. C'est l'aiguille en bois. 
} La mère écoutait ces propos, qui semblaient attester tant de 
liberté d'esprit, et sa détente intérieure se manifestait par le 
k regard apaisé de ses yeux moins brillants, par la douceur moins 
_ nerveuse de son sourire. 
….  « Si ce calme pouvait durer ? » se répétait Jaffeux, après 
. cette soirée et durant la journée qui suivit, et se rappelant les 
» lectures faites dans des livres spéciaux, quand il s’inquiétait de 
» Me Beurtin: « Il arrive que certains troubles du cœur sont 
. purement nerveux, sans rien d'organique... C'est son cas peut- 
… être, et alors ce mariage ne rencontrera pas cet obstacle, — le 
_ plus infranchissable de tous. Le premier, c’est le consentement 
k' de Pierre-Sléphane, mais celui-là est tout franchi. » 
_ Îlen était là de cette espérance quand, le surlendemain de 
sa visite à Tamaris et comme il venait de commander à l'hôtel 
- une voiture pour y retourner, le facteur lui remit une lettre, 
Le. dont la suscription le fit tressaillir. Il reconnaissait l'écriture 
… de Pierre-Stéphane Beurtin. Son émolion fut telle que ses mains 
. tremblaient en déchirant l'enveloppe. 
 — Pourquoi écritil, quand je lui ai donné rendez-vous 
: pus ? se demanda-t-il. 

Voici les pages qu'il lisait maintenant, assis sur un des 
4 Bces du jardin, à quelques pas de l'allée, où avait eu lieu la 
4 douloureuse scène entre Renée et le jeune homme. Et les sons 
d'un piano lui arrivaient. Déjà l'hôtelier avait engagé un 


50 par les mêmes airs, joués par la même Mie RE 
“4 4 allègrement et plus vivement. N'avait-elle pas iii 
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À 


Tamaris, vendredi. 


Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon cher Patron; 
je serai bien loin d'ici. Je ne vous donne pas mon adresse, parce 
que.je désire ne pas recevoir de réponse de vous. Quand vous 
l'aurez lue, cette lettre, vous comprendrez pourquoi j'ai ce désir, 
ct qu'il n'y a là dedans ni ingratitude envers vous, ni mécon- 
naissance de votre geste si humain : cette offre de me refaire w 
une vie avec un être charmant, dont vous voulez bien croire que 
je ne suis pas trop indrgne. Mais je viens de descendre en moi- 
même, comme vous my invuiiez. J'ai mis la main sur man 
conscience, j'ai scruté mon cœur dans son repli le plus intime et 
j'ai reconnu que celle offre, je ne pouvais pas, Je ne devais 
pas l'accepter. 

Oui, vous m'avez dit : « Descends en toi-méme, et avoue-tor à 1 
que tu aimes Mlle Favy. » Et moi, je vous at dit : « C’est bien 
vrai que, depuis des années, je n'ai jamais rencontré une jeune 
fille dont la grâce m'ait ému davantage, pas une dont la sensi- M 
bililé m'ait paru plus fine et plus sincère. » Mais la preuve. 
que la sympathie attendrie que j'ai pour elle n’est pas de l'amour, 
c'est qu'en imaginant la réussite du plan si généreux que vous. ‘ 
m'avez proposé, la fondation d'un foyer avec elle, je comprends \ 
que ce beau rêve, — c'est votre mot, — ne serait pas pour mot 
un beau rêve. Ce serait, -— prenez ce mot dans son sens le 
plus brutal, — un insupportable emprisonnement ! 

C'est que, voyez-vous, l'existence que 3e mène depuis | 
quatre ans tantôt et que vous qualifiez d'absurde, — remarquez, 
je ne m'en offense pas, — m'est devenue un besoin. À aucun Ê 
prix, je ne voudrais la quitter. Vous me cunsidérez comme un 
déclassé. Mais oui, j'en suis un, et par toutes les fibres de mon. 
étre, bien autrement, bien plus radicalement que vous ne l'ima- 
ginez. Déclassé, ce n’est pas la faute commise autrefois chez vous 
qui me rend Lel c'est une raison plus profonde que je voudrais 
essayer, non pas de vous faire accepter, mais au moins com= 
prendre. Elle ne m'est pas particulière et, si les hasards ont voulu 
qu'une crise morale que j'ai traversée et qui dure toujours m ‘ait | 
poussé à choisir mon actuel mélier, celte crise ne m'est pointsi 
personnelle. Croyez-moi, elle m'est commune avec beaucoup des 
jeunes gens qui, comme mnt, ont fait la querre. Cet état d’ esprit à 
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ble poésie de ces quatre années tragiques, ils ne peuvent plus 
s'adapter à la médiocrité de l'embourgeoisement. Tenez, mot, 
je ne cherche pas à excuser l'affreuse action que j'ai commise 
Chez vous. Mais pourquot l'ai-je commise? Parce que je jouais. 
t pourquoi jouais-je? Parce que la monotonie de ma vie d'alors 
et sa sécurité m'étaient, je m'en rends compte aujourd'hui, 
et je répète mon mot: insupportables. Toujours l'emprisonnement ! 
“J'avais trop goûté l'ivresse du risque. Vos deux secrétaires, mes 
camarades, étaient bien gentils pour moi, mais quelle différence 
avec la profondeur et le frémissement des amitiés conçues dans la 
tranchée, et sous les obus, dans ce compagnonnage d’un mortel 
danger qui nous haussait tous au-dessus de nous-mémes! Ce ne sont 
pas des phrases, je vous assure, que je vous écris ici. [y à certains 
noms, Soissons, Heurtebise, Craonne, Vailly, que je ne pouvais 
“pas rencontrer dans un journal, sans qu'il s’en dégagedt une 
nostalyie à me briser le cœur. J'ai ressemblé à ces amoureux qui, 
“trahis par une maîtresse adorée, demandent l'oubli à l'abject 
alibi de lalcool, et ce qu'il y a de plus noble en eux, leur 
Mésespotr, les entraîne à se dégrader. C’est mon histoire. Et puis, 
il y a eu la catastrophe, ce vol, la scène avec vous, la mort de 
maman, et son dernier mot: « Jure-moi que tu redeviendras un 
honnête homme... » À ce serment-là, je vous l’a dit, je n'ai 
jamais manqué. Ty manquerais, st je cédais à l'attrait que je 
ressens pour cette jeune fille, qui me donnerait, elle, tout son 
cœur, et moi, ne voyez-vous pas déjà comme c'est peu, ce que 
je pourrais lui donner du mien? 

J'arrive ici à un aveu dont vous jugerez qu'il n'est pas à mon 
| Dur mais je vous dois d'être sincère avec vous, dans cette 
n inute, je dirais presque jusqu'au cynisme, si tout de même le 
‘# n'était pas bien sévère pour ce que vous considérerez sans 
E comme une légèreté ue avec ce queje viens de 
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ne. pour le compte d'un Anglais, que j'avais connu à l'am- 


ulance où nous étions, blessés tous les deux. Il gagnait sa vie, 


or allait me donner à mot cet alibi, mais innocent cette fois, 
“ ‘rome xxx. — 19926. 33 
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dont j'avais tant besoin, et que je m'y complairais. Oh! ce 
n'est pas pour des raisons très hautes! Ma confession ne seraibs 
pas complèle, si je ne vous les disais ai Je tiens de mon père) 
des goûts de luxe. Celur des AUS n'est qu'un à peu prés, 
je le sais bien. C'est quand méme du luxe. C'est de l'élé 
gance autour de moi, un décor joli, des toilettes. J'aime le chan- 
gement, lesvoyages. Deux fois par an, j'émigre, si jeveux, versun« 
autre pays, hier l'Écosse, aujourd hui la Riviera, demain la Suisse, . 
après-demain l'Égypte, si ça me chante. Je vais à Paris. traiter + 
pour un engagement au Caire, l'hiver prochain. 4 
Et puis, il y a la danse. Vous ne soupçonnez pas quel sporteni 
vrant ce peut être, quelleindicible volupté que celle du mouvement. 
rythmé. Je me sens devenir triste? Je danse, et ma mélancolie s ‘en. 
va. On m'a gravement manqué, tenez ce nigaud de Gilbert Favy, 
avant hier ? Je danse et ma colère contre ce malheureux s 'apaise ! 
Et puis, on ne danse pas seul, et c'est encore un autre intérêt, st 
spécial, celui d'une curiosité toujours renouvelée. 1 n'y a. 
pas deux fermes identiques dans leur façon de danser. Je n'ai 
pas besoin de causer avec elles pour les étudier. Un bon danseur ! 
ne cause pas, d'abord, ni une bonne danseuse; mais si vous 
saviez comme leur personnalité se révèle à leur allure, A leur 
abandon ou à leur défense ! Celle-ci était agitée et nerveuse. EU 
danse et vous la sentez se détendre, se régulariser. Celle-là était 
indolente et lassée. Elle danse et vous la sentez renaître, comme. 
revivifiée. Et les différences de race, comme on les saisit, dans 
l'inconscient aveu du geste! Une Française n'a jamais dansé. 
comme une Anglaise, n1 une Russe comme une Espagnole, ni 
une ltalienne comme une Orientale. Mais voilà que je vous fais 
un cours de professeur, au lieu de vous dire tout uniment qu être 
assis chez vous à un bureau devant des dossiers serait pour. moi. 
un accablement et que le « beau rêve », je vn® le répète, new 
m'enchanterait pas assez l'imagination pour me faire accepter % 
cette servitude. Je vois cela devant moi clain comme ce jour el 
c'est l'indice que mon devoir est de vous refuser. “4 
Je m'en vais donc,mon cher Patron. J'avais prétexté au Mèdes- : 
Palace une crise de santé pour me dégager, j'ai payé le dédit. Je 14 
vais recommencer avec le directeur d'ici. Grâce au ciel, ÿ 'ai pu 
mettre assez d'argent de côté, pour que ces menus sacrifices me 
soient indifférents, me procurent même un tout petit plaisir, qui 
n'est pas seulement de vanité : celui de me sentir plus désinté=. 
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“ressé que les commerçants qui m'emploient. Encore une contra- 


“diction : l'embourgeoisement me fait horreur, et je liens à me 
“prouver que je garde intacts tous les scrupules de la délicatesse 
bourgeoise. 

… Et maintenant, je vais me contredire encore : quel puzzle, 
dirait une des innombrables Anglaises qui fox-trotitent avec 
- moi! Croiriez-vous qu'il m'est pénible, très pénible que Me Favy 
garde de-mot l'image que j'ai pourtant voulu lui donner : celle 
» d'un bandit de palace, volant des bijoux dans les chambres des 
4 clientes? Et cependant, si je n'avais pas pris à mon comple celle 
escroquerie, commise par son frère, quel drame entre eux, que 
“leur mère eût certainement deviné! Et puis, si, réellement, elle 
ne “as pour le eu que je suis, ce Serrane aan et vous 


É us m'en réjouir, pour être a Voilà le puzzle : j'en 
“suis désolé. Le temps viendra où son exaltation d'aujourd'hui 
“aura cessé, où un autre homme, plus fuit pour elle, aura 
touché son cœur. Elle se fiancera. Elle se mariera. Alors, 
monsieur Jaffeux, vous qui venez d'être si bon pour mor, 
soyez-le encore. Düles-lui qui j'étais, et que je n'ai pas fait 
l'action dont je me suis accusé moi-même. Si pourtant vous 
estimez qu'ul est mieux de la laisser à jamais dans son erreur, 
“meliez que je ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans 
“ma pensée, c'élait votre opinion sur moi, à vous l'ami de ma 
“chère maman. Vous êtes venu me dire que celte opinion a 
‘changé, que vous me rendez votre estime. Merci. Vous ne saurez 
jamais combien je vous en reste reconnaissant 

_ Votre pauvre danseur mondain, 
P,S, 


XII 


Fe Quelle lettre, et combien significative, par l’étrangeté des 
contradictions révélées chez celui qui l’avait signée de cette 
appellation, ironique et implorante à la fois : — un sens de 
l'honneur, comme il avait dit, capable des sacrifices les plus 
m nagnanimes, et une incurable frivolité; une délicatesse poussée 


luxe, füt-il le plus vulgaire; un orgueil tustifié de son courage 
sur le champ de balaille et une telle inintelligence du devoir 
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national dans la paix! Jaffeux en demeurait si étonné, qu'il 
relisait ces phrases sans presque croire qu’elles fussent réelles 
Il avait, au cours de sa carrière d'avocat, étudié trop de docu= 
ments pour ne pas attacher une importance à la physionomie à 
d'une écriture. « Pas de doute, était-il contraint de se dire, en« 
considérant ces caractères, tracés avec une si ferme nettelé, ce» 
sont bien ses vrais sentiments et réfléchis. Il n’y a pas là trail 
d'impulsion. Oui, cette rentrée dans une vie saine, ce mariage 
c'était un beau rêve, mais un rêve à moi. N'y pensons plus... M 

Une remarque pourtant, à demi inconsciente, le fit se lever 
tout d'un coup et marcher vers le bureau de l'hôtel, hâte 
vement. Il venait d'observer dans la terminaison des dernières. 
lignes ce fléchissement que les graphologues titerprétiss 
comme un indice probable de lassitude morale.. | ‘à 

« Est-il parti? se demandait-il maintenant. Peut être 1 
hésité, sa lettre envoyée? Il faut, en tout cas, le savoir. Je vais 
communiquer avec Tamaris. » Fi. 

La cabine téléphonique de l'hôtel se trouvait tout à côté dei 
la loge du concierge. Comme Jaffeux s'en approchait, il put. 
voir que Gilbert Favy et le directeur échangeaient à la portes 
des propos assez vifs, à juger par le geste nerveux du jeune, 
homme et l'expression contractée de l' ler Ils se séparèrent, 4 
à l'arrivée du nouveau venu, qui eut aussitôt l'explication de. 
cette scène. Gilbert, toujours excité, s’avançait vers lui, sans 
souci du regard dédaigneux dont le poursuivait son intorlo-. 
cuteur de tout à l'heure, qui rentra dans la loge prendre son 
courrier : “0 

— C'est mon bon génie qui vous amène, monsieur Jaffeux, 
disäit-1l. Une minute encore, et Dieu sait ce que j'allais 
raconter à ce Prandoni!... Mais il faut que je vous fasse ma 
confession...— Et 1l CA l'avocat dans le (TOI — Par- 
donnez-moi. J'ai manqué à ma promesse. Renée m'a parlé ce. 
matin de Pierre-Stéphane Beurtin dans des termes tels, avec 
un si visible dégoût et tant de douleur, que je n'y ai pas tenu 
Si vous l'aviez LU comme moi, prononcer, et avec quel. 
accent, de ces phrases qui percent le cœur ! « La pire des souf=« 
frances, c’est de mépriser à fond quelqu'un que l’on ne peut 
s'empêcher d'aimer. » Par pitié pour elle, par horreur de moi, 
même et de mon hypocrisie, par besoin d’expier, est-ce que je 
sais? je lui ai avoué la vérité, toute la TORS 
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» — Et alors? demanda Jaffeux. 
1 — Alors, elle a été si bouleversée qu ‘elle n'a pas pu rester 
ébout. Dès mes premiers mots, elle s'était laissée tomber sur 
ie chaise, toute tremblante, sa respiralion entrecoupée, elsans 
une parole. Chaque fois que je m'interrompais pour lui 
lemander : « Mais tu te sens mal, Renée? » elle m’ordonnait, 
l'un geste, de continuer, Jusqu'à une seconde où elle appuya 
ne de ses mains sur ses lèvres, et, de l’autre, elle me mon- 
il la porte de la chambre de maman. Elle avait entendu 
lle-ci s'approcher. Monsieur Jaffeux, j'ai vu un miracle. 
La pauvre pelile s’est levée. Elle a marché vers sa table, où 
avait posé des instantanés, pris avant-hier. Vous vous 
appelez : ces groupes où nous figurons avec vous ? Et, quand 
Ile se tourna vers maman qui entrait, ce fut avec un sourire, 
fsa voix se faisait toute naturelle, toute calme, pour dire : 
Je voulais consuller Gilbert, afin de savoir si ces photo- 
Braphies valent la peine d’être envoyées à papa, — quel est 
votre avis, Mimiche? » 

- Etcomme il s’interrompait, trop ému encore de l'impression 
qu u'il gardait de cette scène : 
… — Prenez exemple sur Renée, fit Jaffeux, ne vous exaltez 
» — Prendre exemple? répondit le jeune homme. Ah! mon- 
ieur Jalfeux, vous ne me direz plus cela, quand vous saurez. 
etle domination de soi, elle n’est qu'apparente. La véritable 
altée, c'est elle et d’une exaltation qui Hiépouvants. Il ya 
quoi. Vous en jugerez. Écoutez ce qu'elle m'a dit, aussitôt 
euls!.… « Gilbert, nous devons une réparation à M. Neyrial, 
bpas sculement toi, mais moi, puisque, sachant ce que je sais, 
laisse mère parler de lui comme elle vient d'en parler. » — 
rant les quelques minules passées avec nous, maman avait 
ait une allusion trop directe aux incidents de ces derniers 
Ours, en les interprélant de la manière que vous devinez. — 
Permeltre à quelqu'un de condamner un innocent, con- 
uait-elle, et quand on a la preuve de celte innocence, 
2 la donner, c'est une honte. Donner à maman celte 
, Je ne le Rex pas. Il faudrait te dénoncer elrisquer 
‘4 8 Mais ce silence forcé m’impose une dette envers 
"1. Door et je veux la lui payer, en m'’excusant auprès de 
i, en assurant de mon estime et de mon admiration pour 
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sa générosité à mon égard. Pourquoi s'est-il accusé faussement 
devant moi ? Parce qu'il a eu peur que de savoir ta faute me fit 
trop mal, et c’est vrai que j'aurais été désespérée de l'apprendré 
par un autre que par toi. Ta franchise, tout à l'heure, m'a 
empêchée de trop souffrir. J'ai compris que tu avais eu um 
égarement d'une minute et qui ne recommencera pas. » AB 
monsieur Jaffeux, ce que c'était pour moi d'entendre des mot 
pareils! Et elle insistait : « Il faut que M. Nevyrial sache & 
que je pense de lui, il le faut, je le lui dois. — Tu ne vas pas 
lui écrire? interjetai- je — Non. Une lettre peut se perdre. Ce 
serait trop coupable, à cause de papa, de courir cette chance. 
Ce que je veux, c'est que nous allions ensemble, toi et mot, 
Tamaris. Maman nous conseillait une promenade en automo- 
bile pour cet après-midi, où il fait si beau. Nous irons à Tou 
on, en passant par l’Eden-Hôtel, puisqu'il s'est engagé R 
comme danseur. — Tu veux le voir ? » m'écriai- de. Et à l'accent 
dont elle a répété : « Oui je veux le voir », j'ai senti qu'elle 
Â'aimait, avec une passion qui m ‘épouvante, je vous le répète: 
Ne l'avais bien senti déjà, quand vous m'aviez parlé, mais pa 
à ce degré. Et puis on pouvait espérer de la guérir alors, en 
ui disant qu’elle avait affaire à un intrigant, qui n’en voulait 
qu’à sa fortune. Je l'ai tant cru ! Vous aussi. Maintenant nous 
savons le contraire... Que lui répondre alors? La voyant dans 
cet état, et pour la he je lui ai dit que j'allais téléphoner 
à Tamaris et prendre un rendez-vous. « Ce sera toujours d 
‘temps de gagné, ai-je pensé. Je parlerai à M. Jaffeux. Il m'ai 
dera. » Le concierge de l'hôtel se charge de mon téléphonage 
Heureusement, René n’était pas vénue avec moi. De la loge on 
entend le piano de la leçon de danse. — « Cette musique me 
rappelle trop », m'a-t-elle dit. C'est heureux qu'elie ne fût pas 
là. Aurait-elle pu cacher son émotion, quand on a répondu di 
J'Eden-Hôtel que Neyrial était parti sans laisser d'adresse, 4 
son indignation à entendre Prandoni, qui arrivait juste à ce 
moment, commenter ce départ : « Qu'est-ce qu'il a encore 
fait, celte canaille? » Moi-même, je n'ai pas pu me retenir 
J'ai, comme elle, voyez-vous, un tel sentiment de notre dett 


vis-b-vis de mon sauveur, — car il m'a sauvé. — « Pourquo 
parlez-vous de M. rar ainsi? ai-je dit à Prandoni. Vous 
n’en avez pas le droit. » Était-ce de sa part une allusio 


à la barrette disparue ? js Y'ai supposé, et, s’il avait précisé, je 
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crois bien que je me serais trahi. Supporter que ce soupçon 
continue à peser sur lui, ça, jamais! Vous êtes arrivé heureu- 


éagir ?.. Et maman, que je vois déjà si troublée par tout le 
ïystère qu'elle pressent ?.. Et que signifie son départ, à lui? 
ne vous en avait pas parlé? 

| — Non, dit Jaffeux. Tout en écoutant le jeune homme 
ui raconter, avec une fièvre grandissante, les épisodes de cette 
natinée, il tenait dans sa main la lettre reçue tout à l'heure. 
Allait-il la montrer à celui que Neyrial traitait si dédaigneuse- 
ment de nigaud, de malheureux ? Ce serait l’atteindre dans un 
point sensible de son amour-propre. Sa longue expérience 
> Jui avait trop appris : ces toutes petites piqûres font si 
sément des plaies dans des sensibilités malades comme était 
le de Gilbert à à ce moment. Que, plus tard, dans une conver- 
ion, cette mesquine mais cuisante ulcération le rendit moins 
poicel pour Pierre-Sléphane, et l’union intime, si nécessaire 
dans cette crise entre le frère et la sœur, risquerait d'en être 
liminuée. Et Gilbert reprenait : 

… — Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-il pas 
mieux lui dire que je n'ai pas obtenu la communication ? Et 


x 


Éx % Où vous atlend-elle ? demanda Jaffeux. 

. — Dans le petit salon, au fond, où il n'y avait personne. 

. — Eh bien! j'y vais, fit l'avocat; et en lui-même, tandis 
ul gagnait, à travers les couloirs de l'hôtel, la pièce désignée 
ar Gilbert : « Que vais-je dire à celle enfant? » Son vieux 
Bur était remué d’une telle pitié! Les hommes qui, tout jeunes, 
mt pas vécu leur vie sentimentale, gardent en eux, au soir 
leurs jours, des réserves de sympathie émue pour les romans 
nés autour d'eux: « Pauvre chère Renée, se répélait-il, 
uand elle saura que Pierre-Sléphane n’est plus à Tamaris, ce 
ra un écroulement. Qu’atlendait-elle de cet-entretien?... Mais 
à Ja dit si ingénument, de le voir partir ainsi et sans laisser 
dresse, c’est la nuit, c’est la mort... Comment lui apprendre 
2 Quels mots trouver qui ne la dns pas?... Lui mon- 
i-je la lettre? Elle lui sera si douloureuse! » Et, sa judi- 
e intervenant : « Oui, mais cette lettre la mettra devant 
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du vrai, et, dans ces crises passionnelles ce qu'il faut arrêter 
d'abord, c'est le travail de l'imagination. Le réel mutile 
mais il circonscrit du moins le malheur. Son attitude me& 
guidera... » | 1 

La pièce où se tenait la jeune fille, espèce de réduit aux 
murs garnis de rayonnages, juslifiait l'appellation de Li 
inscrite sur la porte vitrée, par de longues rangées de volumes, 
journaux illustrés et romans DOUTE dont l'aspect seul. 
dénonçait la provenance britannique. Une large fenêtre cintrée, 
au fond, donnait sur la colline contre laquelle était bâtilés 
palace. Renée regardait, immobile, le revêtement grisâtre des 
pins d'Alep, de ces yeux fixes, qui ne voient que leur pensée of 
Le bruit du battant, poussé par le nouveau venu, ne parut pas 
lui être arrivé. Il y a deux sortes d'attente, aux heures décis 
sives, — celle qui s’agite dans une anxiété névropathique et 
celle qui se ramasse dans une concentration. La seconde est 
propre aux cœurs résolus. Jaffeux demeura quelques instants 
à considérer celte image de l'angoisse courageuse. La ressem: 
blance de cette enfant de vingt ans avec son père était saisis” 
sante à cette minute. Une énergie se devinait derrière ses traits 
délicats, héritée de celle du dur ouvrier de guerre. Cette ana 
Jogie décida du coup l'avocat, et comme elle se relournait, 
afin - 

— C'est votre frère qui m'envoie, commença-t-il. On : 
téléphoné à Tamaris, el je vous apporte la réponse. ! 

Un flot de sang élail monté aux joues trop pâles ne Rondes 1 
et une révolte frémissail dans sa voix pour répondre, avec CR 
pudeur d'un amour froissé d'être découvert : C1 

— Gilbert vous a parlé? Il vous a dit. nr: 

— Mon enfant, inlerrompit Jalfeux, croyez- -vous qu'il m'aifl 
rien appris? Vous ne savez pas comme je vous comprends, 
Renée, et comme je vous suis dévoué. Écoutez. Je suis allé à 
Tamaris, il y a deux jours, à cause de vous. Oui, insiste Lil 
à cause de vous. Ces excuses que vous croyez devoir à Pierre- 
Stéphane, vous et votre frère, je les lui devais, moi aussi, 
comme vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas fail que des 
excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme secrélairé, dé 
l'aider à refaire sa vie. Vous voyez si j'ai changé d'idée à son 
endroit. J'ai osé davantage. A voire émotion, dans votre der“ 
nière entrevue, il avait deviné qu'il vous intéressait beaucoup 
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éme suis permis de lui dire qu'il y avait là, pour lui, une 
hance d'un grand bonheur à mériter un jour. Vous m'avez 
pris. Je lui ai donné quarante-huit heures pour réfléchir. 
s, conclut-il, en tendant à la jeune fille la lettre de Neyrial, 
z sa réponse que je viens de recevoir, et qui me dit ce que 
téléphone vient d'apprendre à votre frère, et que celui-ci 
la chargé de vous Rs Il est parti de Tamaris et n'a pas 
sé même d'adresse. 

. La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle com- 
ença de la lire. Le battement de ses paupières trahissuit seul 
, émolion qui éclala, celle lecture achevée, par un cri jelé 
c une ardeur sauvage : 

. — Ah j'aurais préféré qu'il eût fait tout ce que j cru qu'il 
ait fait, et qu'il m’aimät!.. 

» Et, froissant la leltre de sa main crispée, sans la rendre, elle 
lit de la pièce, si rapidement qu'il eût fallu courir pour la 
ivre. Du côlé du corridor, des voix s’approchaient. Un geste 
iconsidéré risquail de provoquer chez les gens qui causaient là 
élonnement, une curiosité peut-être. D'ailleurs, que dire à 
ie femme affolée de douleur? D'un pas qui se voulait paisible, 
lavocat s’acheminait donc vers la loge où il comptait retrouver 
Gi lbert, quand il le vit qui marchait vers la porte de l'ascenseur, 
soutenant Renée défaillante et appuyée à son bras. La leltre 
| ait toujours dans sa main libre. Au moment où la machine 
branlait, le jeune homme aperçut l'avocat, et d'un geste, 
li montra sa sœur, litléralement écroulée sur la banquelte. 
b — Par bonheur, j'ai pu la faire rentrer dans sa chambre, sans 
ue maman nous ait entendus, disait-il dix minutes plus tard 
àJaffeux. Maintenant, elle est sur son lit, toutes fenêtres fermées. 


» 


demain? Mais les jours suivants? Vous voyez comme 
l'aime, pour que la simple nouvelle de son départ l'ait 
dans cet état. Je vous le disais, monsieur Jaffeux. Qu'elle 
u cacher son FRHOn tout à A heure, quand j je lui ai appris 
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mener avee sa fille et son fils, dans l'allée même où s'était 
jouée la scène, toute voisine d'être tragique, entre Pier 
Stéphane, Gilbert et Renée. Les hauts palmiers agilaient dou: 
cement leurs longues branches souples sur ce groupe familial 
qu'aucune secrète angoisse ne semblait tourmenter. D 
l'air, vibrant de soleil, passaient, comme la veille, les airs de 
danses joués au piano par M!'° Morange, et, en se retournax , 
l’ancienne élève de Neyrial aurait pu voir le nouveau « danseut 
mondain » du Mèdes-Palace aïilaquer un /ox-blues avec m 
Oliver, la robuste et jolie Anglaise, dont la leçon succéd 
l'autre jour, à la sienne. Mais elle ne se retournait pas, et elle 
causail, sinon gaiement, du moins naturellement, avec sa mère 
qui, de toute évidence, ne soupçonnait rien du douloureux 
choc moral reçu la veille par son enfant. L'avocat, lui, savait 
aveé quelle violence cette sensibilité avait été ébranlée, el aussi, 
quel rétablissement moral s'était opéré en elle. Une demi- heure 
auparavant, et comme il allait et venait sur la terrasse” de 
l'hôtel en se demandant quels seraient aujourd hui les rapports 
de la mère et de la fille, 1l avait vu celle-ci apparaitre et mar- 
Lo Dune vers lui, les traits € encore 6 lassés par une insomnie q i 


même l'attestait : à 

— Jevous cherchais, monsieux Jaffeux, avait-elle dit, 4 
vous rendre cette lettre, — elle la lui tendait, — et pour vo 
remercier, — et sur un geste du vieillard, — oui, pour vous 
remercier de me l'avoir fait lire. Elle m'a éclairé mon proper 
cœur. Je l'avais emportée sans Savoir ce que je faisais, et] 
présence de mon frère m'a rendu la conscience de mon acte, 
vis-à-vis de vous. Comment empêcher qu’il ne me demandât® 
« Quel est ce papier ? » Et que lui répondre? Heureusement, 1 
était lui-même si troublé qu’il n’y a pas pris garde, et moi, i 
passé la nuit à lire et à relire toutes ces phrases qui m' avaient 
arraché ce cri que je vous demande d’oublier. J’en ai hont Le. 
Oui, je les ai relues, mot par mot, vingt fois, cent fois, s 
phrases, et, à travers elles, j'ai compris que j'avais été 
dupe d’un mirage. C'est M. Beurtin qui a raison, nous n’ét 
pas faits pour être heureux l’un par l’autre. Ce n est ni 
passé, ni son métier actuel qui nous séparent, c'est quel qu 
chose de bien plus profond : nos façons de. sentir sur 
fond même de Li vie. Ïl a de l'honneur. Il a de la gén - 
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silé. Il à fait. la guerre bravement, mais, dans le souvenir 
il en garde, quelle indigence morale! Voilà ce que j'ai fini 
r sentir si nettement | Qu’ a-t-elle été pour Iui? Un accident 
éroïque. Rien de plus. Pour les hommes de la race de mon 
ère, de cette race dont j'ai le sang dans les veines, se battre, 
4 est servir. Pour celui qui a écrit cette lettre, se battre, cç’a été 
ine aventure exaltante. Rien de plus. I en regrette l’excita- 
on. Il ne se dit pas : « j'ai servi d’une manière; de quelle 
itre vais-je servir ? » Pourquoi? Parce que servir, c'est un don 
> soi dont il n'est pas capable, j'en ai eu l'évidence, auquel 
1 | ne pense même pas. J'ai passé la nuit à regarder bien en 
face pote vérité de son caractère. Je le voyais si autrel..J’ima- 
g inais à son sort d'aujourd'hui des raisons si différentes, tout 
an passé romanesque, des malheurs de famille où il avait été 
ane victime volontaire. Que sais-je ? Merci, monsieur Jaffeux, 
de m'avoir aidée à sortir de ce mirage et merci également'du 
rêve que vous aviez fait pour moi, que vous avez deviné ma 
lie. Cen était une. Je ne dirai pas que j'en suis guérie.. — Et 
ael douloureux sourire accompagnait cet aveu ! — Mais j'aurai 
de la force, parce que j'ai à servir, moi... — Et d'un geste, elle 
ontrait son frère et sa mère qui débouchaient de la véranda 
8 l'hôtel dans le jardin : — à la soigner, elle, à le soutenir, lui, 
risqu'il peut être si faible. J'ai failli perdre cette notion de 
devoirs, ces temps-ci. Gette lumière était trop douce, trop 
le, cette végétation, ces horizons trop charmeurs, et ce 
ian que je me faisais de sa destinée, à lui, m'intéressait 
op... C'est fini. 

Ces phrases de la jeune fille, pue se les répétait, en 
vant des yeux ces trois silhouettes, qui s’éloignaient main- 
ant de ce pas paisible. Et voici que les épisodes de ces quel- 


me pathétiquement, n'était que le paradoxe excentrique 
n garcon de bonne famille dévoyé par une première faute. 
ais les deux hérédités contradictoires, transmises par ses ascen- 
nts,se manifestaient par la façon, très contradictoire aussi, 
it ce fils d’un père indigne et d’une si noble mère le prenait, 
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dans le repentir de sa lourde faute, elle dans le renoncement 
son amour, atlestait la présence en eux de la vigueur d'âme prisé 
au foyer paternel. Ils avaient pu se débaltre contre cett 
discipline, mais ils l’avaient reçue avec leur sang, — Renée a ava it 
bien dit, — et ils s’y ratlachaient par le fond même de let 
être dès la première grande épreuve. Le tradilionnaliste qu’él 
Jaffeux trouvait là une confirmation, après tant d’autres, de I 
grande vérité sociale qu il avait méconnue en souhaitant d’ur 
le fils du viveur parisien qu avait été Auguste Beurtin + 
fille du colonel Favy. Un mariage heureux suppose une identité 
morale des familles et Renée avait si justement, si tristement 
marqué le point de séparalion profonde entre eile et celui d 
son imagination s'était d'abord éprise, quand elle condam 
en lui l'abolition du sens du service! Oui, mieux valait 
Pierre-Sléphane füt parti au loin et qu'ils ne se revissent pas 
car jamais ce sens du service ne naïîtrait chez ce $oldat dewk 
grande guerre pour qui ces quatre terribles années n 'avaienl 
élé « qu’un accident héroïque ». Quelle parole l'amoureust 
déçue avait encore prononcée là, et qui éveillait de telles r'éso- 
nances dans l'intelligence et le cœur de l'avocat! Que de. 
depuis la victoire, la mentalité des générations sorties de 
fournaise avait inquiété son patriotisme ! Cet état d'âme que 
jeune fille s’'épouvantait de rencontrer chez le blessé de Verd 
devenu danseur dans un palace, était-il particulier à celu 
ou bien, comme l'ancien « poilu » le prétendait lui-mêr 
fallait-il voir là un cas entre bien d’autres d'une maladie 
menaçait de s'étendre à la conscience nationale? Et sa pe 
se repliant sur sa propre personne, Jaffeux se surprit disai 
mi-voix : « Cette enfant a raison. À moi aussi, elle vient de 
dicter mon devoir. Il faut servir et on le peut à tout âge. P 
Pierre-Sléphane, je ne peux plus rien. Mon service était de > lui 
rendre ce qu'il appelle si justement le sursaut de l'honne 
Je le lui ai rendu. Qu'il fasse sa vie à son idée maintenan 
est un service plus général, c'est le nôtre à nous les ai 
maintenir dans notre milieu un tonus moral, — j'essaier. 
ne pas y manquer au Palais, c'est mon champ d'action, 
empêcher à lout prix que, pour: la France aussi, ces q 
années de guerre n'aient été « qu'un accident héroïque ». 
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L'aviation est une des plus surprenantes découvertes de 
notre époque, pourtant déjà très riche en merveilles. Mais, par 
‘une singulière incompréhension des choses nouvelles, peu de 
personnes, même parmi les plus cultivées, sont aptes à se 
rendre bien compte du changement profond, psychologique, 
| industriel, social, que l aviation va introduire dans les relations 
humaines. 

En effet, nous ne sommes pas seulement impuissants à péné- 
.trer l'avenir, mais encore, — ce qui est plus étonnant, — quand 
survient un progrès pareil à la conquête de l'air, nous sommes 
“inhabiles à en prévoir les vastes conséquences. Nous demeu- 
-rons enlizés dans notre routine. Nos raisonnements, et surtout 
nos sentiments, ne vont pas au delà de l’état actuel des choses. 
“Si le présent obnubile le passé, il obnubile encore bien plus 

l'avenir. Nous n'avons pas l'audace (ni peut-être le pouvoir) 

d'i imaginer les transformations qui vont bouleverser aussi bien 
D industries que nos idéations. Cependant ces bouleverse- 
Lt une fois que la découverte a été faite, ne sont pas très 
“difficiles à prévoir. J'oserai faire celte prévision, au risque de 
paraitre aussi chimérique en 1926, que je le parus en 1894 
avec ma machine volante. 
: Si j'ai essayé de présenter cette étude sommaire, c’est qu'il 
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éléments d’une belle science, si jeune encore et cependant déjà 
si féconde. 
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Nous ne ferons pas commencer l'histoire de l'aviation avec. 
l'infortuné Icare, praepetibus pennis ausus se credere coelo, ni . 
avec la colombe d’Archytas de Tarente, ni même avec les admi= 
rables ‘études de Leonardo de Vinci sur le vol des oiseaux. 
Reportons-nous seulement à l'année 1183, pie les deux tra ve0t 
Étienne et Joseph Mongolfier découvrirent qu’une enveloppe de » 
tissu (un ballon contenant de l’air chaud) peut s'élever loin du 
sol grâce à la légèreté de l'air dilaté et emporter dans l’atmo- 
«+ sphère une nacelle, avec des voyageurs dans cette nacelle. 

L'invention de Montgolfier suscita un enthousiasme uni-« 
versel, un vrai délire d’admiration et d’étonnement, comme en 
témoignent les écrits et estampes du temps, ainsi que tous 
les bibelots de l'époque, éventails, assiettes, porcelaines, 
montres, tabatières. | 2T 

Deux ans après, le physicien Cartes (le mari de l'Elvire de. 
Lamartine) fit une découverte fort belle, encore qu’elle fût, 
nous semble-t-il aujourd'hui, facile à imaginer. Il montra 
qu'on peut remplacer l'air chaud par un gaz plus léger que 
l'air, à savoir par l'hydrogène. L'aérostation était inventée. 

Ce-n'est pas un paradoxe de prétendre que l'aérostation 
a retardé l'aviation. On crut que les appareils plus légers queW 
l'atmosphère allaient être capables de conquérir le doté nn 1 
de l'air, et on ne s’attacha qu'aux aérostats. Malheureusement, D 
les progrès de l’aérostation ne se sont succédé qu'avec une 
noble lenteur. Il a fallu plus d'un siècle pour arriver à la 
direction et à la construction des ballons. De fait, c’est sur-« 
tout grâce à des Français, Dupuy de Lôme, puis A. et G. Tis-« 
sandier, puis le colonel Renard, que lon apprit à qrees les | 

aérostlats. | 

A partir de 1890, il y eut des perfectionnements au piol 
(dans le détail desquels nous ne pouvons entrer), qui permirent 
à de grands appareils, appelés maintenant des dirigeables, : 
d'évoluer librement dans l'air, en marchant, grâce à leur puis- 
sante hélice, à l'allure de 70 kilomètres à l'heure. Or ces. 
grosses machines, coùleuses, encombrantes, fragiles, et ve) 
conséquent dangereuses, n'ont fait nullement progresser. 
l'aviation, c’est-à-dire le vol analogue au vol des oiseaux. : +510 
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… Loin delà. On s’obstinait à penser. qu'il est fou de s’éver- 


“tuer à construire des machines plus lourdes que l'air. Aussi 
“bien tout le monde, ou presque tout le monde, même parmi 
les mathématiciens, était-il d'accord pour donner des raisons, 
qui paraissaient très fortes, contre la possibilité d'une machine 
- volante plus lourde que l'air. 
…_ Aujourd'hui, cette aberration étrange nous paraît d’une 
,invraisemblance criante. Hélas! l’aberration était universelle. 
. Mème, — ce qu'il y a de bien singulier, — ceux qui raillaient 
| férocement /e plus lourd que l'air sont aujourd'hui très naïve- 
ment convaincus qu'ils n’ont jamais douté de l'aviation. Non 
seulement ils ont abandonné leur opinion ancienne, mais ils 
l'ont absolument oubliée. Btcepeñdant, — je peux l'affirmer avec 
énergie, — en 1900, personne n'y voulait croire. Cel oubli total 
- des dénégations antérieures est d’une psychologie curieuse. 
. « Certes, disait-on, il y a pour voler les oiseaux, les chauves- 
| souris, les poissons volants, les insectes. Mais ce sont toujours 
- de pelits objets. Dans tout le règne animal, il ne se trouve pas 
- de volateur dont le poids dépasse 11 kilogrammes (albatros). 
Drourquoi l’homme aurait-il l'outrecuidante présomption de 
- faire mieux que la Nalure n'a pu faire? » Encore que cette 
objection fût bien médiocre, elle avait quelque apparence de 
. bon sens. Mais que penser de celles qu'on répandail partout avec 
des sourires sarcastiques? « Jamais personne n’a pu réussir 
» à s'élever au-dessus du sol. Les oiseaux volent parce qu'ils sont 
; vivants, et qu’il y a une force vitale qui les anime. On ne réus- 
’ sira jamais à construire des mécanismes aussi ingénieux 
et aussi compliqués que l’hirondelle. D'ailleurs comment 
expliquer que l’hirondelle, en faisant 800 kilomètres de vol, 
dépense une quantilé d'énergie bien supérieure à la quantité 
; totale d' énergie qui est gontenus dans son pelit corps? » 
…. On n'en finirait pas à énumérer et à exposer Loutes ces 
- billevesées. - 
4 Pourtant, il se Ponsait par- -ci par-là des novateurs qui 
osaient braver He unanime ets SUCLONE au ao 
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en avait donné une théorie mathématique irréprochable. Cer- 
tains savants ne se décourageaient pas. 14 

À celte époque, mon cher et illustre maître Marey, qui étu-" 
diait minutieusement (assez pour inventer le cinématographé)« 
le problème du vol des oiseaux, me conseillait de collaborer 
avec Victor Tatin. Tatin, vrai inventeur de génie, ayant suppléén 


aigles. Quelquefois, certains oiseaux emploient alternativement | 
les deux procédés de vol, comme par exemple les goélands. j' 

Tatin fut bien vite persuadé par Marey et par moi que le 
système des ailes battantes ne valait rien. Alors nous construi-« 
simes un petit aéroplane à ailes fixes. La force motrice qui 
actionnait les hélices, une en avant, l’autre en arrière, était un à 
moteur à vapeur ; car, en 1894, les moteurs à explosion étaient e 
encore rudimentaires. Avec cet aéroplane (1) mû par la vapeur, « 
et construit sur un type tout à fail analogue au type des aéro- | 
planes actuels, nous fimes quatre essais successifs, deux au 
cap la fève, deux à la pointe Penaud, près Carqueiranne. Or 
nos tentatives nous donnèrent assez de satisfaction pour nous 
encourager à tenter une entreprise plus vaste. ‘à 

Nous nous mimes à l’œuvre, résolus à remplacer nos pre- à 
miers appareils (non montés) de 35 kilogs par des appareils pou 
vant porter un pilote, et alors se maintenir quelques minutes 
dans l'air. Mais, à peine avions-nous commencé la construction # 
d'un grand aéroplane mû par la vapeur, que le moteur à pétrole 
faisait invasion dans l'industrie (de 18971 à 1907). Tout'était 
donc à changer à cause des immenses avantages du moteür à 
‘explosion. Et nous élions en train de construire un grand. 
aéroplane devant être mû, comme l’étaient les voilures auto 
mobiles, par une machine à pétrole, quand la découverte des 
frères Orville et Wilbur Wright à FE (1904) nous ei 
tout net. $ 


(1) Ce mot, employé d’abord, je crois, par Cayley, était alors presque inconnu. 
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L'aviation élait devenue une réalité industrielle. Les Wright 
1 s'étaient élevés du sol et avaient sur leur machine fait 25 td 
… mètres en se dirigeant et en alterrissant à leur gré. 


II. — UN PEU DE THÉORIE 


… mentaire les lois de physique mathémalique qui rendent pos- 
… sible l'aviation. Je le ferai de telle sorte que tout le monde, 
. j'espère, me comprendra. 
L'air oppose au mouvement d’un objet une certaine résis- 
! tance R proportionnelle à sa densité. Un objet qui tombe dans 
un espace où a élé fait le vide tombe plus vite qu’un objet qui 
| tombe dans l'air, car la résistance de l'air ralentit la vitesse de 
Le sa chute. Évidemment, la résistance à la chute de deux objets de 
; même poids, mais de surface différente, sera proportionnelle à 
à la surface de l'objet. Pour simplifier, ne nous occupons pas de 
1 la densité de l'air. À moins qu'on ne s'élève assez haul dans 
Door” elle demeure sensiblement la même. Or la condi- 
4 tion essentielle qui modifie énormément la résistance de l'air 
à un mouvement, c’est la vitesse avec laquelle se meut l’objet 
* à la surface S. Il a été démontré, mathématiquement et expé- 
; rimentalement, que la résistance de S (soit à la chute, soit 
à l'avancement), en appelant V la vitesse de son mouvement, 
est S V°. Donc, pour un objet de surface S à la vilesse de 
À 4 mètre, la résistance est S: à la vitesse de 2 mètres, elle 
\ est de 4 S; de 9 S, à la vitesse de 3 mètres; à la vitesse de 
4 20 mètres, la résistance sera de 400 S. À 
4 On peut comparer cet accroissement de la résistance avec 
… le carré de la vitesse, à ce que serait la solidité du sable pour 
un individu qui, marchant sur le sable, {rouverait un sable 
“ d'autant plus solide qu’il marcherait plus vite. En effet, si l'on 
pui croître énormément la vitesse de S, un moment arrivera 


F 
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F. Il s’agit maintenant de résumer d’une manière très élé- 
{ 
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% pas des vents violents abattre des murs ? Si V est la vitesse ne 
… vent, la force de ce vent sera donnée par la formule SV?, et si 
14 muraille a par unité de surface une résistance AE 
i SV?, elle s’écroulera. 

4 … Allons plus avant. ll est encore une autre condition méca- 
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s’avançant droit contre le vent, sans inclinaison; mais, .s’il s'in- 
cline, la résistance va diminuer à mesure que l’angle d'attaque 
sera plus petit. Toutes choses égales d’ailleurs, la résistance est 
fonction de l'angle d'attaque. Appelons « cet angle : nous 
aurons une formule qui exprime avec une concision éloquenten 
l'aviation tout entière. Nous pouvons l'exprimer ainsi -% 
R = SV? sin «; R étant la résistance à l'avancement, tandis. 
que la résistance à la chute (autrement dit la sustentation) est 
SV? cos «. k 
Supposons à l’aéroplane un poids P, il suffira que P soit 
plus petit que SV* cos « pour que l’aéroplane ne tombe pas. 
Par conséquent, en faisant croître la vitesse V, on pourra aug- 
menter la sustentation (SV? cos «) assez pour que la machine . 
puisse se maintenir dans l'air. à à 
Ainsi, pour qu'un 'aéroplane puisse voler, il faudra trois 
conditions : une grande surface, une grande vitesse, un angle J 
d'inclinaison approprié : ces trois quantités étant liées entre. 
elles par la formule presque magique qui traduit la résistances 
à la chute: P — SV? cos «. 6 (3 
Bien entendu, ce n'est ici qu’un exposé terriblement élémen- à 
faire, exposé que les mathématiciens trouveront enfantin, 
alors que beaucoup de lecteurs le trouveront abstrait: Qu'im- 
porte ? Je pense en avoir dit assez pour que tout le monde - 
puisse comprendre que, malgré la force de l'attraction qui. 
paraissait avoir définitivement collé la créature humaine à 18 
surface de sa planète, cette humble créature peut, fièrement, « 
grâce à son génie, s'élever dans l'air sur de lourdes machines 
et s’y maintenir pendant des heures et des heures. Nr 
L'hélice donne la vilesse. Les gouvernails de queue maniés. 
par le pilote donnent la direction dans deux plans, soit de haut 
en bas, soit de droite à gauche, et vice versd, | 
Au début de sa course, avant de s'envoler, l'avion ro 
d'abord sur terre, exactement comme une voiture automobile 
dont le mouvement serait dù non à la rotation des roues, mais 
à la propulsion par les hélices qui le font avancer en tournant 
dans l'air. De même un navire se meut dans l’eau grâce aux 
tours de l'hélice. Donc l'avion commence par rouler sur le sol, 
les ailes étendues. Or, comme ses ailes ont une large surface, . 
comme la vitesse de sa course augmente à ro instant, S 
comme l'angle d'attaque « est très petit, un moment arrive où 


n 


à 
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la force de sustentalion est supérieure au poids de toute la 
3 machine, de sorte que celle-ci ést alors forcée de quitter le sol. 


Elle a décollé. 
Une fois dans l'air, le pilote, manœuvrant les deux gouver- 


Du, va à son gré monter ou descendre, aller à droite ou 
. à gauche. 


1 


1 Si les oiseaux peuvent voler, c’est évidemment en vertu des 
mêmes principes mécaniques. Mais la Nature a résolu le pro- 
- blème tout autrement que l'industrie humaine. 

3 Les oiseaux qui volent en battant des ailes sont dits des 
1100 De fait, le mouvement de leurs rames est plus com- 
. pliqué qu'on ne le croirait tout d’abord. La trajectoire de leurs 
ailes n'est pas seulement celle de deux rames, mais aussi celle 
- de deux hélices. L'effet de ces rames et de ces hélices donne 
pe l’oiseau une vilesse suffisante pour que la résistance de l'air 
- empêche sa chute. 

F _ Quant aux oiseaux planeurs, on a émis, sur le mécanisme 
de leur vol, de nombreuses hypothèses qu'il est impossible 
de présenter ici. Évidemment, leur maintien ‘dans l'air n’est 
_ possible que s’il y à du vent, et dépend de la vitesse (et même de 
- la vitesse variable) du vent. En effet, [a résultante, c'est-à-dire 
-la résistance à la chute, est identique, que l’objet se meuve 
- dans l'air ou que l'air se meuve sur F'objet. Spectacle vraiment 
D oratrobte que celui d'un oiseau avançant contre un vent 
Béitsans faire un seul battement d'ailes. En réalilé, ce n’est pas 
| très difficile à comprendre, s’il y a vent ascendant, car son 
‘avancement, c’est la résullante de deux forces, l'attraction 
terrestre et le mouvement du vent. Or, s'il n'y a pas de vent 
“ascendant, ce qui est souvent le cas, comment expliquer d’une 
manière satisfaisante que l'oiseau, sans faire le plus faible 
ballement d'ailes, puisse se soutenir et surtout avancer? Il 
«me parait que les théories proposées ne sont pas bien salisfai- 
- sanles. En vérité, nous sommes encore loin de pouvoir com- 
Prendre d’une manière adéquate (ef par conséquent imiter) le 
Vol à voile des grands oiseaux. Peut-être arrivera-t-on un jour 
à manier des avions sans propulseur, se maintenant dans l'air 
“grâce aux vents ascendants ou aux vents variables. Ce sera cer- 
. tainement possible tant qu’il y aura du vent. Il y à eu déjà, 
surtout en Allemagne, de belles randonnées faites ainsi pen- 


2 
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dant plusieurs heures, Pourtant, il ne faut pas trop compter 
sur ce vol à voile, difficile même pour les grands oiseaux de 
proie, probablement plus difficile encore pour la plupart des | 
oiseaux, et qui ne pourra sans doute être résolu par l industrie ; 
que pour le vol dans certaines régions et certaines ConGItES | 
déterminées. j 

Le pilote allemand Schultze a volé sur la Baltique pendant. À 
8 h. 45’ en partant d'un dôme qui avait 45 mètres de hauteur 
Le lieutenant Thoret, en Provence, à Saint-Rémy, a tenu l'air, 
avec hélice calée, pendant 9 h. 4’. Il y a eu de nombreux mee= 4 
tings en Crimée, en [lalie, et surtout à Dayton, la ville qui a 
vu naître l'aviation. Au Puy-de-Dôme et à Vauville il y aeu aussi 
des meetings d’avialion à voile (ou plutôt avec hélice calée). Ë 
Bref, les aviateurs entreprennent sérieusement cette belle 
étude, appelée peut-être à de réels progrès. Mais c’est l'avenir. 
Ce n'est pas encore le présent. 0 


Une variété intéressante d’aéroplanes qui tend à se généra-m 
liser, et prend une extension de plus en plus grande, c'est 
l'hydravion. On pourrait définir l'hydravion : un canot pourvu . 
d’hélices aériennes et d'ailes. Par conséquent, l'hydravion peut, 
voler au-dessus de la mer. Alors les pannes de son moteur new 
sont pas irès redoutables; car, s’il tombe, il flotte sur l'eau, et 
il peut naviguer à la manière d’un bateau. 

L'avion, pour prendre son essor, roule sur le sol avec des 
roues analogues aux roues des voitures automobiles, mais 
Ï hydrevion (dont il y a plusieurs types bien distincts), en géné= 
ral, n'a pas de roues. C'est une nacelle, un canot qui peut 
fotter. Il prend son essor en acquérant de la vitesse par le. À 
mouvement d'une hélice qui trouve son appui sur l'air comme | k 
l'avion. Dès qu'il a acquis une certaine vitesse, les ailes immo- 
‘biles offrent une résistance dont la composante est suffi- 
sante pour que toute la machine s'élève, et quitte la mer sur 
laquelle elle naviguait. Une fois dans l'air, l’hydravion se cOM- 
porte comme un avion, un peu plus lourd, il est vrai, mais enfin % 
assez léger pour pouvoir avancer à une assez grande vitesse. 

De même qu'il est parti de la mer, de même c’est sur la 
mer qu'il aborde, quand il a terminé sa course. Alors, sur la 
mer, 1lflotte, à condition que les vagues ne soient pas trop fortes, 4 
à la manière d’un canot ordinaire. D] 


L'AVIATION TRIOMPHANTE. 533 


On a cherché un mot français pour exprimer cette arrivée 
de l’hydravion sur la mer, et, encore que le terme attangir eût 
élé peul-être prélérable (car il est plus général et s'applique 
aussi bien à l'avion qu'à l’hydravion), on emploie communé- 
ment aujourd'hui l'expression amerrir, qui est loin d’être par- 
faite, mais qui est consacrée par l’usage. 


Üne autre machine sur laquelle on doit fonder de grands 
espoirs, c'est l’hélicoptère. On peut prévoir qu'elle sera quelque 
jour mise au point par l'invention géniale de quelque délail 
essentiel qui nous échappe aujourd’hui. 

L'hélicoptère est une machine aérienne qui n'a pas d'ailes, 


mais dont l’hélice est assez puissante pour le visser dans l'air, 


absolument comme un tire-bouchon se visse dans le liège. 

Ainsi l'hélicoptère s'élève dans l'air par le mouvement de 
son hélice, et il peut se maintenir tant que l'hélice continue 
son mouvement. Une légère inclinaison de cette hélice permet 
de, se diriger à droite ou à gauche La vitesse ralentie de 
l'hélice permet l'atterrissage. 

L'hélicoptère a, sur l’aéroplane, cet immense avantage qu'il 
n'a pas besoin de prendre du champ pour s'envoler. El faut à un 
aéroplane, même dans les meilleures conditions, soil pour 
décoller, soit pour atterrir, un assez vaste espace libre; soit un 
carré dont chaque côté est, au moins, de 400 mètres, Landis que 
l'hélicoptère peut s’élever tout droit dans l'air, sans qu'il lui 
soit nécessaire de faire face au vent pendant quelque quatre 
cents mètres dans un lieu découvert, c’est-à-dire sans arbres, 
sans maisons, sans obstacles. 

Malheureusement, le rendement énergétique de l'hélicoptère 


est bien inférieur à celui de l'aéroplane. Surtout, ce qui est 


très grave, comme il ne se maintient dans l'air que par ses 
hélices et non par sa surface, si, pour une cause ou pour une 


autre, les hélices viennent à fléchir, — et jamais on ne peut être 


assuré que le moteur n’aura pas quelque faiblesse, — la chute est 
brutale, irrémédiable. [1 tombe comme une masse, tandis que 
l'aéroplane, en cas de déficience du moteur, tombe en planant. 

Tout récemment, un ingénieur espagnol, M. de la Cierva, 
a essayé une variélé d'hélicoptère, qu'il appelle autogire. Des 
essais ont été faits, qui ont donné de beaux résultats. L’autogire 
de M. de la Cierva s’est élevé verticalement à 200 mètres de 
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hauteur, et a pu doucement atterrir, après d’habiles manœuvres, 
en laissant à l'aviateur le choix de son atterrissage. 

Puis-je rappeler qu'avec mes amis Louis et Jacques 
Bréguet, quelques mois avant la découverte des frères Wright, 
nous avons construit un appareil qui s’est élevé, — très peu, — 
du sol. Cet appareil que nous appelâmes gyroplane, est un 
hélicoptère dont les hélices sont des plans rotatifs très larges 
analogues aux ailes des aéroplanes. Les résultats ont été 
médiocres. Car on ne connaissait pas à cette époque loin- 
taine (1905) les bons métaux et les bons moteurs. Nous avons 
alors dû abandonner le gyroplane (1). | 


Ainsi donc, il faut laisser aux inventeurs la tâche ardue de 
résoudre ces deux passionnants problèmes de mécanique 
l'hélicoptère et l'avion sans propulseur. Actuellement, nous 
possédons déjà, avec les avions d'aujourd'hui, des machines qui 
peuvent, telles qu’elles sont construites et Fe révolu- 
ionner le monde. | 

Alors ne nous occupons plus de l’état futur, mais de l'état 
actuel des choses. 


III. — DES DIFFICULTÉS DE L'’AVIATION 


Ainsi, les machines aviatrices sont arrivées à une haute per- 
fection. Et, cependant, des objections multipliées leur ont été 
adressées, qui empêchent l'extension prodigieuse que devrait 
prendre ce splendide mode de locomotion. 

Des objections! Bien entendu, il y en a‘toujours ! Et il y en 


a de sérieuses! ET il ne faut pas Îles ignorer, encore qu'elles ” 


soient, à mon sens, sans grande valeur. Mais, plus on est opti- 
miste, plus on doit analyser et scruter les opinions qui. 
rendraient cet optimisme inadmissible. 


ES 


La première objection, la plus puissante, celle qui ralentit 
l'extension du sport aérien, des voyages et‘des transports, c'estle A 
soi-disant manque de sécurité, autrement dit, et dit sans M 
ambages, c’est /a peur de la chute. 2 

Toutes les fois qu’un nouveau mode de locomotion a été 
inventé, la néophobie naturelle a provoqué d'intenses et peu 


(1) Le gyroplane a été présenté au premier Salon de Ja locomotion aérienne en À 


janvier 4909, à Paris, 


L'AVIATION TRIOMPHANTE. 535 


explicables frayeurs. Il y eut jadis de vieilles gens qui sont 
restées longtemps avant d'oser risquer leur vie sur un chemin 
D: de fer. J'ai connu des PETROLE qui, au début de la locomotion 
L automobile, ne montaient qu'en tremblant sur une de ces 
. machines, ou plutôt ne se hasardaient même pas à y monter. 
Combien cette hésitation ne se comprend-elle pas mieux pour 
les machines volantes! 

Alors, en effet, la vie de l’aviateur dépend d'u une loi mathé- 
matique, à savoir la résistance de l'air croissant avec le carré 
. de la vitesse. Or, quelle confiance ne faut-il pas avoir en la 
_ physique mathématique pour confier sa vie à une formule! 

Pourtant, réfléchissons. | 

Quand on met le pied sur un bateau, c’est encore à une for- 

mule mathématique qu'on se confie : le rapport entre la densité 
de l’eau et celle du navire. Mais, à vrai dire, ce ne sont pas les 
- raisonnements qui guident nos sentiments : ce sont nos habi- 
 tudes. Nous sommes habitués au bateau : nous ne le sommes 
pas aux aéroplanes. Voilà toute la différence. 
Aussi bien est-il facile de prouver par des statistiques que 
les accidents ayant frappé passagers ou pilotes ne sont pas aussi 
nombreux ni aussi redoutables qu'on serait tenté de le croire. 
Si l'on compte, pour les compagnies françaises d’aérostation, le 
nombre de kilomètres parcourus en 4924, on arrive au chiffre 
de 4560 600 kilomètres. Or, pour ces 4 560 600 kilomètres, 1l n’y 
a eu que 6 morts (3 pilotes et 3 passagers), ce qui fait une pro- 
- portion de 4 mort pour 150000 kilomètres. 150 kilomètres 
étant la distance de Paris à Marseille, c’est donc, en somme, 
—._ une mort sur mille voyages de Paris à Marseille. Évidem- 
4 ment, ilny a pas beaucoup plus de morts pour les kilomètres- 
avion que pour les kilomètres-chemin de fer (1). 


&) Si dans un accident de chemin de fer il y a eu 10 morts, il devrait y 
avoir 10000 voyages sans accidents, pour que la proportion des accidents par 
…. chemin de fer fût égale à celle des accidents par avion. 

… La proportion des accidents mortels de 1920 à 1924, par kilomètre parcouru, 
a diminué énormément d'année en année. 
_ Accidents mortels par million de kilomètres : 
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Il ne s’agit là que des lignes commerciales francaises. 
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C'est surtout la crainte de la chute qui paralyse l'extension 
industrielle et, commerciale de l'aviation. Il faut donc lâcher 
d'analyser les causes de la chule, afin de dissiper les vaines 
erreurs. | 

Mulliples sont ces causes. Mais il faut éliminer tout de suite 
celles qui sont exceptionnelles, rarissimes, invraisemblables ; 
la rencontre avec un autre avion, le bris d’une aile, la ruplure 
d'un cordage essentiel, l'ivresse du pilote, un retour de flamme, 
l'incendie de l'appareil par l’explosion du réservoir d'essence. 
En réalilé, ces diverses causes d'accidents ne s’observent que 
rarement. La seule et presque unique cause des accidents, c'est 
l'arrêt ou le ralentissement du moteur. De fait, quand le 
moteur fonclionne d’une manière irréprochable, sans fai- 
blesse, on n'a presque rien à craindre. 

EL la gravité de celle faiblesse se comprend sans peine; on 
ne se maintient dans l'air que par la vitesse. Or celle vitesse 


est fonclion du mouvement de l’'hélice. Si donc le mouvement 


se ralentit ou s’arrêle, la vilesse devient moindre ou nulle, ou 
en tout cas insuflisante pour que l'air ait acquis la densité 
(relative) nécessaire à la sustentation (1). 


Donc, le moteur n’a pas le droit de faiblir. Quand il s’agit 


d'une automobile sur une route, ou d’un steamer sur un Océan, 
ou d’une locomotive sur un rail, la faiblesse du moteur est 
sans grand inconvénient. On ralentit sa marche ou on s'arrête, 
voilà tout. Mais ce n’est pas la mort. Tandis que, si dans l'air 
le moteur a une panne, c'en est fait : il faut tomber. 

Tout n'est pas perdu cependant. Car, si l'avion est à une 
grande hauteur, le pilote pourra diriger obliquement la machine 
vers un champ d'atterrissage acceptable. Or} pour aviser au 
terrain où il sera possible d’altterrir sans danger, il faut être 
très haut. De [à ce paradoxe que, plus on est haut, plus on est 
en sécurité. Noler à 200 mètres de hauteur au-dessus d’une ville 
ou d’une forêt, ou d'une monlagne escarpée, c'est assez péril- 
leux, car on ne peut trouver d’endroit pour atterrir oblique- 
. ment. Au contraire, si l'avion est très haut, à 4 000 mètres du, 


(4) Ainsi que nous l'avons expliqué plus haut, — il n'est pas inutile de le 
répéter, — on peut concevoir le milieu aérien comme croissant en densité 
à mesure que croit la vitesse du projectile. Si cette vitesse est très grande, c’est 
comme si l'air devenait très dense, fournissant aux ailes un plan sur lequel elles 
peuvent solidement s'appuyer. 


1. 3 


OR 
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sol par er éinple: le pilote pourra choisir, dans un rayon de 
20 kilomètres environ, quelque endroit découvert où, tant bien 
. que mal, pourra se faire l'atterrissage. On a calculé que 
…. pour 4 000 mètres de hauteur l'avion, avec hélice calée, peut 
par une chute oblique descendre dans un espace circulaire qui 
a à peu près cinq kilomètres de rayon (1). 

Aussi toute l'attention des constructeurs se concentre-t-elle 
sur la perfection du moteur. Des prix ont été proposés aux 
moteurs n'ayant point de faiblesse el pouvant pendant long- 
… ternps travailler à plein rendement. On est déjà arrivé à ce très 
_ beau résultat d'un vol sans escale pendant 4050 kilomètres 
. (Kelly et Mac Ready), et d’un maximum de durée sans escale, 
…  trente-sept heures cinquante-neuf minutes (Coupet et Drouin). 
Ce qui rend le problème spécialement difficile, c’est qu'il 
D. faut faire léger. Pour un bateau ou uné automobile, le poids 
du moteur importe relativement assez peu. Mais, pour l'avion, 
4 chaque kilogramme de plus entraîne une surface porlante plus 
…_ étendue, et aussi par conséquent un poids mort, c’est-à-dire 
- un poids autre que la machine même, plus considérable. 
… : On ne peut entrer ici dans les détails techniques, relatifs 
… à la construction des moteurs. [ls se perfectionnent chaque 
jour. Des prodiges d’ingéniosité ont mis au point des moteurs 
« presque parfails. Je dis presque parfaits. Car peut-on être 
… assuré qu'il n’y aura pas quelque défectuosilé dans cet appa- 
reil, délicat, léger, pouvant fournir 500 chevaux-vapeur pen- 
dant douze heures sans que le moindre écart lui soit permis (2)? 

Et puis il faut prévoir l’imprévu. 


n’y a pas seulement le danger de la chute. Il y a aussi 
le danger de l'égarement, autrement dit le brouillard, les 
4 | tempêtes de sable au Sahara, les tempêtes de neige aux 
…. pôles. Quand le brouillard est épais, on n’a pour se guider 
…. que le baromètre et la boussole : le baromètre, pour connaitre 
… la hauleur; la boussole pour suivre telle ou telle direction. 


(4) Reste, il est vrai, la ressource du parachute qui permet au pilote ou au pas- 

< | sager d'amortir sa chute. Des appareils ingénieux ont été construits à cet elfet. 

M mais leur empioi est toujours hasardeux. En tout cas, c’est une ressource dernière 
qui ne sert qu'à toute extrémité. 

LE À {2) C'est pour remédier à ces accidents possibles du moteur qu’on a accouplé 

ne plusieurs moteurs qui peuvent travailler isolément (multimoteurs). 
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Mais ces procédés, quelque scientifiques qu'ils soient, sont 
toujours d’un maniement délicat, de sorte que, fout compte 
fait, il vaut mieux par un temps de brouillard s'abstenir de 
tout voyage aérien et attendre pour partir que le terrain soit 
devenu visible, et que les nuages ne soient pas trop bas. | 

On ne peut pas plus se diriger pendant la nuit profonde 
que pendant le brouillard..Mais l’objection de l'obscurité n’est 
pas très valable, car rien ne serait plus simple que d’avoir, 
comme nos lignes de chemins de fer, des signaux [umi- 
neux, ou, comme pour les vaisseaux, des phares indiquant la 
route à suivre, soit par leur couleur différente, soit par les 
intermittences de leur éclat. Quand on voudra, — et il faudra 
le vouloir, — on établira sur terre pour guider les avions 
pendant la nuit des phares comme il en est sur les côtes (4). 

Les vents violents ne sont guère à redouter pendant le 
voyage aérien lui-même; car, lorsqu on navigue dans l’air, on 
a toujours le vént debout. L’aérostat ou l'avion, une fois qu'ils 
ont quitté le sol, sont entraînés par l’air et n’ont d'autre vent 
que celui de leur vitesse propre. Être entrainé par l'air, 
cest ne pas avoir de vent. On n’a de vent que lorsqu'on est 
aitaché au sol, — je ne parle pas ici des vents ascendants ou 
descendants. — De même, sur un fleuvé, un bateau à vapeur 
fend l’eau toujours de la même manière, quel que soit le cou- 
rant du fleuve. Évidemment, par rapport à la rive, il progresse 
avec une vitesse très différente, suivant qu’il marche en sens 
contraire du courant ou dans le même sens. Mais la résistance 
à l'avancement est toujours la même. Ainsi, en avion, par rap- 
port au sol on avance plus ou moins vite, selon qu'on a le à 
vent pour soi ou le vent contre soi; mais la vitesse de l’avion 
par rapport à l'air ne se modifie pas. Elle ne change que par 
rapport au sol. . 


Cela ne signifie nullement qu'on puisse en toute sécurité | $ 


partir par des temps de tempête, car, d’une part, les vents vio- M 
lents sont toujours très irréguliers, et d'autre part, soit à. “4 
l'envol, soit à l'atterrissage, l'avion court le risque d'être 4 
bousculé, écrasé, anéanti. ‘4 

Il est donc bien entendu que, pour des voyages ne compor- | 


(4) Les Américains ont, depuis plus d’un an, organisé une ligne postale trans- 0 


continentale qui effectue facilement un trajet nocturne grâce à une. remarquable 4 
installation de phares aériens et grâce à l’illumination des aérodromes. 


4 
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… tant qu'un juste minimum de danger, il ne faut partir ni par 
… Les brouillards, ni par les mauvais temps. Ne demandons 
. point l'impossible. Les plus grands paquebots hésitent quel- 

quefois à partir quand la mer est démontée. Les plus puissants 
-transatlantiques sont décontenancés quand ils sont enveloppés 
. par une brume épaisse (1). 


OT Dos dés Dax - Céne 
— der 


Un autre obstacle au sport aéronautique, c’est qu'il faut 

… un assez vaste espace, aussi bien pour atlerrir que pour s'éle- 

. ver. Îl s'ensuit qu'aucun champ aérodromique n’est possible 

dans l’intérieur d'une ville, et qu’il faut aller assez loin du 

centre. de la cité pour retrouver la machine qui va prendre l'air. 

» Quand il s’agit de parcourir une longue distance, comme 

par exemple d'aller à Varsovie, à Bucarest, ou à Rome, ce n'est 

guère motif d'abstention. Mais, quand la distance à franchir 

en avion est courte, l'éloignement du champ des deux aéro- 

… dromes est suffisant pour qu'il n'y ait aucune économie de 

temps. De Paris à Rouen, par exemple, 1l faut à peine trente- 

» cinq minutes en avion, mais 1l faut trois quarts d'heure pour 

… que du centre, soit de Paris, soit de Rouen, on puisse regagner 
chacun des deux aérodromes. 

Pour que vraiment l'aviation donnât son plein effet com- 
mercial et industriel, 1l faudrait résoudre un problème qui 
n'a pas encore élé résolu, c'est-à-dire pouvoir prendre tout de 
suite de la hauteur, sans avoir à parcourir le trajet en espace 
libre des quelque quatre cents mètres nécessaires pour acqué- 
rir une vitesse qui permette le survol à 80 mètres de hauteur. 

Les grands oiseaux à voile ont d'ailleurs ces mêmes diffi- 
à cultés, et ils ne peuvent s'élever en ligne droite perpen- 
…— diculairement à un sol plan. Ils sont forcés soit de se laisser 
4 tomber du haut d’un arbre, ou d'une montagne, ou d’un rocher 
4 -qui surplombe la plaine, soit, s'ils sont dans la plaine, de cou- 
Brir face au vent, en étendant les ailes de manière que le vent 
— es soulève. On ne peut faire cette objection à l'hélicoptère qui 
… s'élève en droite ligne du sol, et acquiert ainsi toul de suite 
de la hauteur... Mais il n’y a pas encore d’hélicoptère adapté. 
… En tout cas, l’objection d'un long parcours aérodromique 
. nécessaire ne tient pas quand il s’agit d’un voyage à longue 


à 


F5 


… (1) On vaincra la brume sur l’eau et dans l'air quand les phares*herziens, qu’on 
… étudie en ce moment, seront mis au point et agencés convenablement. 
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distance. Car, grâce à la magnifique vitesse de l'avion, on a 
bien vile regagné le temps consacré à aller loin des centres 
d:s deux villes où se trouvent les points de départ ou d'ar- 


Enfin, il est une dernière objection qui n'est pas très 
grave, c’est celle des prix du voyage, prix qu'on prétend très 
élevés. Or, malgré les apparences, les prix actuels ne sont 
pas du tout prohibitifs (1), si l'on songe que les voyages en 
chemin de fer et en paquebot, en France et surtout si l'on 
veut sortir de France, sont devenus extrêmement coûteux. 
De simples calculs, que chacun pourra faire, établissent que 
Je parcours kilométrique n'est pas beaucoup plus cher en 
avion qu'en paquebot ou en chemin de fer. 

En soi, l'avion n’est pas une machine très coûteuse. Il 
coûte moins cher qu’une automobile de grand luxe; moins 
cher qu'un yacht à vapeur. Pourtant, au point de vue écono- 
mique, il n’est pas sans inconvénient. Certes, la dépense de 
combustible pétrole n’est pas considérable (2); mais le grand 
effort qu'on demande à celte machine, et la nécessité de 
l'avoir toujours en parfait état font qu’au bout d'une centaine 
d'heures de plein travail, ce qui représente à peu près 
15 000 kilomètres, le moteur de construction moderne a besoin 
d'être sérieusement r'evisé. | 

En outre, jusqu'à présent, comme les avions ne peuvent 
embarquer qu'un pelit nombre de personnes, forcément, s'il M 
n’y a qu’un ou deux passagers, la dépense sera considérable. 
Imaginons qu'un train de chemin de fer ne puisse trans- 
porter que quatre voyageurs seulement. Alors le coùt du 
transport sera encore plus prohibilif que par avion. L'avion ne. 
sera rémunérateur pour les compagnies que si le trafic s’inten- 
silie et surtout si l’on peut construire des appareils emportant CM 
au moins une vinglaine de passagers. On y arrivera cerlaine- M 


a 


RE TE LC LI PRE Re à 
EPS te PE NT A à LOT TE Ne VS TES 


(1) 200 fr. de Paris à Bruxelles, 350 fr. de Paris à Amsterdam, 400fr. de Paris | 
à Londres. Ce dernier prix est bien inférieur à ce que coûte en NON de luxe 
le voyage de Paris- Marseille. à 

(2) Pour fixer les idées, un avion emportant 400 Eosrano tes de poids utile 
a été de Paris à Lyon et de Lyon à Paris en 6 h.27. La consommation en L 
pétrole a été de 144 kilogrammes, ce qui fait sensiblement 23 kilogrammes par 
heure, et 140 grammes par kilomètre, \ 
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. ment bientôt. Mais jusqu'alors on ne peut pas espérer que sera 
abaissé beaucoup le prix des voyages (1). 


à 
; 

| objections qu'on peut faire au développement de l'industrie 
“aviatrice. Aucune n'est bien grave. Toutes pàlissent devant ce 
4 magnifique résultat : de grandes machines confortables, pouvant 
. transporler dix passagers, sans danger supérieur à celui des 
_ automobiles et des chemins de fer, à un prix relativement 
; modéré, avec une vitesse d'environ 149 kilomètres à l'heure. 


L 
Telles sont, très brièvement résumées, les médiocres 
- 


î IV. — UN PEU D'ART MILITAIRE 
D Si, pour les choses industrielles et commerciales, l’adapta- 
tion aux inventions nouvelles est lente et laborieuse, elle l’est 
plus encore pour les choses militaires. Il en est de celles-ci 
comme des choses médicales. Il s’agit avant tout de ne pas 
compromettre la sécurité soit de Farrnée, soit du malade. 
Alors médecins et militaires hésitent à s'engager dans une voie 
presque inconnue qui présente certains périls. 
4 On m'excusera si je parle ici des questions militaires. 
Mais il n'est pas mauvais que parfois des profanes se permet- 
tent des opinions qui paraitront peut-être subversives aux 
Ro Profanes, certes. Mais ces profanes, nullement 
versés d'ailleurs dans l’art terrible de la guerre, ont depuis 
. de nombreuses années profondément nt à ces questions, 
44 en outre ils se sentent appuyés par maints professionnels 
“qui n'ont peut-être pas, de par leur situation officielle, toute 
liberté pour expliquer franchement leur pensée tout entière. 
38 Et d’abord établissons un premier fait qui est incontestable, 
“et qui d’ailleurs n'a jamais été contesté, c'est que l'avion (la 
“cinquième arme) n’est vulnérable par aucune des autres armes. 
Ni la cavalerie, ni l'infanterie, ni même l'artillerie ne peuvent 
“rien contre l'avion, s’il consent à s'élever à 4000 ou 5000, ou 


à 
Ka 
C 
4 
F, 


4) Quelquefois on objecte le bruit des moteurs, mais ce n'est pas un 
terrible inconvénient; car on s’y habitue vite et facilement. 

On parle aussi de l'état nauséeux, analogue au mal de mer, que provoque 
parfois le tangage de l'avion quand il y a des intermittences de vent. L'objection 
L St assez comique. On pourrait la faire plus justement encore à tous les voyages 
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même 6000 mètres de hauteur, ce qui lui sera toujours pos-… 
sible. Là, en effet, les balles des fusils ne peuvent l'alteindre, « 
et, quant aux obus, ce sera un hasard qu'il soit touché, même 
s’il est visé par les plus habiles artilleurs (1). Par conséquent, « 
un avion qui survole les LR EHOITES ennemis à 6.000 mètres de . 
hauteur est en parfaite sécurité, à supposer, bien’ entendu, qu'il - 
n’y ait pas d'avion ennemi pour le combattre. Il n’a à se pré-« 
occuper que de son vol même, c’est-à-dire de l'essence, de 
l'huile, du moteur, des hélices, absolument comme en pleine 
paix un avion commercial. Pendant quelques heures, il pourras 
survoler les ciladelles, inspecter les campements, surveiller les. 
mouvements des régiments ennemis, laisser tomber ses bombes“ 
où il lui conviendra et quand cela lui conviendra. Une fois sa 
provision de bombes épuisée, quoique le poids total de ces 
bombes soit toujours assez limité, l'effet matériel et surtout. 
l'effet moral ont été oblenus. La désorganisation s’est mise 
chez l'adversaire qui est forcé de suspendre sa marche ou de 
s'abriter tant bien que mal. Il n'ya pas pour une troupe de : 
plus redoutable épreuve que de recevoir des coups sans pou- 
voir répondre autrement que par la résignation. s 

Mais ce n’est pas par ses bombes que l'avion militaire va 
rendre des services éclalants. C'est moins une arme d’ attaque 
qu'une arme de renseignements. Et quels renseignements! Les 
observateurs peuvent du haut de leur appareil se FeGAteS 
compte exactement de toutes les dispositions de l'ennemi. En 


"s Re né 


une heure de vol, ils ont pu avancer de 150 kilomètres; c'est: 4 


ñ 


à-dire qu’ils se trouvent très en arrière des lignes du front, Au 
bout de deux heures, ils seront revenus à ue point de départ, : 
avec des notions précises sur les organisations stratégiques de. 
l'adversaire; 1ls rapporteront des pholographies qui, étant 
agrandies, renseigneront exactement le commandement, avec 
une précision scientifique, sur tout ce qui est machiné, même . 
très loin, par l'ennemi. 71 

Il y a mieux. Grâce à la élénheie sans fil, de pourront, 
minute par minute, révéler, dans leurs détails essentiels, les À 
évolutions de l’armée adverse. : 4 

Rien ne s'oppose à celle riche PR Mais il faut 


(4) L’artillerie a cependant réalisé de merveilleux progrès dans le tir cntre 
avions. Elle peut faire des lirs de barrage, qui rendent assez périlleuse, méme 
à 4000 mètres de hauteur, l'avance de l’avion contre ce barrage. 
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être maître de l'air, c'est-à-dire être pourvu d'avions plus rapides, 
plus nombreux, et mieux armés que les avions ennemis. Alors 
, On fera sans péril des reconnaissances multiples et fécondes. 
- Que si l'on compare celle puissance des aviateurs à celle des 
cavaliers, le contraste est éclatant. 
La cavalerie est arrêlée par les rivières, les montagnes, les 
vallons, l'absence de routes. Elle incommode les mouvements 
de l'artillerie et de l'infanterie. Elle est épuisée, harassée après 
une course de quelque quarante kilomètres parcourus en quatre 
heures, alors qu'un quart d'heure suffit pour que l'avion par- 
…coure sans fatigue celte distance. IL suffit d'un régiment d'in- 
- fanterie pour forcer quatre régiments de cavalerie à s'arrêter. 
- Alors, malgré leur héroïsme, 1 cavaliers sont condamnés à la 
1 rétraite, de sorte qu'ils ne pourront jamais aller bien join, car 
au bout de quelques kilomètres ils vont rencontrer le gros de 
. l'infanterie ennemie. 
j. Ainsi une reconnaissance de cavalerie ne pourra jamais 
4 connaitre que le rideau derrière lequel l'adversaire pourra en 

« paix préparer toutes ses évolutions. Au prix de lourds sacrifices, 
à elle verra mal, lentement et peu, tandis que l'avion, sans rien 
| redouter, verra loin, vite et beaucoup (1). | 

Nous ne prétendons nullement que le rôle de la cavalerie 

: soit nul. Il n’est donc pas question ici de supprimer les cavaliers 
et de les remplacer par des cyclistes et des aviateurs Tout de 
| mème, si nous voulons avoir une armée vraiment moderne, il 
faut diminuer énormément le nombre des cavaliers, et tripler, 

quintupler nos régiments d'aviation. 
È Peut-être n’aurons-nous pas en France Le courage et l'énergie 


ES 


: {) Voici, pour fixer les idées, le texte de la citation à l’ordre du jour de 
l 


l'armée du 31° régiment d'aviation : Maroc, 1925. 

? À « Par son labeur inlassable et son dévouement poussé jusqu’au sacrifice, a 
… réussi à assurer parfaitement, et malgré toutes les difficultés, les nombreuses 
missions de reconnaissance, de bombardement, de ravitaillement, de photogra- 
 phie et de transport de blessés qui lui ontété confiées par le commandement, mis- 
_Sions qui l'ont entraîné à survoler la zone dissidente dans toute sa profondeur. 

.… « Du 1°° juillet 4925 au 15 janvier 1926, le 37° régiment d'aviation a effectué 
ainsi 12000 heures de vol, représentant 3500 missions de guerre, dont plus de 
3 000 bombardements, au cours desquels il lança 375 Lonnes de bombes. 260 mis- 
_ sions LR ont été exécutées au cours desquelles 1 400 clichés ont été 
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p 


de faire cette réforme. Mais soyons convaincus que, si NOUS 
n’osons pas la faire, nos voisins sauront l’entreprendre résolu + 
ment. Certes, ils ne commettront pas l’absurdité de supprimer 
la cavalerie : ilsconserveront certainement quelques régiments, à 
mais ils donneront à l'aviation toute sa puissance. Alors nous 
serons, mais trop tard, obligés de faire comme eux. Il s’agit donc 
non de les suivre, mais de les devancer (1). 

Il en est pour l’armée de l'air comme pour l’armée de mers 
On peut prévoir, en cas de guerre, avec une précision 1TTÉ-M 
prochable, presque mathématique, d’après la puissance dem 
l'armement, quel sera le vainqueur dans le combat. On sait. 
d'avance, selon le tonnage des navires, selon la quantité des cui« 
rassés, des croiseurs et des lorpilleurs, selon le nombre et 1 
portée de leurs canons, qui va remporter la victoire. De même. 
pour les avions. Des avions plus rapides et plus nombreux 
seront sûrs d'avance d’avoir la maîtrise de l'air. Si, pour l'in-" 
fanterie, le Dieu des batailles est avec les gros bataillons, bien 
plus résolument encore, le Dieu des batailles prendra parti pour É 
les avions rapides et nombreux. 

De plus en plus apparaît que ce qui va désormais décider ; 
de la victoire, ce sera la maîtrise de l'air. 


| 
Ce n’est pas seulement dans les batailles et les reconnais- 1 
sances que l'avion rend de signalés services. Pour le transport. 
des blessés, comme l’a vu de la guerre du Maroc, des avions! 
sanitaires ont sauvé la vie à plus de cinq cents blessés qui, au | 
bout d'une heure, ont pu être transportés à l'hôpital central 
dans des conditions de bien-être et de promptitude que ù 
sinistre transport à dos de mulet, ou même par automobiles, 
était impuissant à réaliser. 


TT TA 


Ÿ 


Parlerai-je de la lutte contre les cuirassés, contre les forte. 
resses, puisque les avions peuvent faire tomber du haut des airs, … 
sans que les agresseurs puissent être atteints, des bombes 
chargées de mélinite et alors démolir les forteresses les mieux * 
construiles, les cuirassés les plus puissants ? 


(4) Ce n’est pas à dire que le budget de l'aéronautique militaire soit faible. ‘HR 
a été en France, en 1924, pour l’armée de terre de 563 millions, pour l’armée de 
mer de 112 millions. Pour l’Italie, de 485 millions de lires ; pour l'Angleterre, de 21. 
millions de livres, ce qui représente 400 millions de francs; pour les États-Unis pa 
de 666 millivns. | 
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L Enlin, par les avions, les chefs peuvent se transporter avec 
une grande rapidité d’un point à un autre. La direction du 

( combat n'a pas de retard à souffrir. Tout se passe avec une rapi- 
dité presque aussi grande que par le télégraphe. 

“ En un mot, la cinquième arme, c’est-à-dire l'avion, sera, 
dans les prochaines batailles, la grande victorieuse. 

» Que de choses encore j'aurais à dire! Mais il faut me 
imiter. Ne peut-on pas craindre que, par l'aviation, la guerre 
ja devenir plus cruelle, que des villes inoffensives vont être 
bombardées”? Faudra-t-il interdire les bombardements des villes 
Ouvertes comme on à interdit les balles explosibles? Les règle- 
ments qui tentent de rendre les guerres moins inhumaines ne 
ont-ils pas d'avance condamnés à ne jamais avoir force 
le loi ? Pourrons-nous empêcher les avions civils de se trans- 
ormer en avions militaires? Tous ces graves problèmes sont 


Dire. et je ne puis les aborder ici. L me suffira d’avoir 


V. -— LES RECORDS 


Le mot record, ancien terme de droit qui veut dire rappel, 
7 couramment employé aujourd'hui dans un autre sens. 
Il signifie la comparaison de tel ou tel raid (encore un mot 
L ouveau) avec les précédents raids, jusque-là dûment constatés. 
Ainsi avoir le record de la vitesse signifie qu’en rappelant le 
Souvenir de toutes les vitesses obtenues jusqu'alors, on est 
rrivé à une vitesse supérieure. 

—_ Ona établi de multiples variétés de records. Hier encore, il 
y en avait plus de 500 officiellement enregistrés, mais récem- 
| ment, on a trouvé que le nombre de ces reeords était trop grand, 
on les a ramenés à 45 au lieu de 564. 

Records pour les avions comme pour les hydravions. Records 
de vitesse. Records d'altitude. Records de vitesse avec cinq 
fances possibles (100, 500, 1000, 2000, 5000 kilomètres). 
Records avec charge utile (charge de 500, 1000, 2000 et 


1) Afin de ne pas croire que j'exagère, je citerai les paroles mêmes que pro- 
cait récemment le général Hirschauer : « Je crois fermement, dit-il, que celui 
possède une armée aérienne nombreuse, solide, bien encadrée, bien entrainée, 
le maître de la guerre. Par suite, il est le maitre de la paix. » On ne saurait 
ux dire.” 


MO TOME xxx. — 19926. 35 
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eo ne sont que des chiffres, mais ils ont leur vigoureuse ‘ 


quence. Nous nous contentons d'indiquerles principaux dr 


_ Records de la plus grande vitesse 

(exprimée en kilomètres à l'heure). | 
4906: .:.: Santos Dumont ne 41 
4907: 2-27 Farman NOR Re ÿ2 
4909: 5:42 BISTIO LE SE ENT RS ES RReE 66 
4910 2 7 Leblärie A PANNES) 
19417: ENieuports SEE NS 
491205 ONéArInes, VTT EM ONE 
19434), Prévost LU VA PDINNERENEU ::À 
4920: 7% ::Sadi Leconte NOR es ie. FRE 


1921, ,,. Sadi Lecainte ss nement 
1922. 047 Mitchell nee mon? 
1923, 2,1 WTA MmS ER UT ee 


192417" /6BONRCL IN ENPIEARRRANERES 


En 1925, il paraît qu’un Américain aurait légèrement 
dépassé ce dernier chiffre, étant arrivé, dit-on, à une vitesse 
de 416 kilomètres. Mais on a contesté ce record. Il n’en reste 
pas moins avéré qu’un avion piloté par Bonnet a atteint une 
vitesse telle qu’il eùt parcouru en une heure une distance de 
448 kilomètres. Pour se faire une idée de cette extrê mi 
vitesse, rappelons que la distance de Paris à Marseille pis 
chemin de fer, ce qui n’est pas tout à fait la ligne droite, est d 
862 kilomètres. Par conséquent, ce serait aller en une ol 
cinquante minutes de Paris à Marseille. 

Si l’on veut construire le graphique de ces records de io 
on verra que le développement, autrement dit l’amélioratioi 
du rendement mécanique, a été constamment en progressans ! 

Pour l'altitude, la progression n'a pas été inférieure. Nous 
disions plus haut que le danger tend à diminuer avec l'élév: 
tion. Certes. Mais les difficultés, sinon les périls, vont tout 
de même en augmentant. À mesure qu'on s'élève, la quantité 
absolue d'oxygène prise à chaque mouvement du piston pour 
la combustion de l'essence va en diminuant très vite, si bien 
qu'il faut des dispositions spéciales pour assurer au moteur une 
quantité suffisante des gaz carburants. Il est vrai que, par suite 
de la densité de l'air, qui va en diminuant avec l'altitude, Ja 
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résistance à l’avancement est de moins en moins grande. Cette 
moindre résistance est compensée, et au delà, par un moindre 
point d'appui des hélices sur l'air de moins en moins dense. 
En outre, le froid devient intense, et la respiration du pilote 

lécessite un masque inhalateur qui lui permet de respirer de 
l'oxygène pur. 

_ Quoi qu'il en soit, voici la progression des records d’alti- 
Lude. Les chiffres indiquent en mètres la hauteur atteinte : . 


À 4 ts mètres. 
#4. LOUE eu se ee 453 
MALI EEE Lesagneux rer), 3 100 


TRES RER GALTOB 6 Re der 3 910 
4 PADIAT LUS AGADTOS LN Lu loteR 5 612 
‘id HO AN Lessaneux... 5, 4704 6120 
4h DRE SCOR re ee 10.093 
N- OPEN Mad Ready ui >" 40548 
D. | 1923. . . Sadi Lecointe. . . « .- 11145 
.# Déni. LU). 142006 
- D’autres records sont aussi très intéressants. 
1 Voici celui de la plus grande distance couverte dans n’im- 
porte quel temps sans ravitaillement. La progression des 


Diffres est impressionnante. [ls sont indiqués en mètres, 


4 F 
ÿ 14 v 


24 mètres. 
… NES 1906. . . Santos Dumont. . . 220 
7e OO PRE RARES ES. 4 170 
D 1908... Wilbur Wright. , . 124700 
. 400 ONE NA rmAR 2. RL. 214 212 
:. Fes HP Prabnteou ee , 584 745 
es DA MGR M em à , 140209 
“4 D OP a FO0urEn y. 2, 1019000 
D 100 Séguid. ., . : , .\ 1 021 000 


LES 19202 Bossoutrots. 4: ,:. 1 915 200 
D 19293... = Mac Ready . . ©. k 050 000 


D Voici enfin le processus du record de durée sans ravitaille- 
mnt, bien entendu. Les chiffres indiquent les temps. 


he heures. minutes. Secondes 
D. 4906. WA Santos Dumont... 2: 24 
M 100120. Farmans. 4 0, Dà 
D 10087. Wilbur Wright... 2 JD RIT 
D 1007 2 Farman , . +, ,..,. 4 17 43 
M0 0 lartian. .., 0 ./. 8 12 47 
M D I FOUnYy. , 4 0, 0, Al L'on tag" 
_ 4912, Fr #i Fourny. e F 9 © » + € 43 47 57 

s, 


548 REVUE DES DEUX MONDES. 


beures. minutes. secondes. 
1918. 4 aLandman 2e: he +8 0e De net 48 45 
1920 ..:%/NBossoutrot:. "SN ANNE RER ES il 
192105 M MSSEIMSON,\ | MERE CES 19 39 
1922 ME Bossoutrot En: SNS Rene 14 “I 
19222005 Mac Ready 67e RENE ni 34 
1924026 Drouin MAC Te PASS 59 10 


Il faut ajouter à ces records le record récent de la plus 
lourde charge, record du 41 novembre 1925, par Bossoutrot 
qui a fait un vol de 1 h. 12 minutes, avec 6000 kilos de charge 
utile. Il a volé à 3 586 mètres. à 
Il ressort de ces chiffres que nous avons maintenant 
l'actif des avions toute une série de magnifiques performances 


1° Un avion peut voler à plus de 19000 mètres de hauteur. 
& Un avion peut A 448 kilomètres à l'heure. 


de 3000 mètres de hauteur. 


VI. — LES GRANDS VOYAGES EN AVION ‘4 
Nous allons donner quelques récits très sommaires del 
grands voyages en avion. Récits sommaires, mais qui toutefois 
permettront de juger quelles difficultés ont été vaincues pat 
l'audace, l'endurance et l’habileté des pilotes. 4 

Le tour du monde en avion a‘été accompli pour la première. 
fois par trois équipages américains (17 mars-28 septembre 1924). 
Smith, Wade et Nelson. Deux de ces trois avions ont pu reves 
nir en Amérique (avec quelques réparations en cours de route) 

Voici brièvement l'itinéraire de ce beau voyage. Le 11marsw 
départ de San Francisco. Départ, le 6 avril, de la Colombie br 
tannique, pour arriver le 8 avril à l’extrémité du Nord Amé- 
rique dans l'Alaska. Le 17 avril, commencement de la tra- 
versée du Pacifique. Le 3 mai, départ de Dutch Harbor, et, 
de de escales aux . AO arrivée 22 m4] 


en PUS le 2 PA à Terre Neuve; le 9 Rr 
à New York, ef enfin retour le 25 septembre à San Francisco 
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«Le parcours total a été de 49560 kilomètres. Il y a eu 
jours de vol, avec une vitesse moyenne de vol égale à 
6 kilomètres. L'organisation était excellente, car ces avions 
uvaient se transformer en hydravions par la substitution de 
otteurs aux roues. De l'Alaska au Japon, la traversée a été 
es rude ; ; les Res n'ont pas vu une seule fois le soleil; la 


usieurs escales d’ amerrissage ont dù être faites en ue mer. 
‘4 


# Nous devons une toute spéciale mention au fameux voyage 
e Pelletier d'Oisy, de Paris à Tokio, sur un avion Bréguet à 


24 avril. Paris-Bucarest en 10 heures, 1 895 kilomètres. 
26 avril. Bucarest-Alep en 8 heures, 1454 kilomètres. 
26 avril. Alep-Bagdad en #4 heures, 805 kilomètres. 

21 avril. Bagdad-Bushir en : heures, 785 kilomètres. 
28 avril. Bushir-Bender en 3 h. 30, 565 kilomètres. 

29 avril. Bender-Karachi en 7 h. 15, 4 110 kilomètres. 

3 mal. Karachi-Agra en T.heures, 119% kilomètres. 

5 mai. Agra-Calcutta en 6 h. 30, 1283 kilomètres. 

9 mai. Calcutta-Rangoon en 6 h. 30, 1024 kilomètres, 
10 mai. Rangoon-Bangkok en 3 h. 40, 585 kilomètres. 
41 mai. Bangkok-Saïgon en 6 heures, 750 kilomètres. 
13 mai. Saïgon-Hanoï en 7 h. 20, 1140 kilomètres. : 

Arrêt : changement de moteur. 
_ 18 mai. Hanoï-Canton en 7 h. 15, 830 kilomètres. 
20 mai. Canton-Changhaï en 8 h. 10, 4540 kilomètres. 


Jut es d'avion. Le voyage Re t F 29 mai de asian 
rivée à Tokio (4 397 kilomètres) le 9 juin. 

“Ce beau voyage a été fait avec une vitesse remarquable. 
, ilest vrai, l'Italien Ferrarine, en 1920, avait été de 
1e à Tokio avec un seul avion ; mais par la plus grande 
se, par l'importance des étapes et par la tenue du matériel, 
ice de Pelletier d'Oisy a été plus triomphal. Plus de vingt 
e kilomètres parcourus, avec une vilesse moyenne de 
kilomètres à l'heure, 20 jours de vol, c’est-à-dire une 
enne d'environ 1 000 kilomètres par jour, 
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Ïl partit du Spitzherg le 21 mai à dix-sept heures, et st 
près d’un mois on resta sans nouvelles. On commençait à à êt 
très inquiet sur le sort du hardi voyageur, Car, aux. pr ! 
miers jours de juin, Île temps était couvert, la températurt 
avait baissé, eton savait qu’un ouragan s’élait déchainé sur 
Pôle. Déjà même on préparait en Europe et en Amérique 
expéditions de secours, soit par des navires, soit par des d 
geables, quand enfin, le 18 juin, c’est-à-dire après 28 jours | 
silence et d’angoisses, on apprit que les aviateurs étaient sau) 
Voici quelques extraits des notes d'Amundsen qui per 
tent d'apprécier les inouies difficultés de cette périlleuse exp: 
tion : « Après avoir pendant deux jours dévié. trop à lou 
nous naviguâmes vers l’est jusqu’à À heure du matin (1)" 
moitié de notre réserve d'essence étant épuisée, nous essayän 
de redescendre. Nous nous trouvions alors au-dessus d'un lar, 
couloir dans la glace. Quoique redoutant le danger d'un b 
quage subit dans le couloir, nous descendimes sur l’eau da 
‘le couloir formé entre les glaces. Hélas! nos craintes se tro 
vèrent vérifiées, car bientôt l’avion posé sur l’eau fut pris da 
une masse de glace: l’eau gelait dans le couloir et avait au 
“enserré l’autre aéroplane. La situation était grave. Avec, ; 
deux aéroplanes arrêtés, nous n’avions pas d'autre espoir 
Yattente. Nous ne restâmes pas inactifs cependant. Toute 
réduisant les rations quotidiennes, nous travaillâmes pende 
vingt-quatre jours. Enfin nous pümes libérer l’un des apparen 
Il n'avait pas trop souffert et nous pûmes le transporter sur 
espèce de plateforme. Nous partimes avec une charge rédui 
n'emportant que quelques provisions et la quantité d’essen 
nécessaire pour revenir à notre point de départ.» , “ 
Après 8 heures de vol difficile accompli dans le brouill | 

les explorateurs arrivent enfin au cap Nord, le 18 juin. Cef 
un échec, soit, mais glorieux tout du même. Quoique le, 
Nord n'ait pas été touché, Amundsen n'a pas perdu l'es 
de l’atteindre un jour. 


Te 


D'ailleurs, l’audace des aviateurs ne connaît pas de li 
Après les glaces du Pôle, voici les sables du Sahara, tontis a 


(4) À la fin de mai, au Pôle Nord, la nuit n'est jamais complète, | 
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redoutables. Un grand voyage fut préparé pour aller en avion 
de.Paris au Niger et au Tchad. Des pilotes d’une grande habi- 
lé, Pelletier d'Oisy, le colonel Vuillemin et le colonel Goys* 
furent désignés à cet effet. Départ de Paris le 18 janvier 4925. 
cause du brouillard, il fallut s'arrêter en route, et on 
Darriva à Oran que le 23. On repartit pour Colomb-Béchar le 
mais l'étape fut très dure. Par le fait de la chaleur, les 
s avaient fondu et il fallut attendre à Colomb-Béchar des 
us de rechange. Nouveau départ de Colomb-Béchar et arrivée 


Le 


le Niger. Le Jean Casale, que conduisait le colonel Vuille- 


#4 


in monte d’abord normalement, mais soudain un accident 
ive qu'on ne comprend guère. À une faible altitude (de 
nte mètres seulement), l'avion se cabre et, glissant sur l'aile 
| ite, se fracasse sur le sol. Pelletier d'Oisy et le colonel 
Oÿs, qui montaient le Roland-Garros, voient avec terreur cet 
scident épouvantable, peu explicable. Le Jean-Casale tomba 
cassé. Dagneaux, Knacht et Vuillemin eurent des blessures 


t ils guérirent; mais un quatrième aviateur, Vendelle, 


nu 
. L'expédition malheureuse du général Laperrine (4922), qui 
été racontée d'une manière si dramatique dans la Revue, 
ontre le danger des expéditions aviatrices au Sahara. Il s’agis- 
d’un grand raid : Paris-Alger-Tombouctou-Dakar. Le géné- 
ivelle devait faire ce voyage. Il fut remplacé tout de suite 
épart de Biskra par le général Laperrine. Départ des trois 
es le 7 février de Biskra avec trois avions dont le comman- 
Rolland et le commandant Vuillemin prennent la direction. 
ivéà Tamanrasset, le commandant Rolland ramène une partie 
scadrille à Alger. [1 n’y a plus que deux avions qui partent 
évrier de Tamanrasset, en plein pays touareg, pour Tom- 
u. C'est le commandant Vuillemin qui dirige la marche 
eux avions. Il s’agit de suivre la piste, mais une brume 
e, et surtout /e vent de sable, empêchent de bien voir la piste 
lil faut suivre pour arriver à Tinzaouten. Le 18 février, 
| 45, départ : mais déja, à 10 h. 30, l'essence commence 


avant et bientôt on le perd de vue. En tout cas, comme 
nce manque, il faut descendre; la descente se fait mal, 
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supplice de douze jours. Qu'est-ce que ce petit groupe d' hommes 
perdus dans l’immense Sahara? Ils sont blessés, et ils n ont pa 
‘d'eau ou à peine. Héroïquement et stoiquement, le géné 
Laperrine meurt. Les autres ont pu être sauvés par quelques S 
uns des méharistes qui sillonnaient le désert. L 


Une autre expédition saharienne doit aussi être jen 
C’est celle des capitaines Arrachard et Lemaitre. L'avion Brégué 
qui a faitce voyageest du même type que celui de Pelletier d'Oisy 

Le voyage commence par une belle prouesse. L'avion réalise 
le premier record officiel de distance en ligne droite sat 
escale et sans ravitaillement, de Paris à Villa Cisneros (Ma 0! 
espagnol, 3166 kilomètres). 4 

« Le 3 février 4925, dit le capitaine Arrachard, nous par ir 
tons d’Étampes en emportant 2000 litres d'essence. Nous sur 
volons Poitiers, Bordeaux : nous passons les Pyrénées . 
facilité ; mais les monts de Castille, dont les sommets att 
gnent 1100 mètres, sont plus difficiles à franchir, car, vo 
lant économiser notre essence, nous n'avons pas dépa 
1300 mètres. Il fallut chercher des cols et contourner les p 
hautes montagnes. Vers 6 heures du soir, le soleil se couch 
derrière le Guadarama... Nous passons successivement $ 
Madrid, Cordoue, puis le détroit de Gibraltar. Au cap Spart 
nous suivons la côte jusqu’à Casablanca. Heures terribles !\ 
lune était cachée et nous naviguions par mauvais temps et p 
nuit noire. Après Agadir, les nuages sont moins nombreuxet 
le jour apparaît. Nous faisons encore 600 kilomètres le long de 
cette côte inhospitalière, et, comme le moteur avait des ratés 
nous résolûmes d'atterrir au poste espagnol de Villa Cisner 
Le lendemain, après quelques heures de vol, nous arrivons 
Dakar, soit cinquante-cinq heures après le départ de Paris. 
lendemain, nous repartons pour Cayes. La chaleur rendit 
voyage pénible. Nouvelle vérification du moteur. Après. u 
escale à Bamako, nous arrivons à Tombouctou, en suivant. 
bords du Niger. — Nous partons le 20 février pour nous rent 
à Ardrac. Le vent est violent, une forte tempête de sable 
élevée. Vers 6 heures du soir, à la tombée de la nuit, al 
qu'il ne nous restait plus que quelques litres d'essence, 1 
atterrissons dans un terrain plat, mais caillouteux. Nous d 
dàmes de continuer La marche à pied. A 8 heures du soir, 
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q ittions l'avion, emportant avec nous 28 litres d'eau, 5 kilo- 
grammes de dattes, une carabine et un compas; après quelques 
ures de marche, nous nous couchons, mais la nuit était gla- 
ale. Nous continuämes notre route. À midi, nous n'avions 
couru que 25 kilomètres... Ace moment, en nous retournant, 
nous voyons un Arabe qui nous suivait en courant : il nous 
ie joint et nous salue amicalement. En cherchant des champi- 
nons de sable, il avait vu nos traces, et, comme il n’est pas 
habituel de voir des Français cheminer sans chameau dans le 
sert, il avait suivi notre piste. Le lendemain, avec des méha- 
ris, nous retournons à l’avion,eten cinq Jours de marche nous 
| M rivons à El Goléah. Dans cette oasis, après huit Jours déli- 
cieux passés en attendant les voitures qui devaient nous appor- 
| er. de l'essence, nous retournâmes vers l'avion. 

 « À partir de ce moment, tout fut facile. De l'avion à El 
Goléah, d'El Goléah à Alger, d'Alger à Oran-Fez-Casablanca, 
ét de Casablanca à Paris. » 

» C'est presque un miracle qu’ils aient pu rencontrer cet 
rabe qui leur a sauvé la vie. Sans cette rencontre providen- 
Ile, perdus dans l’immensité du désert, ne pouvant se diri- 
r que par la boussole, n'ayant emporté qu’une petite quantité 
eau, ils eussent péri dans les sables, aussi inhospitaliers que 


Ro du Pôle. 


4 Si ces expéditions africaines n’ont pas réussi comme elles 
evaient réussir, comme elles réussiront demain, c’est qu'il 
yani MéRNONE de la route, ni ravitaillement, ni répara- 


6 


ions possibles dans l’implacable solitude saharienne. Si nous 


Voulons, ce qui est hautement désirable, que ces vastes espaces 
solés qui s'interposent entre notre colonie algérienne et nos 
ssessions du Niger et du Tchad, fécondes en espérances, 
ssént être sans danger franchies par nos avions, il faut de 
e évidence que des pistes faciles à repérer soient établies, 
manière que, sils sont forcés d'atterrir, les aviateurs 
sent à peu près savoir où ils se trouvent. Si la traversée 
Toulouse à Casablanca est relativement facile, c'est parce 
aux différents points du parcours l'aviateur, s'il est forcé 
terrir, peut toujours trouver du secours, et surtout savoir 
s quelle direction il va falloir marcher. Or, maintenant 
des automobiles chenilles ont pu faire à différentes reprises 
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la traversée du Sahara, on peut espérer que bientôt il sera établi 
en des points d'eau quelques constructions rudimentaires, peut: 
être même quelques poteaux télégraphiques jalonnant la routes 

Bien entendu, je laisse aux autorités compétentes le soin di 
décider ce qui serait le plus efficient. J’insiste seulement sur 
ce fait fondamental : c’est l'absence de repérage qui constitue 
grand danger des expéditions sahariennes (1). 4 


Voici un raid de 3000 kilomètres qui s'est terminé lé 
21 janvier 4926. : 70 

L'escadrille comptait 4 appareils. Il s'agissait d'aller de 
Paris à Téhéran, avec escales à Belgrade, Bucarest, Constantt 
nople, Alep, Bagdad, Téhéran. Retour par Bagdad, Alep 
Constantinople, Athènes, Rome, Lyon, Paris. Voici commer 
le lieutenant Challes raconte son voyage : « Nous avons sub 
dit-il, le mauvais temps dès le départ, et, sauf dans le désert € 
Syrie, il ne nous à jamais quittés. Nous avons suivi le cours d 
Danube à une faible hauteur pour éviter les tourmentes. 
neige. Mauvais temps toujours, toujours de la neige, à Bucarest, 
à Constantinople, sur le Taurus (1100 mètres). Ce n’est qu'entre 
Alep et Bagdad que le soleil nous a souri. Mais de Bagdad à 
Téhéran il a fallu survoler un dédalé de cimes inaccessibles 
dans un ciel bouché par la neige. A Téhéran nous onbtil 
en pleine fête du couronnement. Quant au retour, il a pus 
poursuivre toujours avec le même avion de 500 chevaux. L 
moteur a effectué 150 heures de vol, sans revision, sans chan 
sement de pièce. Pourtant le retour n’a pas été commode. Pour 
aller d'Athènes en Italie, l'Adriatique étant impraticable, il 
fallu remonter vers l’Albanie, atterrir à Valona, traverser la met 
en face d’Otrante, franchir les Apennins par un temps exécrablé 


survoler le Vésuve, revenir à Saint-Raphaël en passant pé 
Rome, et de Saint-Raphaël revenir à Paris le 21 janvier. » 


Quant aux voyages accomplis par Les étrangers, il y en a eu 
aussi de remarquables. Je les mentionne brièvement. à 
(ES Nous ne mentionnerons pas les nombreux voyages d'aviation entrepris avé 
succès-soit dans le Sahara, soit dans l'Hinterland sénégalais, Ce qui impor! 
c'est la traversée de l'Algérie au Niger. En 1925, deux avions commandés par 
commandant Gall purent partir de Colomb Béchar pour aller au Niger et revenir 
ensuite par le méme chemin er Algérie. TRE | : 1° 0 
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4 16 aviateur italien Locatelhi, parti de Pise le 24 juillet 1924, 
passant par Marseille, Lnre Strasbourg, Rotterdam, les 
Dreades, est arrivé en Islande le 16 août, et le 21 août au large 
le Terre-Neuve avec un parcours total de 5 350 kilomètres. 
u - L'Anglais Mac Laren, partant d'Angleterre le 25 mars 1924, 
Lété victime du mauvais temps. Il dut rester seize jours en 
ittente d’un moteur, du 30 mars au 16 avril, à Corfou. De 
Corfou à Parlu dans l'Inde, dix jours de voyage : nouveau 
changement de moteur nécessaire. Plus loin, il fallut, encore 
changer de moteur et à Calcutta, changer d'avion. Mais cet 
avion avait fait 10 000 kilomètres. A Calcutta un nouvel avion 
ai est ramené du Japon (35 jours de retard). Départ de l'Inde 
6.24 mai. Arrivée à l'ile Kéland (Pacifique) le 3 août en pas- 
sant par le Japon.. Le voyage entre le Japon et Les Kouriles a 
été rendu très difficile par la brume et l’état de la mer. De 
aleutta : à l'ile Kéland la distance est de 10 000 kilomètres. 

- L’aviateur portugais de Brito-Paez avec un premier avion a 
parcouru 9750 kilomètres en 37 jours, en passant par Lisbonne, 
M lalaga, Oran, Tunis, Tripoli, le Caire, Damas, Bagdad, Lahore. 

Son autre avion a fait environ 6000 kilomètres de Lahore 
pacs en passant par Calculta, Bangkok et Hanoï. Au total, 

5000 kilomètres en 21 étapes. 

‘1 … L'aviateur argentin Pedro Zanni a tenté un voyage autour 
2e Ce voyage a été entrepris dans une saison défavo- 
ble. Amsterdam, Paris, Rome, Salonique, Alep, Bagdad, 
lcutta, Hanoï ; c'est-à-dire 12480 kilomètres en 22 étapes, et 
“jours, dont 17 de vol avec une vitesse de 138 kilomètres. À 
anoï, par suite d’un capotage, changement d'avion; d'Hanoï 
Tokio, 3 200 kilomètres et 5 jours de vol. Mais le voyage s’est 
compli dans de dures conditions. Pluies violentes, terrains 
ondés. Les aviateurs ont survolé la Chine pendant qu’elle 
ait en plein état de guerre. 

DL aviateur hollandais Van der Hof a été d'Amsterdam à 
Batavia (15 900 kilomètres) en.56 jours, dont 20 jours de vol, 
‘une vitesse moyenne de. 130 kilomètres. Il a été consommé 
[2000 litres d'essence et 500 litres d'huile. 

Le tour d’ Australie en avion a été fait deux fois. Le trajet 
‘4 kilomètres) dura 44 jours une première fois, 23 jours 
une seconde fois. 

Le’ lieutenant Maughan, seul à son bord, a traversé le 


2 
on : 


DRE 
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et le le on de Neo ok à 3 be à (le 23 juin ), 
atterrissage à San Francisco, à 21 h. 44. 18 heures de vol. ‘0 
Tout dernièrement, l’aviateur espagnol Franco, sur u 1 


LE 


hydravion, de Plus Ultra, iraversait l'Atlantique. La premiè 


2250 kilomètres qui séparent Saint-Vincent (Cap Vert) de: 
Fernando, près de la’ côte du Brésil. Mais ils arrivèren 
pleine tempête à Fernando. La mer était démontée. Après : 
nuit terrible passée sur l'Océan tempétueux, le Plus Ultra 


ke 


recevoir d'un contre- HOcDErS venu à son secours l'esse 


voie des airs, Fe Porn à Rio ne Janeiro, Montovil x 
Buenos Aires. à 
L'Atlantique a élé franchi quatre fois : la première fois 
l'Américain Read, puis par l'Anglais Alcock, puis par les E 
tugais Cabral et Countinho. Un temps viendra bientôt où cet 
traversée ne sera plus considérée comme merveilleuse. 
pelons-nous l'admiration qu'a suscitée la première travers) 
Ja Manche, devenue banale aujourd’hui. 
Par l'exposé succinct de ces splendides voyages, qui me 
en pleine fumière non seulement l’énergique habilet 
l'héroïsme des pilotes, mais encore la persévérance des cons 
teurs, on peut juger de ce qui pourra être fait bientôt. 


VII. — L'AVIATION COMMERCIALE. — STATISTIQUE 


Après l’avialion sportive, nous devons citer quelques s 
tiques relatives à l’aviation commerciale et industrielle. À 
Ce n’est certainement encore qu'un commencement 
nous ne sommes qu'aux premiers mois de l’année 1926, € 


1 


n'y a eu de services aériens RUE qu'à partir, de 1920. 
(4) C'est de Palos qu'avec ses trois caravelles Christophe Colomb par 
hPa AE .L’Atlantique Sud, plus facile “peut: -être à franc 


Home DÉSME LES aux iles du Caÿ Vert, et à l’ile de PR LR avait d'a leurs 
été traversé déjà en 1922 par les Portugais Countinho et Cabral. K | 


ol 


LA 
D: 
is 


4 
nous mn assimiler les progrès des avions à ceux des che- 
mins de fer, comme Fexploitation régulière des chemins de 
D no guère commencé qu'en 4835, l'état de l'aviation en 
1925 peut être comparé à l'état des chemins de fer en 1840. 

… De fait, quoique, à notre sens, ce soit bien insuffisant encore, 
A tion de quelques lignes de navigation aérienne s’est 
fructueusement développée. On nous excusera si nous ne don- 


| nons guère que des chiffres. En pareil cas, la statistique est plus 
intéressante que les phrases. Je m'élève souvent avec force 
contre ce dicton si souvent répété par les ignorants : on fait dire 
aux chiffres ce que l'on veut. Hé bien! non! Les chiffres sont 
des faits, et quand nous n’avons aucune raison sérieuse pour 
"en douter, ils permettent des conclusions fermes. 

- En France, il y a plusieurs lignes aériennes, d'importance 
“très inégale : Paris-Londres; Paris-Bruxelles-Amsterdam ; Paris- 
Constantinople ; Paris-Varsovie; Toulouse-Casablanca ; Casa- 
“blanca-Oran ; Marseille-Perpignan ; Oran-Alicante. 

…._ Le service de Paris-Londres est assuré par deux compagnies, 
üne française et une anglaise. Le prix du voyage est de 
,50 francs (100 francs aller et retour). La distance de 375 kilo- 
mètres est franchie en deux heures et demie environ. 

Voici quel a été le trafic total de la ligne, soit en passagers, 
‘soit en kilogrammes de lettres : 
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4 Passagers. Kilogr. postaux. 
v# 1920" : . /5 420 2 370 
14 1921. . . 40689 2 139 
5 1090217 "40074 1750 
L: 1923... 9397 1 325 
nn. 1924. . . 42068 1531 


- De Paris à Amsterdam, c’est sensiblement le mème prix: 
cest à peu près la même distance (460 kilomètres, au lieu de 


PEINE eNR 2040 566 
i FEAR 1 281 513 
19237. 0. 41 952 799 
1924. . . 25414 447 


De Paris à Constantinople, le voyage se fait en plusieurs 
é étapes, avec escales à Strasbourg, à Prague, à Vienne, à Buda- 
pest, à Belgrade, à Bucarest. La distance de Paris à Constan- 
tinople est de 2757 kilomètres. Le prix est de 2480 francs. 
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De Paris à Varsovie, la distance est de 1465 kilomètres. Le ; 
prix est de 1275 francs. Escales à Prague et à Strasbourg. 18 
durée du Voyage est de douze heures. 


Passagers. Kilogr. postaux. 


1924, , . 1629 1 390 
1992: LOUUANES 3 035 
1085 + RAA SOS x 004 
1924/1002 220) 6942 


le service de no ee à Casablanca. 
Kilomètres. 
Toulouse-Barcelone . , , . . 379 
Barcelone-Alicante . , , . . 482 
Alicante Malaga Pants 203 
Malaga- Re Se ET ER S 


trafic a été le dun en progression constante. 


Passagers. 
À 090 ET TOR ARS 614 
ET AR RE | 4 247 
1590 Re RAS 3 217 
1929 SA ES EPS 3 889 
1928 5758 SE CESSER 6167 


Admirable surtout est la progression du trafic postal des 
avions Latécoère, entre la France, le Maroc, l'Algérie et le. 
Sénégal. Voici le nombre de lettres transportées : ‘fi 


EC Re no le à 9 124 
1920: "10 NT TER 

UD A RE te EP 1 
1928. 1, ES NN PÈRE 4 
1924 TR SEE CPR ON TS 
1025 tes NS NN RENE 


il as eau à faire en avion. Or, de Toulouse à Cas | 
blanca, le trajet total, si on l’entreprenait par voies de terre 
et _de mer, serait beaucoup moins rapide, presque Re 


les compte par étape. Ainsi, pour un voyageur allant aè Toulouse à Let | 
comme il y a quatre étapes, on dénombre quatre passagers. s#) 


/ 
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Bin de fer en chemin de fer, de chemin de fer en paquebot. 
Il n’est donc pas surprenant que, pour aller au Maroc, on ait 
adopté la voie aérienne comme la plus prompte et presque la 
plus économique. | 

à A l'étranger, on compte aussi beaucoup de compagnies 
aériennes. 

N En Allemagne, il y a quatre sociétés : la Deutsche Aero- 
loyd qui va de Hanovre à Hambourg, de Hambourg à 
Brème, de Rotterdam à Copenhague (7100 kilomètres), — de 
Londres à Berlin (1030 kilomètres), — de Berlin à Copenhague 
(400 kilomètres), — de Berlin à Moscou (1700 kilomètres). En 
De ces compagnies ont transporté 8 195 voyageurs. 

La compagnie Junker a institué des voyages de Nuremberg 
Bin, 430 kilomètres; de Berlin à Stockholm, 940 kilo- 
mètres: de Genève à Budapest, 1030 kilomètres; de Munich 
à Francfort, 360 kilomètres; de Rünsberg à Pétersbourg, 
k ‘040 kilomètres. Le nombre des voyageurs transportés à été 
“de 8 149 en 1993 et de 12674 en 1924. 

…._ Pour l'Angleterre, il y à une ligne : Londres-Bruxelles. 
Cologne; une autre, Londres-Paris-Zurich; une autre, Londres- 
Amsterdam-Berlin. | 

. Aux États-Unis, nous n'avons pas de détails sur le nombre 
des passagers. La ligne principale Air Mail service, qui va de 
New-York à San Francisco, en passant par Chicago, a un trajet 
de K 310 kilomètres. Le nombre de lettres transportées à été 
rapidement en augmentant : | 


: 


ETS 7 


1918 . . . . . 4720640 
4919 ,. . , « 17670 000 : 

? 19201, + . .*. 30978000 

| 1921 , . . . « 46620 000 
COR PLERCN À 60 488 OUO 
1923 . . . . . 65296000 


Le moyen dé transport devienne pour les longs ro aussi 


isuel au moins que les chemins de fer. Ce n'est pas que les. 
He x soient BARFOUD plus SE car 1e es des voyages en 
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compagnies d'aviation fassent une propagande active. Hélas! 
elles ne la font pas, cette propagande. Elles ne prennent pas 
souci de publicité et presque de progrès, car leur bénéfice 
commercial est nul. Toutes les compagnies d'aviation ont 
besoin de très fortes subventions gouvernementales pour se 
maintenir. Or, {ant que le voyage en avion ne sera pas rémus 
nérateur, il n’y aura pas de développement notable. Etre à R 
merci d’une subvention, laquelle peut toujours, à un momen 
donné, être diminuée ou supprimée, c’est vivre dans une il 
bilité douloureuse. Le seul moyen d'accroître notablement le 
trafic, c’est d'employer des avions pouvant D ASORIEX chacun 


une douzaine de voyageurs. 44 


VIII. — CONCLUSION 


Résumons, en nous abstenant de toute considération tech: 
nique, l'état actuel de l'aviation, et surtout précisons les 
espérances magnifiques qu'il faut hardiment concevoir. 

Aujourd'hui, aux premiers Jours de 1926, vingt ans à peine 
après que les frères Wright ont fait leur premier voyage, 
nous avons des machines répandues dans le monde entier qu 
peuvent sans difficullé, commercialement, industriellement, 
faire 700 kilomètres en quatre heures. Si elles ne survolentm 
pas les régions désertiques (hautes montagnes, sables sahariens” 
neiges du Pôle), elles peuvent partir par presque tous les” 
temps et en réalité ne courir aucun danger supérieur à vi. 
danger des automobiles ou des chemins de fer (1). N 

C'est donc un plus parfait moyen d’interchange humain. 
Jusqu'i à présent ce procédé nouveau de locomotion a largement 
servi à la guerre, et à une guerre cruelle, et à une guerre: qui 
demain sera peut-être plus cruelle encore. Mais il est permis. 
d'espérer qu’il n’en sera pas toujours ainsi : car il est mons- 
trueux de supposer que, par la folie humaine, le génie humai à 
va devenir malfaisant, de sorte qu'un instrument de civilisation 1 
sera transformé en un instrument de barbarie. F, 


(4) Pour donner une idée du développement de l'aviation, il suffit de mer 14 
fionner le nombre, considérable déjà, des publications périodiques qui sy 
rapportent : PA en France, 6 en Angleterre, 5 aux États- Unis, 10 en Allemag 
9 en Îtalie, 3 en Espagne, 3 en Russie, 2 en Autriche, 2 en Argentine. Il yen 
alien mate. en Belgique, en Suède, en Danemark, en Finlande, en Suisse, 
aux Pays-Bas, en Tchécoslovaquie, en Pologne, au Japon, au Mexique, au Brésil, 
au Chili, à Cuba. Et probablement mon énumération est très incomplète. 14 
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L'AVIATION TRIOMPHANTE. o6! 


Pourtant, jamais il ne faut s'endormir dans un optimisme 
béat. Le couteau, qui est un outil merveilleux pour le bien, 
peut être aussi un terrible outil pour le meurtre. Il faut que 


des lois, de justes lois, limitent l'emploi des avions militaires. 
Mais cette limitation de l'aviation MAltaIre est une question si 


grave, si complexe, touchant de si près à la politique, que nous 


n'avons pas voulu la traiter ici. 


L'optimisme béat est mauvais au point de vue moral. Il est 


tout aussi mauvais au point de vue technique. Ne nous dissi- 


mulons pas qu’il y a encore beaucoup à faire pour donner à l’avia- 


tion toute sa puissance. D'abord, et avant tout, il faut que cette 


industrie soit rémunératrice, ce qui ne pourra être obtenu que 
si peuvent être construits d'assez grands avions pour lrans- 


_ porter une vingtaine de personnes en un seul voyage. 


Il faudra aussi diminuer le coût même des avions, ce qui 
ne sera obtenu que s'ils sont construits en série. L’habile 
constructeur américain Ford, qui vend à peu près une automo- 
bile toutes les cinq secondes, a pu, grâce à la construction en 
série, par le système Taylor, ingénieusement appliqué 
1° augmenter le salaire de ses ouvriers ; 2 diminuer le prix de 
ses machines; 3° accroître immensément sa fortune. 

Or, pour que les avions soient construits en série, il est 
indispensable que le public cesse de redouter les voyages en 
avion. La peur qu'inspire tout voyage aérien est une peur 
injustifiée et stupide. Elle retarde le progrès. Elle empêche 


cette sublime découverte de porter tous ses fruits. 


_Les savants et les ingénieurs ont réalisé un des plus grands 
progrès que l'humanité ait pu Jusqu'à présent entrevoir; 
l'interchange humain rendu par le voyage à travers les airs 
plus facile, plus rapide, et par conséquent plus fréquent. 

Un jour, très prochain peut-être, l'aviation sera vraiment 


triomphante. Nous pouvons devancer ces temps heureux, non 


seulement par l'ingéniosité de nos constructeurs, et par la 
sage hardiesse de nos pilotes, mais encore par la lutte 
contre les craintes routinières qui dominent encore les âmes 
timides de tant de nos contemporains. 


CHARLES RIGHET. 
TOME xxx. — 1926. . | 36 


110 


V. — LES ARCHÉOLOGUES OU LES MAÏTRES DES DIEUX 


L'Itinéraire, cependant, n’a pas cessé de servir de bréviaire 
aux voyageurs d'Orient, aux archéologues comme aux écri- 
vains, parce qu'il est précisément histoire et poème ensemble. \ 
Dans la liste qu’il donne des érudits et savants français qui M 
s'en furent explorer la Palestine, la Syrie et l’Asie-Mineure | 
au xix° siècle, M. Henri Dehérain néglige son influence (2), 
Elle me fut attestée par l’un des plus illustres. « L'époque 4 
la plus brillante de l’exploration française dans le Levant, ” 
dit excellemment M. Dehérain, fut certainement le milieu 
du xix° siècle. De 4840 à 1875, la Syrie fut parcourue par une ‘4 
élite de voyageurs bièén préparés à leur entreprise, munis 
de puissants moyens matériels, animés d’une véritable foi 
scientifique, Louis de Clercq, le duc de Luynes, Caignart de 
Sauley, Victor Guérin, Guillaume Rey, le marquis de Vogüé, 
William Henry Waddington, tous devenus notables, quelques- 
uns célèbres. Assurément ils furent plus archéologues que! 
géographes. Mais ils s’aperçurent bien vite des rapports existant 
entre les vieilles civilisations dont ils recherchaiïent patiem-. 
ment et passionnément les vestiges, et le sol sur lequel elles “4 


s'étaient Con » Avant eux, il conviendrait de rappes 
Vu. BE 


Copyright by Henry Bordeaux, 1926. “VYNR 

(1) Voyez la Revue du 15 mars. | S 

(2) Discours prononcé à la séance de clôture du Congrès des Sociétés savantes 
à Paris, le 18 avril 1925, par Henri Dehérain, membre du comité des HAT 2 
historiques et scientifiques. (Paris, HAPFHAPTE neponaise Sd : “. $ 
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ler le comte Léon de Laborde, qui visita l'Arabie Pétrée et 
la Syrie (1). C'est l’un d'eux, le marquis de Vogüé, qui 
me rappela /'Ifinéraire en des circonstances mémorables, à 
tout le moins pour moi, car je lui faisais ma visite acadé- 
mique, peu de temps avant la guerre. 
Je montai rue Fabert l’escalier de son hôtel, orné des tapis- 
» series de don Quichotte qui furent données par le roi Louis XV 
ra Machault, l'inventeur de l'impôt sur le revenu. Il me reçut 
…. dans sa librairie, comme disait Montaigne. Il avait alors quatre- 
vingt-cinq ans, mais l’âge n'avait point courbé sa haute taille. 
… On eût dit un Burgrave enfermé dans une tour de livres, vivant 
- dans le passé écrit et dans ce passé que la mémoire maintient 
: encore. Mi-guerrier, mi-bibliothécaire, il avait le corps d’un 
- chevalier du temps d'Eviradnus, — il aurait pu revêtir l’une des 
armures disposées le long de la salle où Mahaut vient dormir, — 
et la tête d’un savant enfoui dans les paperasses et les parche- 
mins. Les cheveux blancs, dressés à la diable, le couronnaient 
de leur diadème de neige. Mais les yeux, fatigués, étaient 
cachés derrière de grosses lunettes. Il avait cette haute poli- 
tesse d'autrefois qui rapproche et grandit le visiteur. S'il éprou- 
vait quelque. peine à entendre, il parlait à merveille et puisait 
dans ses souvenirs comme dans un puits profond. Il voulut bien 
ÿ puiser pour moi pendant plus d’une heure. Mais je vis bien 
que le passé, surtout, l’intéressait. Ce qui s'était accompli il y 
. avait un demi-siècle ou davantage lui demeurait présent. Ainsi 
me rappela-t-il la douloureuse fuite de Louis-Philippe dans un 
… fiacre en 1848 : il habitait alors dans le faubourg Saint-Germain 
…. et le fiacre royal prit par là. Puis il me raconta, d'une manière 
plus vivante encore, une autre scène qui remontait plus loin 
dans l’histoire. En 1856, il faisait à Vienne son premier voyage. 
» Il y devait retourner comme ambassadeur. Il y rencontra alors 
; M. de Metternich. Le volume de Thiers sur Napoléon venait de 
… paraître, qui retrace la fameuse scène du chapeau : Napoléon 
j laissant tomber sur le parquet le petit chapeau, et manœu- 
4 vrant pour contraindre Metternich à Île ramasser. La conver- 
à 


Les 


- sation à table vint sur l'ouvrage de Thiers. Et voila Metter- 
… nich, tout vieux (83 ans), se levant et mimant son orageuse 
… entrevue avec l'Empereur. J’admirai comme on atteignait aisé- 


(1) Comte Léon de Laborde : Voyage de l'Arabie Pétrée, Paris, 1830; Voyage 
de la Syrie, Paris, 1831. 
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ment les siècles écoulés : car j'entendais en 1914 le récit d'une 
scène qui s'était passée il y avait plus de cent ans, recu direc- … 
tement de l’un des acteurs. | 
Cependant, si j'étais assez ignorant des services de l’ambas- 
sadeur et de l’archéologue, je connaissais un ‘petit livre du. 
marquis de Vogüé sur Jérusalem et j'y voulus faire allusion. 
Jérusalem : le mot aux mystérieuses consonances alluma des 
élincelles dans les yeux du vieillard. é 4 
— Jérusalem, répéta-t-il. Chateaubriand est le maître. 

Et il parut suivre une vision qui s’éloignait. Qu'un grand 
archéologue, plus préoccupé de recueillir les vestiges du passé M 
que de transmettre des émotions, ait pu donner ce titre à l’au- « 
teur de l'Jtinéraire, n'est-ce pas un de ces hommages que celui- 4 
ci eût aimés par-dessus tous les autres ? Cette armée de savants 
qui s’en fut vers le milieu du xix° siècle fouiller la Palestine et 
la Syrie, a été mise en branle par Chateaubriand, et aussi par \ 
les voyageurs de 1830, le Lamartine du Voyage en Orient. 
accompli en 1832 et 1833, et le Michaud de l’AHsstoire des Groi 4 
sades et de l’étonnante et trop oubliée Correspondance d'Orient M 
échangée en 1832 avec Poujoulat. J'ai parlé ailleurs du Lamar- « 
tine oriental (1) et je traiterai à part Michaud qui vaut bien M 
un chapitre spécial. Ce n’est pas un chapitre, mais un livre u \ 
qu’ ‘il conviendrait de consacrer à ces missions ATeNÉGIOsIqUeSS 
d'Égypte, de Syrie, de Palestine. Celle d'Henri Waddington et” À 
du marquis de Vogüé en Syrie fut une des plus fructueuses. 1 
Le premier, versé Di l'étude des langues orientales, devait 
en rapporter ses /nscriptions grecques et latines d'Asie, le second 
ses grands ouvrages sur l'Architecture civile et religieuse de la 
Syrie centrale du I* au VIE siècle et sur les Inscriptions sémi- » Ÿ 
tiques de la Syrie. 5 
Leur voyage est de 1861-62. Nous en connaissons aujours … 
d'hui les péripéties par la correspondance d'Henri Waddington 
avec son ami le baron de Witte qu’a publiée M. Henri Dehé- 
rain (2). Le 8 avril 1861, les deux voyageurs envoient sn 
note sur les stèles de Nil Kelb et racontent les difficultés 
du voyage à Palmyre. Le 27 août, Waddington retrace son | 


“1 


(1) Le secret du Cèdre : Lamartine en Orient, Voyez la Revue des 45 juin et}. k- 

4e juillet 1925. ‘à 
(2) Journal des Savants, publié sous les auspices de l’Institut de France (ac ; 

démie des Inscriptions et Belles-lettres), juin 1924. 
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voyage dans le Haouran, celte région volcanique habitée par les 
Druses au sud de Damas, alors mal explorée encore : « Le 
voyage, écrit-il, a duré 10 jours, et le dernier mois a été très 
fatigant à cause de l'extrême chaleur; nous avons eu, entre 


. autres, trois jours de sirocco dans le désert, au commencement 


de juillet, qui ont été une véritable souffrance. Mais si j'ai eu 
de grandes fatigues, et même quelques aventures, le résultat 
scientifique à dépassé toutes mes espérances. Dans ce district 


assez restreint, mais que j'ai exploré village par village, j'ai 


copié 650 inscriptions, dont au moins 500 inédites : dans le 
nombre il s'en trouve une foule qui sont d’un grand intérêt 
pour la géographie et l'histoire de Ia province; les plus 
anciennes sont du roi Agrippa, et elles descendent presque 
jusqu'à la conquête musulmane. J'ai trouvé les noms anciens 
d’une vingtaine de villes ou villages inconnus jusqu'à présent, 
et les noms de plusieurs anciennes tribus arabes qui habitaient 
ces pays. Ces inscriptions fournissent une confirmation écla- 
tante des traditions arabes, relatives à une émigration de 
l’Yémen dans la Syrie au second siècle de l’ère chrétienne, à la 
suite de l'événement appelé « la rupture de la digue » et elles 
ajouteront une 79e nouvelle à l'histoire des Arabes avant 
l’islamisme.… 

Comme on nr l'ivresse du savant qui a le pouvoir, avec 
ces inscriptions, de ressusciter le passé! Mais comme on regrette 


_que, pris dans Le tourbillon de ce passé, il en oublie le présent 


et ne nous donne aucun détail sur ses quelques aventures ! Car 
il voyage en pays druse, et l’année précédente, les massacres 
des Maronites ont contraint les nations d'Europe à une inter- 
vention, et la France, plus humaine, à une expédition mili- 
taire qui, précisément, a refoulé les Druses du Liban dans le 
Haouran. Les Druses ont la plus mystérieuse religion, des 
mœurs à part, une vie à part en Syrie. Et Henri Waddington 
ne nous donne sur eux aucun renseignement. De son silence 
même on peut du moins préjuger des habitudes de chevale- 
resque hospitalité, puisqu'un étranger, avec une petite suite, 
put séjourner chez eux plus de deux mois et y copier 650 ins- 
criptions sans être molesté ni même inquiété. À moins qu'il 
n’ait été protégé par la crainte inspirée de nos troupes. Wad- 
dington retourne dans le Haouran au printemps de l’année 
suivante (1862) avec Vogüé cette fois. Dans une lettre datée de 
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Jérusalem (31 juillet 1862), il évoque ce nouveau voyage : « De 
à parcourir les prinéi- En 
pales ruines du Haouran; c'était le même terrain que j'avais 
déjà parcouru l’année dernière, de sorte que je n'ai presque M 
rien ajouté en fait d'inscriptions à mes découvertes de l'an: M 
passé, mais les plans que nous avons faits, et surtout les dessins A 


à 


retour de Safa, nous nous sommes mis 


de Vogüé ont une grande importance et complètent admira- 


blement mes précédentes recherches. Nous avons de quoi faire 
toute l’histoire architectonique de ce pays et, en fait de monu- 
ments chrétiens, nous avons relevé des basiliques et des églises À 
d'un grand intérêt... » Près de Kenawat, à Sia, n ont-ils pas 
déblayé les ruines d’un temple de la domination hérodienne? 
Ils ont exploré encore les rives de l'Oronte, le pays d'Alep, et © 
les prodigieux vestiges de Palmyre qui surgissent du désert. 
Mais aucun des deux n’a écrit le récit de leur voyage. Les 


épigraphistes dédaignent ce genre de littérature. 


Ils secouent la poussière du temps. Au sujet des ouvrages 
scientifiques du marquis de Vogüé : « Ce ne sont pas des 


ruines ordinaires, écrira Gaston Boissier (1), comme on en 
trouve dans presque toutes les vieilles cités d'Europe, que M. de 


Vogüé nous fait connaître; il nous rapporte de cet Orient 


lointain des villes entières, avec leurs maisons, leurs rues, 


leurs tombeaux, leurs églises. Le miracle de Pompéi semble 
s'être renouvelé aux extrémités du monde. C'est une civilisa- 


tion détruite qui nous est rendue; c'est toute une époque 
inconnue de l’art chrétien qui ressuscite devant nous... » Tel 


est le privilège des archéologues. Avec des vestiges de temples, ‘4 
avec des signes d'emplacements, avec des inscriptions, ils font 
surgir des ténèbres accumulées par les siècles des royaumes. 
oubliés, des civilisations disparues. Ainsi fut retrouvé au nord. 
de la Syrie, sur les bords de l'Oronte et de l’Euphrate, à Hama M 
et à Djerablous, le peuple hittite dont l'absence creusait un - 
grand trou dans l’histoire de l'Égypte toujours contrecarrée 
dans ses conquêtes vers le nord, et dans l’histoire de la Judée É 
qui laissait deviner la silhouette d'une: ombre à la limite de 
son horizon. « En 1812, raconte Georges Perrot qui prit part à 


() Voyez dans la Revue du 4° janvier 1878, Gaston Boissier : les Villes d 
inconnues de la Syrie. — Ouvrages du marquis de Vogüé : Syrie centrale, Paris, J æ, 
1865-1877; — Les églises de la Terre Sainte, Paris, 1860; — Le ARE de Jérusa- >. À 


dem, Paris, 1864. 


*J 10 


VOYAGEURS D'ORIENT. 567 


là découverte (1), le célèbre voyageur Büurckhardt, qui se pré- 
parait à visiter La Mecque sous le costume du pèlerin musulman, 
passa par la ville de Hamath sur l'Oronte; il y vit, dans l'un 
des bazars, une pierre couverte de figures et de signes divers, 

où 1l signala des hiéroglyphes, mais de hiéroglyphes différents 
de ceux de l'Égypte. La relation de Burckhardt eut un très 
grand succès, et cependant, parmi ses successeurs, aucun 
n’essaya de retrouver le monument ; en 1868, on lisait encore 
dans les meilleurs Guides qu'il n’y avait pas d’antiquités à 
Hamath. Ce fut seulement en 1870 que deux Américains, 
M. J. Augustus Johnson, alors consul général des États-Unis à 
Damas, et un missionnaire protestant, M.S. Jessup, entendirent 
parler, à Hamath, non seulement de la pierre qu'avait vue 
Burckhardt, mais encore de plusieurs autres inscriptions du 


même genre. Ils tentèrent d'en prendre des estampages; mais 
æ) 


la foule s’amassàa, menaçante, autour des étrangers qui durent 
décamper au plus vite. Le Consul s’entendit avec un barbouil- 
leur arabe qu'il appelle, peut-être un peu pompeusement, un 


_ peintre indigène ; celui-ci s’appliqua de son mieux à dessiner 


des fac-similés de tous ces textes, qu’il expédia à Damas, et en 
1871 M. Johnson publiait la copie d’une de ces inscriptions, 
copie très imparfaite, mäis qui n’en excita pas moins une vive 
curiosité. » Dès lors, l’élan était donné aux érudits. Hama n'a 
pas que des jardins sur l’Oronte. Elle recélait tout un passé 
mystérieux qu'il s'agissait de rapprocher. Ce fut principalement 
l’œuvre d’explorateurs anglais, Drake, Burton, Wright, Sayce, 
Davis. Par quelles ruses, Wright parvint à s'emparer, chez une 
population hostile, des pierres qui portaient les inscriptions, il 
en faut lire le récit dans l'ouvrage consacré par le professeur 
Sayce à ses découvertes archéologiques (2). Ainsi fut ressus- 
citée peu à peu l’histoire de cette nation belliqueuse des 
Hittites, dont les récits de bataille gravés sur les murs des 
temples de Thèbes et des palais de Ninive avaient permis de 


_soupçonner Îa puissance. 


 Prodigieuses missions scientifiques qui exigent un corps 
nn. toutes les fatigues, un esprit févtilo. én ressources 


4) L'art dé l'Asie-Mineure, ses origines, son influence (Mémoire lu à l'Académie 
des Inscriptions le 4 avril 1873). 

(2) H. W. Wright, the Empire of the Hitiites, with decipherment of Hittite 
inscriptions, by prof. A. H. Sayce, 1886, 


spé À 
Se 


D68 REVUE DES DEUX MONDES. 
comme celui d'Ulysse, un courage guerrier, — car il faut quel- 
quefois prendre un fusil et faire le coup de feu, — et par sur- 
croit une connaissance approfondie de toutes les antiquités ! 
Mais aussi quelle récompense : voir sortir du tombeau des 
ombres redevenues vivantes et qui défilent sur le fond lumi- 
neux de cet admirable ciel d'Orient ! Un Melchior de Vogüé, un 
Barrès envieront ce pouvoir des archéologues, car le présent 
ne leur suffira pas et ils désireront puiser aux sources reli- 
gieuses les plus dissimulées. En Égypte, Barrès se refusera 
à rassembler ses impressions, les estimant insuffisantes, el 
Melchior de Vogüé se contentera de commenter la vie héroïque 
d'Auguste Mariette. | 

Ce Mariette, né au bord de la mer à Boulogne, était attaché 
au musée du Louvre en 1848. Un passage de Strabon allait 
commander sa destinée en un instant : ce passage évoquait 
les sépultures monumentales des Apis aux portes de Memphis. 

Pourquoi, se demanda-t-il, ne retrouverait-on pas ces tom- 
beaux? » Il demande, il réclame, il obtient une mission. Le 
voilà à Saqquarah. Il y passe trois ans, sans argent, malade, 
sans cesse menacé d'être assassiné. Mais dans la nuit du 11 
au 12 novembre 1851, ses fouilles aboutissent à une porte 
qui est dégagée du sable et les torches des Arabes éclairent 
les sarcophages. L'obscur petit employé du Louvre était vain- 
queur. Comme dans Ézéchiel, écrit Vogüé lyrique, un peuple 
mort se lève à son ordre (1). Vainqueur? pas encore. Il n'avait 
pas compté avec le pouvoir. Abbas-Pacha met la main sur 
ces trésors. Îl interdit l'exportation des antiquités. Du coup, 
Mariette se fait contrebandier et par mille exploits divers il. 
« apporte au Louvre ses dieux ». Le pouvoir s'incline enfin et 
le laisse créer au Caire le musée de Boulaq. Bien mieux, il 
favorise son installation définitive en Égypte. Ses ouvrages sur 
les Apis et sur le temple de Dendérah sont d'une incalculable 
importance pour l'étude comparée des religions. Melchior de 
Vogüé, son biographe, qui visita Saqquarah sous son patro- 
nage, nous a laissé de cette visite un récit charmant: « Ti, le … 
propriétaire du grand tombeau de Saqquarah, écrit-il, où sont + “ 
représentés de vastes domaines, avait été l’un des plus riches » 
particuliers de l’ancien Empire. Mariette parlait de son 


(1) Auguste Mariette, par E.-M. de Vogüé (Voir la Revue du 45 février 1881), 
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immense fortune avec la nuance de respect qu'un pauvre 
diable de savant marque involontairement aux puissants de la 
finance... Dans la série des ruines, notre guide s’arrêtait avec 
de secrètes faiblesses : Amnéritis, l'Éthiopienne emprisonnée 
dans sa fine tunique d’albâtre, le retenait longtemps ; il nous 
faisait admirer « sa grâce chaste »... Mais sa préférence, c'était 
encore Taïa, la coquette étrangère, la femme d'Asie, aux lèvres 
sensuelles, à l'œil alangui, Cléopâtre des premières histoires, 
qui troubla l'Égypte bien avant l'exode des Hébreux. On devi- 


. nait que Mariette en savait long sur les déportements de cette 


belle Persane, bien qu'aucun papyrus n'ait parlé de Taïa: 
quand on l’interrogeait sur elle, il clignait des yeux et rougis- 
sait : c'était une plaie de famille... » 

Car, pour un Mariette, ce n’est plus le présent qui existe, 


. mais l’assemblée des morts dont il a fait sa compagnie. Je me 


souviens de ma journée à Sagquarah. Ma fille aînée m’accom- 
pagnait et nous nous étions joints à la petite caravane des 
Tharaud. Le ciel était de ce bleu foncé, presque opaque et 
cependant, lumineux, qui est le couvercle de l'Égypte. Nous 
suivimes, le long d’un canal, un chemin étroit, où notre auto- 
mobile croisait ou dépassait des théories de petits ânes chargés 
outre mesure, de chameaux décoratifs au rythme régulier, de 
fellahs à longue robe. Dans une palmeraie nous apparut un 
sphinx moins impressionnant que celui de Gizeh. Il annonçait 
les fragments étendus et colossaux de la statue de Ramsès, 
pareille à un grand arbre abattu. Au pied des Pyramides, nous 
enfourchâmes les ânes et parvinmes dans cet équipage aux 
nécropoles de Ti, du Bœuf Apis aux grands catafalques vides, 
de Mira enfin, celle-ci mise à nu récemment. Elle eût enchanté 
Mariette, car elle est la plus émouvante. Après qu'on a traversé 
plusieurs salles, comme on ouvre une porte, on se trouve en 
face d'un fantôme de grandeur naturelle, qui a les couleurs de 
la vie et qui parait sortir de la fente réservée par les Égyptiens 
à la sortie du mort. Il semble venir à vous, la main tendue. Au 


clair de la lune, ou dans la demi-obscurité du soir, on le pren- 


drait pour un revenant. Les fresques qui décorent les parois de 
ce tombeau sont toute une évocation des travaux et des plaisirs 


- des hommes : voici comment on laboure la terre et la mer, voici 


la pêche avec les filets, la navigation avec les galères, et les mois- 
sonneurs avec leurs faucilles toujours en usage, et les faneurs 
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et les lieurs avec leurs gerbes, et voici la chasse et la danse. On 
pourrait avec ces peintures recomposer la vie égyptienne. Mais 
la mort en Égypte n’est pas la mort et la tombe est une maison 
où le défunt continue d’habiter : de là cette accumulation de « 
tous les objets qui sont nécessaires à cette existence prolongée, " 
vivres, sièges, meubles, armes, bijoux. Quand le dernier souffle | 
s'exhale des lèvres de l’agonisant, le Ka lui survit, le Ka, terme 
que Maspéro traduit par le double : « Second exemplaire du 
corps, dit-il, en une matière moins dense que la matière w 
corporelle, une projection colorée, mais aérienne de l'individu, 
le reproduisant trait pour trait, enfant s'il s'agissait d'un 
enfant, femme s'il s'agissait d’une femme, homme s’il s'agissait 
d’un homme » (1). C’est à ce double qu’il convenait d'assurer 
une vie nouvelle, plus mystérieuse que la terrestre, mais du 
même ordre, et pareille à sa transposition en 1 ombre ARBRE 
sur la paroi des ténèbres. Cr 
Après ces visites, nous déjeunâmes dans la maison de 
Mariette avec les provisions que nous avions apportées. Trois L 
heures de course à âne en plein soleil nous avaient mis en M 
appétit sans nous incommoder. L'air était si limpide que la 
chaleur même en devenait légère. C’est une salle à demi fermée, 
avec une grande baie sans fenêtres qui donne sur le désert, 
vaste comme la mer et, comme elle, ondulé. Dans le lointain, 
les pyramides de Gizeh apparaissaient comme d'immenses 
voiliers aux voiles roses. Elles-mêmes, pour nous donner cette | 4 
illusion, portaient allègrement le poids triangulaire de leurs 
pierres, les transformaient en voiles latines gonflées par le vent. 
J'ai surtout connu la solitude des refuges de montagne, d’où 
l’on commande les ‘pentes lisses et bleutées des glaciers et les il 
plans successifs des vallées que séparent des coulées de 
lumière. J'ignorais alors cette solitude du désert que j'ai pu 1 
mieux sentir à Palmyre ou à Deir-ez-zor sur l’Euphrate et dont 
sa sœur des Alpes ne donne point l’idée. [ei la vue est sans 
limites, mais ce n'est point le tour circulaire et isolant dés F 
eaux, c'est le sable qui recouvre on ne sait quelles cités 
énsevelies, qui conduit on ne sait à quels abimes humains. On! 
se sent dans le voisinage perfide et secret des nomades et des : 1 
morts. 4 


"T4 


(1) De l'idée de la mort chez les anciens Égyptiens et de la tombe égyptienne, 
par Georges Perrot. Voyez la Revue du 1° février 1881, 
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Nous revinmes par le fleuve, non pas dans un de ces pitto- 
resques dahabiehs. à la proue et à la poupe recourbées qui 
glissent sur le Nil sans bruit, mais dans un affreux et rapide 
bateau à pétrole. Au bord de l’eau, un groupe de trois vieux 


Turcs, assis sous une hutte, fumaient le narghilé. Pour se 


x 


… mettre à l'aise, ils avaient rassemblé leurs souliers dans une 


cage en osier. Et, de fait, leurs pieds nus, dont les doigts 
remuaient comme s'ils exprimaient des opinions, peut-être 
même des opinions politiques, révélaient déjà leur plaisir 
à vivre. Un cortège de femmes voilées descendit vers le fleuve 


pour remplir les cruches qu’elles portaient de la façon même 


que nous venions de voir sur les tombeaux d'il y a cinq 


mille ans. Quand elles s’aperçurent que ma fille les mettait en 
Joue pour les photographier, elles se redressèrent et nous 


offrirent la pose. 
Pendant notre navigation, je me remémorais ces versets au 


* Nil, qui datent de la douzième dynastie : «.. Il crée toutes les 


bonnes choses, — le Seigneur des nourritures agréables, 
choisies ; — 1l se saisit des deux contrées, — pour remplir les 
entrepôts, — pour combler les greniers, — pour préparer le 
bien des pauvres. — On ne le taille point dans la pierre, — on 
ne peut l'attirer dans les sanctuaires ; — point de demeure qui 
le contienne..… — Il boit-les pleurs de tous les yeux : — repos 
des doigts est son travail — pour les millions de malheureux. » 
E.-M. de Vogüé, qui cite ces versets, ajoute : « Toute l'Égypte 
est dans ces derniers mots. Ne croit-on pas entendre le vieux 
cri de douleur de ceux penchés sur la glèbe qui, depuis tant de 
longs siècles, ont gémi, sué, souffert sous tant de maitres, 


secourus seulement par le divin fleuve ? » Rien de plus exact : 


le chemin de halage qui longe le Nil offre, dès la sortie 
d'Alexandrie, cette image au voyageur qui ne fait que traverser 


l'Égypte en courant : l’immuable fellah, dans sa même robe 


sale, avec son même petit âne aux yeux doux, sa même 
pitoyable demeure en torchis, son même aspect minable et cou- 
rageux, comme si les siècles, n1 les richesses déversées par le 


fleuve, ni l’administration des hommes, ni le soi-disant progrès 
ne pouvaient rien sur sa condition. Mais si je cherche à 


résumer dans une vision mon court voyage, c’est la maison de 
Mariette que je revois au bord du désert, — de Mariette, l'explo- 
rateur de la mort. 


{ 
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VI. — GUILLAUME REY 


Les archéologues n'ont pas eu tous le bonheur de Mariette 
en Égypte. Mais J'avoue mes préférences pour ceux de leurs 
travaux qui servent, en même temps que l’érudition, notre 
passé français, notre influence française en Orient. À ce titre, 
un Guillaume Rey, un Gustave Schlumberger, un René Dus- 
saud, un Enlart me retiennent amicalement parce que Je 
retrouve avec eux la France en Syrie. J'avais emporté sur le. 
bateau le Voyage dans le Haouran, de E. Guillaume Rey (1). 
Cette lecture devait me servir à connaître les Druses, pays et 
mœurs, même au cours d'une randonnée trop rapide (2). Que 
l'ignorance est donc redoutable! Pourquoi donc envoyer au 
Levant des hommes qui ne connaissent pas l'histoire? Les 
archéologues ne sont pas des savants de cabinet : ils vont sur 
place, ils regardent et le passé leur éclaire le présent. Un 
général qui aurait Iu Guillaume Rey saurait d'avance les diffi- 
cultés d’une campagne, — hommes et terrain, — dans Le Djebel 
Druse, et comment on l'évite en s’entendant avec ce peuple. 
orgueilleux à qui ses prophètes ont promis l'empire du 
monde. Notre démocratie mourra d’incompétence, si elle ne se 
décide pas une bonne fois à s'incliner devant la supériorité de 
l'intelligence et du caractère. Guillaume Rey a fait mieux : il 
est l’auteur des deux ouvrages les plus précieux sur l’ancienne 
Syrie, une Étude sur les monuments de l'architecture militaire 
des croisés en Syrie et dans l’île de Chypre (3), et les Colontes 
franques de Syrie aux XIE et XIII siècles (4). Ils sont d’une 
lecture indispensable à qui veut comprendre la Que d'au- 
jourd'hui. | 


J'ai voulu, au retour, dans ma passion de connaître les M 
hommes, me renseigner sur ce Guillaume Rey, dont ses pairs M 


seuls, un Schlumberger, un Dussaud, se souviennent aujour- 
d'hui. Rien ne m'a été plus difficile. Bien avant sa mort, il. 
s'était retiré du monde et ne faisait plus partie d'aucune 


(1) Voyage dans le Haouran et aux bords de la Mer Mor ‘Le, exécuté pendan: “” 
es années 1857 et 1858, par E. Guillaume Rey, membre de Ia Société géogra- 
phie (Paris, Bertrand, édit., 21, rue Hautefeuille). 


(2) Voyez Dans la montagne des Druses, Revue des 15 septembre et 1° td 1925, ‘4 


(3) Paris, Imprimerie nationale, 1871. 
(4) Paris, Alphonse Picard, édit., 1883, 
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… société savante, pas même de cette Société des Anliquaires de 
… France qu'il affichait après son nom dans ses premiers ou- 
« vrages, et dont il s'était faitrayer. S'il ne fut pas de l'Académie 
* des Inscriptions, c'est peut-être parce qu'il hésita entre l’éru- 
1 dition pure et l'étude des mœurs. Il est vrai que la même 
1 _ question peut se poser à l'Académie française au sujet de plus 
—._ d'un grand écrivain. La date même de sa mort élait ignorée. 
" . Ayant appris qu'il avait habité Chartres, j'eusl'idée de m’adres- 


; ser à l’archiviste d’Eure-et-Loir, M. Maurice Jusselin. Lui- 


même avait rencontré Guillaume Rey à la bibliothèque de la 
ë. BAile. où l’auteur des Colonies franques de Syrie demandait les 
. in-folios de la collection des Historiens des Croisades. L'Orient 
| latin continuait d’avoir toutes ses pensées. Il était, en Hitléra- 
L ture, l’homme d’un unique amour. Et il tremblait de mourir 
. avant de l'avoir pleinement réalisé. Un accident dont il avait 
4 été victime, et dont sa tête portait encore les traces, augmentait 
- ses craintes et parfois le génait dans son travail. Il continuait 
d'adresser des communications à la Revue de l'Orient latin. 1] 
+ mourut le 4 avril 4916 à Chartres où il habitait 12, rue de 
| Beauvais. Sa maison, vendue, est occupée aujourd’hui par la 
clinique du docteur de Fourmestreaux qui est desservie par 
des sœurs franciscaines. Son acte de décès mentionne qu'il 
. était né à Chaumont, le 28 mai 1837, et qu'il était chevalier de 
la Légion d'honneur. 
4 Il avait de nombreuses terres dans le voisinage de Chartres 
Met du Mans, et sa fortune qui était belle avait dû l'aider au 
… cours de ses missions, car le gaspillage de notre démocratie 
… ne lui permet guère les largésses pour les œuvres intel- 
_ lectuelles toujours réduites à La portion congrue. Chose 
4 _ curieuse, il avait pris à [a fois le nom de son père (Fran- 
D dr Gurune et celui de sa mère (Marie-Françoise- 
 Louise-Florestine Rey) et signait : Guillaume Rey ou même 
. G. Rey. Sa mère descendait du général baron Rey. Il la croyait 
E l'unique descendante de cet officier du premier Empire et, dans 
ce goût des titres que développe la hiérarchie orientale, — 
À Lamartine ne se faisait-il pas appeler comte pendant son 
v} voyage ? el pensait se parer d’une couronne de baron. 
… Médiocre parure pour un savant! Mais un héritier plus direct 
- survint, et Guillaume Rey abandonna sa baronnie. La vieil- 
… lesse, son accident, une certaine nervosité le séparèrent peu à 
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peu de ses relations naturelles. Il était oublié au Louvre où … 
l'on peut voir ses collections, oublié à Chartres, où la Société M 


archéologique d’Eure-et-Loir mentionne, dans sa séance du 


23 août 1865 : « L’un de nos confrères, M. Emmanuel Rey, « 


chargé d’une mission du gouvernement, a rapporté, à la suite 
de son troisième voyage en Syrie, vingt-sept médailles dont 
vingt-six au type chartrain et une au type vendômois. M. Rey 


a donné au musée de la ville de Chartres ces médailles trou- - 
vées à Merkab. » Le château de Merkab domine la mer au- 


dessus de Lattakieh. C’est une immense forteresse. J'imagine 
le plaisir de Guillaume Rey lorsqu'il y découvrit ses médailles 
au type chartrain. 


Guillaume Rey visita en Syrie la série à peu près complète 


des châteaux qui formaient un cordon défensif, une ceinture 
autour des principautés chrétiennes fondées après les Croi- 


sades. Rien ne montre mieux que l'emplacement et l’impor-. 
tance de ces constructions monumentales, la volonté d'imposer w 


x l'Asie des frontières sur son sol même. L’islamisme avait 
subjugué l’Asie-Mineure, la Syrie, l'Égypte, l'Afrique romaine, 
l'Espagne et la Sicile : il menaçait Rome, on ne le pouvait 
endiguer que par une offensive résolue. Dès la fin du xr° siècle, 


les croisés étaient maîtres d'Édesse, d’Antioche et de Jérusa- « 
lem, et dès le commencement du xx, ils tenaient la Syrie, sauf | 
Damas, Homs, Hama et Alep. Ces conquérants surent Orga- . 
niser. [ls furent de prodigieux maçons. Ils bâtirent des ponts, « 
des églises, des forteresses. Leur système de colonisation diffé- 
rait du nôtre, en ce sens qu'ils imposaient leur religion, leur M 


autorité, leurs institutions, mais, une fois leur puissance 


reconnue, ils attiraient les populations avec la plus extrême « 
courtoisie et se laissaient pour ainsi dire fondre en elles. « 
Vers le milieu du x siècle, les établissements chrétiens " 
d'Orient étaient si prospères que Foucher de Chartres pouvait « 
en tracer ce tableau : « Considérez et réfléchissez en vous-même M 


en Orient. Nous qui avons été des occidentaux, celui qui était … 
Romain ou Franc est devenu ici un Galiléen ou un habitant de « 
la Palestine ; celui qui habitait Reims ou Chartres se voit « 
citoyen de Tyr ou d’Antioche. Nous avons déjà oublié les lieux « 
de notre naissance, déjà ils sont inconnus à plusieurs d'entre … 
nous, ou du moins ils n’en entendent plus parler ; tels d'entre « 
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nous possèdent déjà en ce pays des maisons et des serviteurs 
. qui leur appartiennent comme par droit héréditaire ; tel autre 
a épousé une femme qui n’est pas sa compatriote, une Syrienne, 
une Arménienne ou même une Sarrasine qui à reçu la grâce 
du baptème ; tel autre a chez lui ou son gendre, ou sa bru, ou 
—. son beau-fils ; celui-ci est entouré de ses neveux, ou mème de 
… ses petits-neveux ; l’un cultive des vignes, l’autre des champs; 
ils parlent diverses langues et sont déjà parvenus tous à s’en- 


…. tendre. Les idiomes les plus différents sont maintenant com- 
muns à l'une et à l’autre nation et la confiance rapproche les 
_ races les’plus éloignées. Il à été écrit en effet: le lion et le 
» bœuf mangent au même râtelier. Celui qui est étranger est 
maintenant indigène, le pèlerin est devenu habitant ; de jour 
en jour nos parents et nos proches nous viennent rejoindre 
‘ici; ceux-qui étaient pauvres dans leur pays, ici Dieu les a fails 
riches ; ceux qui n’avaient qu’une métairie, Dieu leur a donné 
ici une ville. Pourquoi retournerait-il en Occident celui qui 
trouve l'Orient si favorable ? » Et de fait, 11 ne songeait point 
à y retourner. Il y songeait si peu qu’une sorte de monnaie 
internationale était frappée, marquée à la croix avec des 
_inscriplions arabes, qui servait indistinctement aux chrétiens 
et aux Sarrasins et qui montrait la fusion des intérêts. Le pro- 
blème du change avait été résolu. 

[1 fallut pour la chute du royaume de Jérusalem et des 
principautés de Syrie la division des chrétiens et la mésalliance 
d'une princesse d’Antioche avec un petit capitaine, Renaud de 
Châtillon, qui ne sut pas franchir l’éape et s'imagina qu'un 
royaume se conduisait comme une compagnie d’aventuriers. 
Tant il est vrai que les hommes sont toujours pareils et ne 
… transgressent pas impunément ces lois invisibles établies par 
» la nécessité de l’ordre. Un homme d’État est un homme qui 
À sait l’histoire ou qui la suppose. Car l’histoire n’est pas variée 
- comme on le croit. Elle est l'illustration tenace et monotone 
à de quelques vérités essentielles. Comme le dit M. Clemenceau 
“ dans son Démosthène, « ce sont les mêmes lois qui font tomber 
| Ha pierre et monter l'oiseau ». Les politiques qui se sont arrêtés 
àla rivalité de l'Espagne et de la France au Maroc ont été des 
54 _sots, et de même ceux qui, en France et en Angleterre, ont 
_ cherché à . maintenir aujourd hui en Orient une ou entre Jes 
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he choisit pas, pour le mettre à la tête de la Syrie, un vieux 
capitaine qui en est resté à un sectarisme de petite garnison. 


Guillaume Rey s'étend complaisamment sur l'architecture 


de ces châteaux de Syrie. J'en ai visité quelques-uns : le Kalaat- 
el-Homs ou Krach des Chevaliers, le mieux conservé, presque 
intact, qui commandait la route d'Homs et d'Alep; le Markab 
qui pouvait contenir une garnison de dix mille hommes, au- 
dessus de Lakakieh; le château de Beaufort au-dessus du 


glauque Litany. Je m'attendais à rencontrer des ruines de 


châteaux de plaisance et j'ai trouvé debout d'énormes forte- 
resses dont les pierres résistent aux siècles. Songez que les 


proportions du Krach, du Markab et de Tortose dépassent de | 


plus du double celles des châteaux de Coucy et de Pierrefonds 
qui passent pour les plus vastes de France. Leurs défenses 
s’inspiraient de la fortification byzantine : une double enceinte 
où la seconde courtine domine en hauteur la première, et toutes 
deux plongeant leur base en d'énormes talus de maçonnerie. 
Ils tiennent à la fois des châteaux construits aux xr° et xrre siècles 
sur les bords de la Loire et de la Seine et.des châteaux arabes. 
Nul doute qu'ils aient servi à leur tour de modèles en France, 


en Allemagne, en Italie, comme notre architecture ogivale, < - 


dernières bacs des admirables ouvrages de M. Émile 
Mâle sur l'Architecture religieuse aux XIE et XIII siècles, 
s’inspira de motifs syriens. 

Mais de l'archéologie et de l’étude des monuments, Guillaume 


Rey devait s'élever à l'Histoire générale, celle qui recherche les 
causes et enregistre les effets, dans son grand ouvrage sur les « 


Colonies franques de Syrie aux XII et XIII siècles. Dès l'in- 
troduction, il révèle le projet politique des Croisades. Quelques 


primaires en sont encore aujourd’hui au prétendu obscuran- 
tisme du moyen âge. Or il n'y eut guère de siècle plus prodi- M 
gieux que le xu°. On en peut juger par les Croisades qui furent. 
sans doute un magnifique mouvement religieux, mais un mou-. 
vement dirigé par des chefs intelligents et énergiques. Ces \ 
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chefs avaient réfléchi aux difficultés de l’entreprise et en M 


avaient déterminé à l'avance les conséquences. Le plan de M 
campagne en 1096, dit Guillaume Rey, était celui-ci : « S'ap- " 
puyer sur l'empire grec pour ébranler la puissance musulmane « 
en Asie Mineure ; pénétrer avec son aide aussi loin que pos 
sible à travers le pays, se diriger vers le Taurus, puis, les M 
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times à la main, s'ouvrir la route de la Palestine. — Fonder, 


e on l'a fait, la principauté d'Édesse, el conquérir toute 
le Syrie avec une parlie de l'Arabie Pélrée; mellre ainsi le 
désert de Palmyre entre les États des Califes de Bagdad et les 
onies franques qui, séparant de la sorte l’Arabistan de 
ypte, diviseraient le”’colosse de la puissance musulmane en 
parties. » C’élait de la grande politique dont les effets se 
fait sentir jusqu’à nos jours. N’a:t-il pas fallu au xixe siècle 
“consorlium des grandes puissances pour empêcher Méhémet 
Ali, pacha d'Égypte, de mettre la main sur tout l'Islam ? 

À . Politique s'accompagne de législalion. Sur la législalion, 
ganisalion et les mœurs de la Syrie devenue colonie franque, 
Guillaume Rey nous donne les détails les plus circonstanciés. 
Il suffit de les peindre pour les animer et pour imaginer la vie 
rante à celle époque. Les Francs furent amenés, par les 
essilés du climat, à adopter pour leurs palais et leurs hôtels 
dispositions intérieures des grandes habilations orientales : 
ne cour centrale sur laquelle s'ouvrent les pièces de récep- 
hon et les chambres. Dans les villes populeuses comme Acre ou 
r, où l’espace était restreint, les maisons eurent volontiers 
x étages : leurs murs épais étaient construits en pierres de 
le et protégeaient contre la chaleur, elles avaient des fenè- 
à vitres au lieu des moucharabiés, et des lerrasses. Le rez- 
chaussée élait comme aujourd'hui réservé aux cuisines, aux 
ries, aux magasins. Un escalier extérieur taisuit à la 
r centrale qui se trouvait ainsi placée au niveau du premier 
ge. Par suite de la rareté du terrain, les rues étaient étroites 
es maisons serrées; les places pelites, très ornées, avec de 
es étoffes tendues pour défendre les passants du soleil. 
que corps de métier occupait une rue portant son nom, et 
ombreuses voûtes qui contribuaient à la solidilé des 
ructions faisaient communiquer les bâliments entre eux. 
; le souk de Jérusalem consiste-t-il en trois grandes gale- 
oûtées en ogive élevées par les Francs, communiquant 
elles par des passages latéraux, et répondant aux trois 
es appelées au x11° siècle marché aux Herbes, rue Couverte 
> Malcuisinat. 11 ne m'est pas indifférent, quand je visite 
Jlem, de savoir ces vieux noms et ces origines franques. 
rnementalion $rabe avec ses marbres, ses faïences, ses 
ques, ses plafonds lambrissés, fut adoptée par les nou- 
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veaux venus et passa de là en France. Villbrand d'Oldenbur 
donne cette description de la grande salle du château des Ibe- 
lins : « Son pavage en mosaïque représente une eau ridée. par 
une faible brise et l'on est tout étonné, en marchant, de n8 
pas voir ses pas empreints dans le sable représenté au fond. d 
Au centre de cette salle se trouve un bassin en marbre de cou 
leurs diverses formant un ensemble admirable et nerve Hi CS 
ment poli... Au milieu de ce bassin se voit un dragon paraik 
sant dévorer des animaux peints en mosaique et lançant 
l'air une gerbe d’eau limpide et abondante qui, grâce à 
circulant librement par de larges et nombreuses fenêtres 
répand en cette salle une fraicheur délicieuse. » Le palai 
d'Oriante, dans Un jardin sur l'Oronte, devait être ne déco 
Le luxe d'Asie, ce luxe charmant et corrupteur si délica 
ment rendu sensible par Barrès dans son opéra, amollissait lé 
rudes croisés. Les tentures en soie venaient d'Antioche, 4 
Damas, de Perse; les cuivres, les aiguières, les coupes, le 
Raraps en or, en dent en vermeil, de Damas ou de Mossoulf 
les boiseries étaient travaillées par ces ouvriers arabes dont | 
mosquée du Moristan au Caire propose aujourd'hui encor 
à notre admiration la prodigieuse habileté. ” 
Il y avait sans doute parmi les Croisés des vignerons “bou 
guignons, {ourangeaux, bordelais qui perfectionnèrent & 
Levant la culture He la vigne. On buvait les vins de Laodicéi 
de Nephim, de Gibelet, de Casal Imbert, de Sainte-Croix 
Jérusalem, de Bethléem, et même ceux qui venaient des ter 
de Farsistan en Perse, et aussi ces bières épicées au nard, à 
muscade, au girofle, qu’on appelait vin de cervoise. La neig 
du Liban était Lransportée à plusieurs Journées de marche & 
privée d'air afin de servir, l'été, aux sorbets. Aujourd'hui 
Levant est beaucoup moins florissant. La cullure de Ja vigne 30 
est moins poussée, bien que les colonies sionistes de Ter 
Sainte essaient de perfectionner l'agricullure. Le ne 
routes qui traversent le Liban, on aperçoil de temps à autre d 
ces entrepôls destinés à conserver la neige. | a De 
Enfin, les Francs adoptèrent les amples vêtements des à orien 
taux et recouvrirent leur casque du keffieh. Ils allèrent n 
jusqu'au turban et à la tunique. Bohémond IN d'Anti 
étant yenu saluer Saladin, le sultan offrit aux TR el 
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en atlas (étoffe de soie identique au satin), ou en moire (pareille 
à celle qui se fabriquait à Tripoli sous le nom de moire de 


“femmes portaient les deux tuniques longues et traînantes, celle 
* de dessus aux manches très larges faite des DR riches tissus 


revêtus d'habits somptueux à queue trainante, et suivie 44 
chrétiennes, ses paires et ses égales, qui, également couvertes 
de leurs plus belles robes, s’avancaient en se dandinant et trai- 
nant après elle leurs plus beaux ornements. On se mit en 
marche, l’orchestre en tête, tandis que les spectateurs musul. 
“mans et chrétiens assistaient au défilé... » Spectateurs musul- 
mans et chrétiens fraternisaient donc dans le même goût du 
spectacle, dans le même amour du luxe et des fêtes. Mais les 
 chréliennes ne songèrent pas à se voiler. 

L'ouvrage de Guillaume Rey, si documenté, donne l’impres- 
| sion d’une civilisation mi-orientale mi-occidentale plus raffinée 
“qu'en Europe à la même époque. Ces cortèges et ces déguise- 
. pee font déjà er à la Renaissance. Le paganisme est 


Mais les fiers et durs ie du début avaient organisé le Ve 
à leur image. L'armature féodale, même détendue, qu'ils 
“avaient forgée, autait maintenu la puissance des Francs sans 
leurs éternelles disputes. Alpsi le Des die de l’arme- 


1 un Toi. en premier lieu, les Maronites qui, au 
lér pisnage de Guillaume de ie Sent combattu tee les 


{ 


1 
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puis les Jacobites d’'Antioche, les Nestoriens de Tripoli, les. 
Arméniens qui, eux aussi, avaient partagé les expéditions de 
la Croix, — et qui avaient adopté rapidement les coutumes, | 
les institutions et les cérémonies franques (pauvres Arméniens. 
à qui les Alliés avaient fait tant de promesses solennelles et 
qui n'ont été accueillis que par les Soviets en Géorgiel); les. 
Grecs enfin, qui occupaient les deux patriarcats de Jérusalem 
et d'Antioche et qui, dépossédés, menaient une guerre sourde 
contre les Latins, bien que les conquérants les trailassent es 
bienveillance. La plus grande preuve: de l'attrait exercé alorss 
par les Francs sur les populalions chrétiennes, c'est encore ces 
désir d'union des Églises qui fut manifesté par les membres less 
plus éminents des clergés orientaux, par Michel le Syrien, 
patriarche jacobile d'Antioche qui provoqua des conférences 
avec 1e Grecs : « Quant à vous, membres du Christ, se 


par saint Nersès de Lampron qui Fo la ln de. 
l'Église arménienne avec Rome et, surnommé le nouveau se 
Paul, prit part au concile d'Antioche. # 

Mais les indigènes mulsumans, eux aussi, venaient alors. 
à nous. Non seulement les Francs se montraient pour eux 
équilables et courlois, mais, pour les mieux connaître el séduire, 
ils apprirent la langue el les sciences arabes. Les chroniqueurs 
orientaux, cemme les occidentaux, notent que l'arabe était 
parlé couramment par'la noblesse latine de Syrie. Populations, 
franques et musulmanes vivaient en bonne intelligence, el 
même l'historien arabe Ibn Djobair peut écrire : « Un des: 


Tripoli avaient une garde sarrosine, 
Comme l'histoire change peu à de les siècles! Les 
Druses, s'avançant du Do dans le Liban, toujours en lutte 


la ville forte d'Hasbeya, place avancée de la rente de Sayette 
(Saïda). On croirait lire un journal d'hier. Quant aux Ansariég 
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D Ismaéliens, installés dans leurs montagnes au-dessus de 
Paodicée, mallraités lors du premier passage des Croisés, ils 
menèrent longlemps une guerre d’embuscade et de traque- 
nards. Le général Billolte, au temps de Gouraud, avait su les 
rendre et leur inspirer confiance ; pourquoi changer si souvent 
lès hommes qui ont réussi dans une entreprise difficile? Les 
Bédouins, alors comme aujourd'hui, étaient divisés en deux 
| classes : les nomades des grandes tentes qui faisaient des appa- 
ritions temporaires pour paître leurs troupeaux et acquittaient 
un droit de pacage, et les sédentaires formant de petits douars 
et s’ adonnant à l’ agricullure et à l’ élevage. 

… Il me semble qu’à mesure que J'avance dans cette histoire 
des Colontes franques de Syrie, je vois plus clair dans la Syrie 
n oderne. Les changements ne sont point considérables. Les 
| transports mêmes ne sont guère plus rapides. Songez que les 
äleaux à voiles (on ne louvoya qu’à partir du xn° siècle), sui- 
ant la côte dilalie, relächant à Messine, passant à Crète et 
à Chypre pour mettre le cap sur Acre, ne dépassaient pas dix- 
huit jours de traversée. La flotte de saint Louis, qui était consi- 
dérable et embarrassée de convois, mit vingl-trois jours pour 
ller d'Aigues-Mortes à Chypre. Un peu plus lard, avec vent 
favorable et chemin direct, on comptait seulement quinze jours. 
4 une concurrence pour nos messageries. 

Mais, landis ne nous lrouvâmes, lors de l sue de la 


 contlrarier cet essor, mais au contraire de s'y associer. La 
Science arabe avait ses centres Rs à Mossoul, à Bagdad, 


n che et AA connurent les DCE les plus florissantes. 
, les docteurs ecclésiastiques et laïques répandaient les pro- 


Tripoli “oil est l'auteur d'une ee d'ouvrages philoso- 


‘il 
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phiques tout pénétrés d'Aristote. On voit en lui un à précurseu 
de saint Thomas, mais tandis que cette partie de son œuvre st 
périmée, nous consultons encore pour l'histoire orientale, ses 
trois grandes chroniques : Chronique arabe, Chronique de I a 
Syrie, Chronique ecclésiastique. La noblesse latine eut le granit 
mérite de participer sur place à cette floraison de l'intelligen ; 
syrienne. Les chevaliers se passionnèrent pour l'étude de l’arabé 
(le prince Homfroy de Toron servait d’interprète entre Richard 
Cœur-de-Lion et le prince Malek-el-Adel, lors des entre 
d'Assoub}, pour celle du droit et des coutumes féodales, F pour 
les sciences exactes, et surtout peut-être pour la géographie où 
ils utilisèrent les travaux des astronomes et des géographes 
arabes, ainsi que les relations des navigateurs et des marchands 
Au x° siècle, l’astronome Aboul-Mafa avait déterminé à Bagd j 
six cents ans avant Tycho-Brahé, la variation lunaire. Il avait 
déjà à sa disposition des instruments perfectionnés : F sstrolel q 
le sextant. La trigonométrie, la géométrie étaient déjà poussées 
très loin. Nul doute que la cartographie n’ait avancé en Fra ] 
sous l'impulsion venue d'Orient. 
La médecine était particulièrement enseignée à ratio 
Tripoli et à Jérusalem. Les Croisés, qui avaient eu recours & 
médecins syriens, nestoriens, jacobites, juifs ou musulmans 
les avaient appréciéset s’élaient mis à leur école. Leur métho 4 
venait des Grecs. Elles’appuyait principalement sur la connais 
sance des sciences naturelles, sur la vertu des simples, mais 
étail gâtée par toutes sortes de croyances miraculeuses, te 
que le pouvoir des gemmes, etc. « Le médecin entreprenait 
cures à forfait, il était responsable de la vie et de la mort 
ses malades et de l'effet des remèdes appliqués. Mais il avait | Le 
droit de faire « en la cour » la preuve que le malade n’ avai 
pas obéi à ses prescriptions. S'il s 'agissait d’un serf, le médecu 
devait en payer la valeur; si c'était un Franc libre, il pouva 
être pendu et ses biens confisqués. » Sage mesure pour ob 
des guérisons immédiates. 

Sur le développement du commerce, sur l'art indé riel 
(céramique de Jaffa, de Barut, de Tyr, de Damas ; “étoif - 
soie de Damas, d’Antioche, de Tarse, moires de: Fripoli; re 
reries de Tyr, d'Antioche, d'Eébron, de Tripoli, de Damas 
d'Acre ; cuivres et vases damasqués à Damas, Alep, Tyr, k 


soul ; orfèvrerie de Jérusalem où les lapidaires se ser aie 


4 
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L. diamant pour graver la pierre dure (1); industrie du fer 
da dans le Liban et en petite Arménie ; importation des brocarts 
de Mossoul et de la Perse, des tapis de Bagdad, de Perse, d’Asié 
Mineure (2); sur l’état des forêts, beaucoup plus riches alors 
“qu'aujourd'hui où les Turcs, avant etsurtout pendant la guerre, 
ont systématiquement déboisé la Syrie ; sur les cultures agri- 
coles et celles des vignobles, développées par les Croisés (3); 
sur les voies de communication dont les principales étaient les 
routes d'Acre à Jérusalem, d'Acre à Nazareth, d’Acre à Damas, 
de Tyr à Damas, leur.amélioration, la construction des ponts, 
ï ’élablissement des passages et des péages pour les caravanes; 
sur l'administration des finances (droits de douane, droits 
d’ entrée Jiaxes sur les marchandises, péages acquittés par les 
caravanes, monopoles de certaines industries, droits d'ancrage 
perçus dans les ports, tailles acquittées par les indigènes; sur 
la frappe des monnaies et les ateliers de Tyr, Acre, Tripoli et 
 Antioche (4) : les renseignements de Guillaume Rey sont si 
\abondants et précis qu'ils permettent une évocation de l’ancienne 
be Mais dans ces divers domaines, les Croisés ne firent que 
perfectionner un élat de choses existant. Loin d'atteindre la 
prospérité du pays, l'occupation l'accrut. Ge qui est de sa propre 
Linvention, par exemple, c’est le développement de l'assistance 
publique. Elle mulliplia Les hôtelleries, les hôpitaux, —ces hôpi- 
aux qui faisaient l'admiration du grand historien arabe Ibn Djo- 
à baïr, —les léproseries enfin : pour Lesoin et la garde des lépreux, 
l'ordre religieux de Saint-Lazare fut créé. La charité que n'avait 
pas imaginée l'Islam, la Croix la réalisa, comme elle sanctifia les 


Atahya, dont le nom arabe aurait été l’étymologie du mot tapis. Au xrr° siècle, 
es tapis veloutés étaient appelés en France tapis sarrazinois, par opposition aux 
tapisseries de haute lice qui se fabriquaient d2puis longtemps en Occident. Cette 
industrie s implanta dans le nord de la Syrie, à Tortose et à Safita. 

(3 Une méthode de taille de la vigne en usage à Tortose permettait trois 
récoltes annuelles. Le produit des vignes était ainsi partagé : un tiers au pro- 
priélaire, deux tiers au vigneron. 

(4) Les {taliens furent avec les Ordres du Temple et de l'Hôpital les grands 
he, 


Da nquiers des colonies franques. Les Génois avaient des banques à Acre, les 


FF 


Vénitiens à Césarée, les Pisans à Jaffa, 
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grands pèlerinages qui obtenaient la vénération des musulmans 
eux-mêmes, celui de Notre-Dame de Torlose dont Joinville rap 
porte les miracles, celui du mont Sinaï, celui de Notre-Dame 
de Ja Roche dont l’histoire naïve inspire une charmante pags 
à Guillaume Rey. 4 
Au nord-ouest et à quatre heures de Damas, sur Îles pre : 
miers contreforts de l’Anti-Liban, s'élève au sommet d'une 
colline escarpée le couvent grec de Notre-Dame de Sydnaïa 
on le prendrait pour une forteresse à voir ses hautes ets ; 
solides murailles de grandes pierres dorées par le soleil 
À l'intérieur c’est un enchevêtrement de cours, de galeries, F 
de bâtiments, d’escaliers, mais de la chapelle du moyen age 
il ne reste plus qu’une pelite abside, décorée de mosaïques 
qui abrite encore la célèbre image de la Vierge connue sous les 
nom de Notre-Dame de la Roche. La légende en a été racontée | 
par le pèlerin Thetmar. Une sainte veuve se retira dons les | 
environs de Damas, en un lieu appelé Sardanaï: elle y bàlit un 
monastère où elle hospitalisait les pauvres pèlerins. Ainsi reçut L 
elle un moine de Constantinople qui gagnait la Terre sainte : elle | | 
le supplia de lui rapporter de Jérusalem une image de la Vierge. 
A Jérusalem le moine oublia sa promesse, mais, comme il sor- 
tait de la ville, il entendit une voix qui lui disait : « Comment 
reviens-lu les mains vides ? Où est l’image que tu as promis de, 
rapporter à la sainte cénobite ? » Il rebroussa chemin et se pro 
cura l’objet de sa promesse. Au retour, ayantélé sauvé de la 
désagréable rencontre d’un lion et d’une horde de brigands, 
il pensa qu'il était porteur d’une image miraculeuse et qua 
serait préférable de la rapporter chez lui. I s'embarqua donc à 
Acre pour Constantinople. Une terrible tempête l’assaillit : il 
lui suffit d'élever l'image en l'air pour que la mer se calmât.u 
Le navire égaré revint à Acre. C'était une claire indicalion 
de la volonté divine. Le moine retourna donc à Sardanaï, m: is 
la veuve ne le reconnut pas. Il pensa en profiter pour ne pas 
remplir sa promesse. Quand il voulut sortir, il ne retrouva ri 
la porte du monastère qui avait disparu. Inquiet, il déposa s0 
fardeau. Aussilôt il aperçut la porte. Comme il voulut, encou: L 
ragé, remporter l’image, de nouveau plus d’issue. Deux ou tre Ê 
fois le même one se répéla. Vaincu par ce prodige, | n. 
se décida à remettre à la veuve la précieuse Vierge. Celle-i 
bientôt, sécréta un liquide qui guérissait les malades auxquels 


LU 
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trop pelil, pria un prêtre de transporter l’image dans une autre 
chapelle plus vaste et mieux décorée, mais, comme il se dispo- 
sait au transfert, le prêtre fut Pa ppé d'apoplexie et mourut 
$ après trois jours. Dès lors, personne n’osa plus déplacer la Vierge 
… qui sembla se revêtir de chair et prendre un aspoct vivant : 
… même, d'après le.Lémoignage des Templiers et particulièrement 
Fe du frère Thomas qui É voulut toucher du doigt, elle parut 
; posséder de véritables mamelles qui versaient la liqueur mira- 
culcuse. Notre-Dame de la Roche, Bethléem et Sainte-Catherine 


à Mont-Sinaï étaient les Llrois basiliques révérées par les 
# 


on la donnait à toucher. La cénobite, estimant son oratoire 
: 
4 


de * 


Sarrasins. | 
à J'ai voulu rafraîchir par ce récit le texte un peu sévère de 
} Guillaume Rey. De ce tableau de la vie en Syrie et er Palestine 
… aux x11° ct xuui° siècles, quel enseignement ne pouvons-nous pas 
4 recucillir ? 
É À travers le temps, les Croisés nous distribuent des lecons 

. d'instruction, de diplomalie, de politique, d'entente commer- 
à ciale et industrielle, comme aussi de courtoisie, ‘de géné- 
- rosilé, de charité. Leur œuvre, brisée par leurs dissensions 
» qui assurèrent le triomphe de Saladin, ne mourut pas tout 
_ entière. Les établissements religieux demeurèrent ou reparurent 
4 et, à partir de François [* et de Louis XIV, les représentants 
… de la France au Levant assurèrent le respect et l’observance 
à pres capitulations. C est à ce passé glorieux et fécond en résullats 


L: 


1 aussi, après la guerre, notre mandat sur la Palestine. J'ai vu 
à Jérusalem des yeux pleins de larmes parce que nous n'étions 
_pas venus. — Îl y a des siècles, me disait-on, que nous vous 
“espérions.. Et ceux qui parlaient, en invoquant le langage des 
siècles, pouvaient en effet se prévaloir d’une continuilé de 
fidélité, de vœux et d'espérances sur le même sol et dans la 
même maison. Ah! ces voyageurs d'Orient dont je rappelle ici 
lesi impressions ou les travaux, ces voyageurs d'Orient dont je 
suis allé grossir la troupe, de quel regard consterné n’ont- 
ils pas suivi ces récents événements de Syrie où huit siècles 
1 d'histoire risquaient d'être jetés aux ténèbres ? 
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VII. — LA MISSION DE RENAN EN PHÉNICIE de 


Tous ces fameux archéologues, les Vogüé, les Waddine ton 4 
les Mariette, les Clermont-Ganneau, les Guillaume Rey, ont, i 
. rapporté d'Orient des dieux morts ou des symboles qu'ils ont 
pieusement déposés au Louvre, car la Syrie fut primitivements 
rebelle à la représentation des divinités par l'image et n y vints 
que sous l'influence de l'Égypte et de la Mésopotamie. Lei 
singulier et le tragique du voyage de Renan au Levant, c'est. 
à-dire sur le sol où les religions poussent comme des fleurs, « 
c'est qu'au bord même du fleuve né des larmes de Vénus” 
pleurant Adonis qu’elle a livré aux bêtes, il ait,'seul de tous les 
voyageurs an service du passé, lenté de supprimer son propre 
Dieu, quitte à s'altendrir, comme la déesse au sanglier, sur le 4 
corps déchiré de sa victime. ; 

Renan peut être considérécomme un initiateur en Phénicie, 1 
de même qu'un marquis de Vogüé en Syrie; mais je ne désire. 1 
analyser ici que l’élat d'âme qui précéda la rédaction de la, 
Vie de Jésus. Sur la crise religieuse de sa jeunesse, M, Pierres 
Lasserre nous a donné des lumières nuancées, et sur |’ incertaine. 
doctrine du devenir les récents commentaires de M. ‘Jacques f 
Boulenger tendent à nous montrer qu'elle relève plus de la 
critique que de la métaphysique (1). Plus simplement, comme « 
la tombe d'Ienriette Rénan à Amschitt et la maison de Renan 
à Ghazir sont devenues, au-dessus de la mer syrienne, des 
pèlerinages renaniens, J'ai été amené sur place à à imaginer le 
Renan de 1861 écrivant la Vie de Jésus. 31 

Quand il est chargé d’une mission scientifique en Syrie, à. 
la fin de 1860, après l'expédition du général d'Hlautpoul qui am 
libéré les Maronites et refoulé les Druses dans le Haouran, d 
Renan a trente-sept ans, et il est à la fois célèbre et inconnu. 
Célèbre parmi les initiés, à peu près inconnu du grand public 
Depuis qu'il a oblenu, au concours de linguistique, le pr x 
Volney pour un mémoire sur les langues sémiliques (complé ; 
et publié en 1858 sous le titre: Histoire générale et systèmes. 
comparés des lanques sémitiques), il a rencontré de grands sucs 
cès de philologie: l'Institut a couronné son mémoire sur 


(4) V. Pierre Lasserre, la Jeunesse d’Ernest Renan, tome I® (Garnier édit., 1928) À 
Jacques Boulenger, Renan et ses critiques (Éditions du siècle, 4925.) 
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HEtude de la lanque grecque au moyen dge; d'une mission en 
lälie, il a rapporté les éléments d'un travail sur la philosophie 
be : Averroës et l’averroïisme (1852). En 1851, il est attaché 
département des manuscrits de la Bibliothèque nationale et 
1856 11 est élu à l'Académie des Inscriptions (à trente-trois 
au fauteuil laissé vacant par Augustin Thierry. Des fouilles 
Biblos en Syrie il rapportera sa Mission de Phénicie (1864- 
et le Corpus Inscriptionum semiticarum. Tous ces travaux 
stérieux et érudits le vouent à une renommée élroile et 
érable. Personne ne soupçonne, quand il part, qu’il va rap- 
ter d'Orient la Vie de Jésus et le plan des Origines du chris- 
fianisme. Personne n'a deviné qu’il subira, — d'ailleurs volon- 
8, — au retour le sort éclatant des fondateurs ou des des- 
cteurs de religions. Personne, et surtout pas l'Empereur 
_ l'envoie, et qui désirerait d'autant moins énerver les 
holiques qu'il dissimule savamment avec Cavour la menace 
sur Rome. Personne, mais lui-même? | 

Mi -même a (traversé, pendant les quatre années passées 
séminaires d'Issy et de Saint-Sulpice, le drame intime le 
s amer, sinon le plus douloureux, celui d’une pensée qui se 
ache de la foi sous l'empire du sourd travail intellectuel 
repris à travers les études de la philosophie, de la théologie 
e l'exégèse biblique, et non pas, comme il arrive à la jeu- 
se, aux appels du cœur, des sens, ou sous la pression de 
mosphère ambiante. C'est une lente et profonde séparation, 
ez comparable à ces divorces entre époux qui n'ont rien 
| reprocher et se reconnaissent trop ie pour vivre 
mble. | 
Cette crise intérieure a eu son confident, ou plutôt sa 
fidente. On connaît l'enfance et la j Jeunesse de Renan : son 
mort en mer quand lui-même n’a que cinq ans; sa mère 
venue à Fréguier et reprenant un petit commerce. L'homme 
ms ce n'est pas res Alain l'ainé; c'est 


D88 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle demeure clairvoyante et raisonnable aussi. Elle est à 
l'avant-garde, elle prépare les voies. La première, elle s’est 
libérée de toute foi positive. Mais, explique M. Victor Giraud 
qui lui a consacré dans sa collection des sœurs de Cra 
hommes une élude pénélrante (1), elle reste assoillée de mora 
lité intime et de noblesse personnelle. Ses voyages en Allemagne 
ét en Autriche avec ses élèves lui ont révélé la philosophie de 
Kant el d'Ilegel, et son frère, au séminaire d’Issy, puis à Saints 
Sulpice, lui en doit à son tour la révélation. Quand il lui fait 
part de ses premiers doutes, elle se réjouit et l’approuve. Si elle 
ne lui conseille pas la Re elle se déclare prète à F assister 
au cas où 11 y viendrait. « Il est indéniable, écrit M. Victor 
Giraud en se référant au 1 de Marcelin Berthelot 
sur Ernest Renan, qu ane volonté plus forte que la sienne @ 
précipité, encouragé, dirigé son évolution personnelle, sup» 
primé, annihilé ou brisé les obstacles qui l’eussent relardée où 
peut-être arrêlée dans son cours. On n oserait pas affirmer que, 
sans Henriette, Renan eût été prêtre el qu'il füt reslé chré 
tien. Et pourtant... » El pourtant c'eûl élé pire. Tôt ou lard, 
il eùt joué avec les mystères. Il y avait en lui un démon 
d'ironie sacrée qu'Ilenriette n’a pas connu. Elle l’a contraint 
à plus de franchise envers soi-même; elle ne l'eùl jamais 
encouragé à ces jeux où il s’est complu après sa mort. Elle a dü 
goüler jusqu à l'ivresse cet Avenir de la science qu'il écrivit 
à vingt-cinq ans dans l'enthousiasme d'une foi nouvelle et ng 
publia que quarante ans plus iard. Elle n'est certainement 
pour rien dans le ton ironique de la Vie de Jésus. Le Rai 
couronné de pampres n’est pas son Renan. 4 
Quand il rompt enfin avec Saint-Sulpice, elle le pousse à 
prendre ses grades universilaires. Cependant, épuisée par un 
vie trop dure et un climat cruel, elle Lombe malade à Varso: 
Son œuvre n'est-elle pas achevée? Son frère, son enfant, libéré 
libre, marche résolument dans le chemin de la science. Comm 
elle aimerait, pourtant, le revoir! Il vient la chercher, ile 
ramène à Paris, et les voilà qui s'installent ensemble rue 
Val-de-Grâce. Elle est payée de ses peines. Années heureusts 
années fidèles, années douces et limpides. Elle est son sec) ré 
taire, son conseil, son critique. Elle le détourne des image | 


(1) Sœurs de grands hommes : Henriette Renan. Voyez la Revue du tj tu € 
1925. | : LS 
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violentes, des expressions nouvelles et le pousse à la correction 
du style. « Tout me prédisposait au romantisme de l'âme et de 
imagination », a-t-il écrit. Ilenriette l’a calmé, l’a modéré, l'a 
clarifié. Faut-il entendre qu'elle l'éteignail? Était-elle insen- 
sible à l’art, aux mille grâces de la forme ? « Un trait qui la blessa 
dans mes écrits, confesse Renan, fut un sentiment d'ironie qui 
-m obsédait et que je mèlais aux meilleures choses. » Il ajoute 
qu'il le lui sacrifiait. Dès qu’elle fut décédée, il se rattrapa. 
Pour avoir trop souffert, elle n'avait pas le sens du ridicule. 
Le ridicule l'affligeait. Elle eut toujours la religion du malheur. 
É C'était une sainte, dit-il encore, moins fe foi précise au 
symbole et les étroiles observances. | 
- Seulement, elle ne lui suffisait “i malgré la communion 
de leurs pensées, et même elle l’ennuyait. Elle s’en rendait 
compte et le voulait marier. Il se fiança tout seul avec Me Cor- 
-nélie Scheffer, ce qui la tourmenta cruellement. Il y eut tout 
un drame de jalousie fraternelle, et finalement c’est Henrielte 
qui installa le jeune ménage avec ses économies, mais elle y 
resla. « Chacune d'elles, à sa manière, déclare Renan, fut tout 
pour moi. » Car dans l’admirable livret qu'il consacra à sa 
sœur morle (1), 11 analyse avec une sûreté affectueuse le carac- 
| ère de celle qu'il vient de perdre. 

; _ En 1860, Renan recut de l'Empereur l'offre d’une mission 
scientifique en Phénicie. Il l’accepta avec empressement et il 
emmena llenrietlte qui le débarrasserait de tout souci matériel. 
Mu Renan les devait rejoindre. Elle les rejoignit en effet, mais 
pour rentrer en France au moment des chaleurs Quillel 1861). 
- Le frère et la sœur, sauf celle visite de quelques mois, avaient 
repris leur vie commune du Val-de-Grâce. Mais au lieu du 
48 des Carmélites de la rue d'Enfer, ils avaient devant eux 
sun paysage incomparable. La prose de Renan chante dans ma 
“mémoire. Écoutez plutôt ces cadences : « Rien n’égale, en 
“automne et au printemps, le charme de la Syrie. Un air 
“embaumé pénètre out et semble communiquer à la vie quelque 
“chose de sa légèreté. Les plus belles fleurs, surlout d'admira- 
bles cyclamens, sortent en toulfes de chaque fente de rocher; 
“dans les plaines du côté d’Amrit et de Tortose le pied des che- 


ka 
2, - 
L 


… (1) Henriette Renan, souvenir pour ceux qui l'ont connue (publié à 109 ex. à la 
fin de 1862, puis republié en 1895 : Ma sœur Ienrielle(Calmann-Lévy). — À com- 
L “4 avec la correspondance du frère et de la sœur avec Berthelot, 
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vaux déchire des tapis épais composés des plus belles fleurs de 
nos parterres. Les eaux qui coulent de la montagne forment \ 
avec l'âpre soleil qui les dévore un contraste plein d'enivre=« 
ments. » Pour cette musique. et ces couleurs, Renan sera tou-. 
jours cher à ceux qui ont parcouru après lui les pEys sé) 4 
syriens. E 
Le frère et la sœur s’installèrent d’abord à Amschitt qui est ; 
à trois quarts d'heure de Byblos, lieu des fouilles, chez le 
maronite Zakhia. C'est de là qu'ils entreprirent le voyage de. 
Palestine. Au retour, Henriette se trouvant éprouvée par l'été 
il l’'emmena un peu plus haut sur un contrefort du Liban 
à Ghazir où ils occupèrent une petite maison avec une jolie 
treille. Ghazir est demeurée pour lui le plus beau lieu dum 
ete avec la verdure des vallées et la mer lumineuse. Là 11 
écrivit dans l'ivresse la Vie de Jésus. Henriette en aurait été la. 
première lectrice et la confidente. « Le soir, raconte-t-il, nous 
nous promenions sur notre terrasse, à la clarté des étoiles; a, 
elle me faisait ses réflexions, pleines de act et de profondeur, 
dont plusieurs ont élé pour moi de vraies révélations. Sa joie. 
élait complète et ce furent là sans doute les plus doux moments 
de sa vie. Notre communion intellectuelle et morale n’avaitn 
jamais été à un tel degré d'intimité... » Mais est-il bien sûr dei 
lui avoir lu autre chose que des morceaux? Ou si elle a connu” 
le Lexie intégral, — intégral à ce moment-là, — est-il bien sûrs 
de ne l'avoir pas revu et corrigé et de n’y avoir pas ajouté 
après elle, tous ces traits qu'elle lui retranchait? Ou encore \ 
élait-elle parvenue à un tel oubli de la foi de son enfance. 
qu’elle ne vit dans l'ouvrage fraternel que poésie, lyrisme, 
effusion, tendresse. Quelle que soit l’ hypothèse admise, elle n a. 
pas connu la Vie de Jésus telle qu'elle a paru, ou elle ne Re | 
pas comprise. L'ironie de Renan lui-est demeurée étrangère. 
Cependant, le 15 septembre, bien qu’elle fût déjà tique 
comme il devait se rendre à Gébeil pour le transport des sarco- 
phages, il lemmena à Amschitt: « Après le diner, dit-il avec 
des caresses et des musiques dans la voix, nous passämes u 
partie de la nuit sur la terrasse de la maison de Zakhia. Le 
ciel était admirable : Je lui rappelai ce passage du livre de Job 
où le vieux patriarche se vante, comme d'un rare mérile, de 
n'avoir jamais porté la main-à sa bouche en signe d’adoration 
quand il voyait l’armée des étoiles dans sa splendeur el la lune o 
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avancer avec majesté. Tout l'esprit des cultes antiques de la 
rie semblait ressusciter devant nous. Byblos élait à nos 
ni vers le it dans la ae sacrée du Liban, se dessi- 


5 Lu Lobbes mais a ardentes, venues de ce dilet- 
nine intellectuel qui n était pas dans la nature d'Henrielte 


# Puis ” mal Ab nonl ei lui-même tomba malade. Ses 
dernières paroles furent de lendresse, et même. elle tenta de 
mesurer celle lendresse fraternelle incommensurable. Elle 
nourut le 24 septembre (1861). Au début de son livre de sou- 
enirs, Ernest Renan rappelait cette scène de son enfance où 
léjà il exerçait sa petite tyrannie sur la grande sœur complai- 
Se inte : « Quand elle sortait parée pour aller aux réunions des 
jeunes demoiselles de son âge, je m'attachais à sa robe, je la 
pliais de revenir; alors elle rentrait, tirait ses habits de fêle 
et restait avec moi. Un jour, par plaisanterie elle me menaca, 
je n'étais pas sage, de mourir; et elle fit la morte, en effet, 
r un fauteuil. L'horreur, que me causa l’immobilité feinte 
mon amie est: peut-être l'impression la plus forte que j'aie 
prouvée, le sort n'ayant pas voulu que j'aie assisté à son dernier 
apir. Hors de moi, je m'élançai et lui fis au bras une terrible 
orsure. Elle poussa un cri que j'entends encore. Aux repro- 
ches que l’on m'’adressait, je ne savais répondre qu'une seule 
hose : « Pourquoi donc étais-tu morte? Est-ce que tu mourras 
core? » À Amschitt il ne pouvait plus la réveiller, mais 
ordit au fruit de l'arbre de Science qui le devait rendre 
à Dieu, ou plutôt qui détail rendre Dieu tribulaire de son 
it. La dernière et émouvante invocation qu'il adresse à 
iette perd avec éloquence la substance humaine dans la 
bstance divine, mais plus tard 1l fera le contraire et Dieu ne 
plus que le concept humain projeté dans l'éternel devenir : 
œur, écrit-il, où veille sans cesse une si douce flamme 
Ur ; cerveau, siège d'une pensée si pure; yeux charmants 
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où la bonté rayonnait, longues et délicates mains que j4 
pressées lant de fois, je frissonne d'horreur quand je, songe 
que vous êles en poussière. Mais tout n'est ici-bas que symbole 
et qu'image. La partie vraiment éternelle de chacun, c'est 1 
rapport qu'il aeu avec l'infini. C’est dans le souvenir de. Dieu 
que l’homme est immortel... » Lady [ester Slanhope en Orient 
pour consoler Lamartine de la mort de Julia à Beyrouth, lt 
proposait la mélempsychose : sans doute la Jolie enfant 
parue serail-elle changée en fleur (1). Ernest Renan imaginé 
dans son amour fraternel, une immortalilé dans les nuages 
qui n'est elle-même qu'une poussière lumineuse. 

Henriette fut ensevelie à Amschitt, dans le caveau off 
par Mikhaël Tobia, à l'extrémilé du village et « à l'ombrede 
beaux palmiers ». Son frère l'y laissa et ne la fit pas revenit 
en France. À quoi bon la déposer dans nos « tristes cime 
tières »? — « Qu'elle m'allende donc, ajoute-l-il, sous 
palmiers d’'Amschitt, sur la terre des mystères antiques, 
de la sainte Byblos. » Il ne se pressa pas de la rejoindre ete 
revint jamais. Il ne fit graver aucune inscription. Le tombeau 
d'Amschilt est aujourd'hui un lieu de pèlerinage. Mau 
Barrès y est allé, un peu pour expier les irrévérences des 
jours chez M. Renan. Jules Lemaitre n'a-t-il pas regretté 
pareillement d’avoir représenté l’auteur des Origines du ch 
tianisme sous les trails d'un compère de revue ? Et cepenc 
tous deux n’avaient-ils pas surpris un secret? Barrès a trouvé 
sur place des légendes déjà embrouillées sur la vie de Renë 
et de sa sœur à Amschilt et à Ghazir, et de ces anecdotes tert 
à-terre qui nous anusent toujours chez les grands personnagé | 
Seulement, autour de la tombe d'IHenrietle, il n'y a pas 
palmiers, il n'y on a Jamais eu. Barrès, pieusement, tenta ; 
les planter, comme la mère de Lamartine fit pousser un lier 
sur le mur de Millÿ pour juslifier une poésie de son fils (2 
MM. Jérôme et Jean Tharaud; à leur tour, sont allés à Am 
avec leur art de préciser les détails, ils y ont vu « ua 
homme, un peu essoufflé, descendre de sa mule et l'attaël 
dans la cour » (3). “i 

De Beyrouth, pour se rendre à AN EUUE on où la | 


(4) Lady [Tester Stanhope en Orient, par Paule RS UE. (Plon é: 
(2) Une enquéle aux pays du Levant, par Maurice Barrès (Plon, édit. 3, 
(3) Le chemin de Damas, par MM. Jérôme et Jean Tharaud (Plon, édit.) 
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de Tripoli qui tantôt coupe des vergers de bananiers et de 
müûriers, el lantôt monte et descend les contreforts abrupts et 


 rocailleux du Liban qui traînent jusqu'à la mer. Après Gébeil 
 (Byblos), on quitte le bord de la mer pour prendre un chemin 


en pente à travers des champs de rochers, puis ces rochers 
s’animent et bientôt surgissent des figuiers, des palmiers à 
longue tige qui ressemblent à des cyprès (il y en a), des mai- 
sons à lerrasses ou à Loils de tuiles rouges. C'est Amschilt 
renommée pour ses figues. Âu sommet de la colline, d'où se 
déploie le paysage de pierres et d'eaux, se découvre la chapelle 
maronile : un cube surmonté d'un clocheton. Dans le voisi- 
nage quelques monuments funéraires sont ‘assemblés, dont 
celui de Ja famille Tobia qui abrite les restes mortels d'Ilen- 
rielle Renan abandonnée. C’est un lieu sans tristesse d'où la 
vuc est belle, d’un côlé sur les pentes du Liban que les maisons 
assiègent el de l'autre sur le golfe charmant de Byblos. C’est en 
vain que jai voulu y méditer sur la mort. On n'y entend 
qu'une chanson de vie. C'est en vain que Vénus cherche dans 
le voisinage le corps d’Adonis. Adonis est ressuscilé. 

 Ghazir est plus beau encore. On y arrive par une route aux 
virages rapides, car le village, — autrefois la ville, — est déjà 
dans la montagne. De là, on domine la baie enchanteresse de 
Djouni, célébrée aussi par Flaubert qui aurait souhaité d'y 
vivre. On m'a montré la maison de Renan, on m'en a même 
montré deux, l’une où l’on accède par un petit pont recouvert 


de vigne, — la treille dont il a parlé, — et l'autre, probable- 
ment plus authentique, mais qui n'a pas de treille. C'est le 


paysage qui importe. Les terrasses se ressemblent : même dis- 
position des lieux, même vue tournée du côlé de la mer. Là, il 
rêva ct écrivit la Vie de Jésus. On m'a raconté aussi bien des 
récits transmis oralement et qui ne s'adaptent pas toujours au 


- personnage. Mieux vaut les laisser tomber et se contenter du 
_ livre. Les livres sont le plus sûr témoignage d'un écrivain. On 


peul sc composer un visage dans ses mémoires et jusque dans 


” ses lettres : on ne triche pas avec son œuvre. C’est là que le 


fond apparaît. Le vrai Renan n'est-il pas dans l'esprit même de 
la Vie de Jésus ?.… 

« Une belle âme, écrit M. Henry Bidou, vit dans l'ignorance 
d'elle-même: c'est ce qui lui permet d’être belle. » Une âme 
forte ose se connaître. Le démon familier de Renan, c'est le 
| TOME xxxiI. — 1926. | 38 
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goût de la délectation intellectuelle. Henriette l’avait endormi - 
avec le travail d'érudition, avec le sérieux de la philosophie … 
allemande, et même avec une morale poussée jusqu'à ARS 3 
tion à ja lâche scientifique. Mais la chaleur syrienne l'avait déjà 
réveillé. EL quand [enrielte ne fut plus là pour le combattre, 
le survivant s'émancipa. Eufin il osa, n’élant plus contraint. À 
mon idée, la Vie de Jésus, telle qu'elle a élé publiée, a oetd 
rieure à la mort d'Ilenriette, ou tout au moins a été remaniée; 
Il ne faut toucher aux dieux qu'avec _précaution. Et surlout au 
Dieu toujours vivant. EL surtout quand on l'a AE de Lrès 24 
près. # À 
Les sirènes, nées dans les eaux de Fi Grèce, ont suivi le 4 
chemin de mer. Comme de hardis navigateurs à la US 4 
de terres nouvelles, elles ont gagné les côles armoricaines. Là, 
dans un climat plus froid et sous un dôme de nuages, leur 
nudité a paru plus lumineuse et leur voix plus caressante et. 
plus imprégnée de voluptueuse langueur. Ainsi ont-elles attiré ë 
tour à tour un Chateaubriand vaincu par le désir,un A 
vaincu par l’orgueil, un Renan, plus fin et délicat, mais plus 
sensible à la délectation suprême, celle de l'esprit. Et Renan a 
suivi les sirènes qui l’ontconduit jusqu en Palestine et en Syrie. ‘4 
De Ghazir il pouvait apercevoir les lours ravinées qui » 
s'échelonnent le long de la mer et qui servirent à transmettre à 
de Jalfa à Byzance les signaux d'Hélène pour annoncer à 
l'empereur Constantin la découverte de la vraie Croix. Chaque Re 
année, le 43 septembre, ces tours sont illuminées en souvenir 55 
du message divin. Et le contour de feu court au pied de ia à 
maison de Renan et du tombeau d'Henriette.. 4 
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COLOMBO 
LE PALACE 


A peine débarqué, le rickshaw, minuscule voiture à deux 
roues, m'entraine vers l'hôtel. Entre ses brancards, un jeune 
- Cinghalais aux cheveux de fille, nu sous un pdène que la sueur 
Do à son dos, trotte comme un cheval dont il a la robe 
 luisante. D'autres trotteurs nous croisent et saluent mon 
*coursier d'un rire de porcelaine. Encore une petite rue, une 
autre, et nous sortons de Colombo par un chemin cramoisi 
» dont, à perte de-vue, le tapis enflammé longe une mer bleue 
3 comme un drapeau. Face à la mer, au bout de la jetée de sang, 
D où d'innombrables rickshaws slationnent, leurs coursiers 
‘humains au repos, une caserne jaüne : c’est le Palace. 

En robe blanche, ses cheveux huileux relevés par un peigne 
4 fourchu, un boy, sculpté dans un marron, et dont les cils 
« semblent postiches, tire et pousse de ses doigts maigres aux 
… ongles teints le jeu d'orgue de la cage d’ascenseur. 
Quelques compagnons de bateau s’épongent, « {oo hot for 
“words », et, automatiques, se distribuent aux divers élages, 
n « See you later on ». Un dernier bond. Me voici au septième 
Un couloir nocturne s'ouvre comme un tunnel. 
À Devant chaque porte, pareilles à de longs vases de cuivre, 

"des bottes d'officiers anglais attendent des fleurs. Parfois, des 
1 chaussures marliales, voisinant avec de petits souliers, indiquent 
| que la chambre est conjugale. ; 

J | Huit heures du matin. L'hôtel qui dormait se réveille. Des 
pyjamas, derrière les portes, réclament leur breakfast. Sur 
A chambre qui ronfle, il y en a deux qui sonnent. 


. En Tee RE nie ee ds né 


cire by F. de Croisset, 1926. 
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Ce tunnel va-t-il continuer longtemps? «*1 
Soudain, je recule, terrifié : un angle droit nous a fait 
bifurquer sur une terrasse incandescente. Vais-je vraiment 
loger derrière cet incendie blanc? Le boy baisse les cils et je 
mels mes lunelles. | 

— Four room, Sir. 

Sous les Loits, ma chambre est foudroyée de lumière. Un 
courant d'air brülant fait danser les stores noirs de mes trois 
fenêtres, que des mouetles criardes balaient de leurs ailes trian- 
gulaires. Le lil n’a pas de moustiquaire, le plafond pas de venti-… 
lateur. Une trombe d’air humide décourage ici les mousliques. 
Quelques lézards, sur mon mur trop blanc, guettent les 
mouches. La lumière m aveugle. Le bruit du vent m'irrile. Je . 
ferme les fenêtres pour apaiser les stores : aussilôt, j'élouffe.… 
J'ouvre à nouveau les fenêtres, afin de respirer. Le moindre 
geste devient un sport. | 

Cris d'oiseaux. Gémissements de la mertourmentée. Appels 4 
des coureurs de rickshaws. Chansons stridentes. J'écoute, « 
oppressé, les bruits de l'exil. Vais-je, pour la première fois, 
regreller d’être venu à Colombo en avril? Je m'assieds, amolli. M 
Mais ma chaise qui brûle me redresse. Que faire? Un bain! « 
Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ? | A 

Maintenant, les bras en croix sous ma douche, je me sens. 
l'âme pleine d'espérance. Mais l’eau est avare, liède et L étre 160 F 
L'impression d’être sous un compte-gouttes | Une énorme 
araignée velue pend du plafond, comme une ampoule noire. 

Découragé, je regagne ma chambre. Si encore j'avais un. n°1 
livre, ou de l’eau de Cologne! 

Comme nous nous sentons but dans une chambre d’ hôtel, 
quand nos bagages ne sont pas encore montés! 


LA VILLE INDIGÈNE 


H n'y a pas de ville indigène. Il n'y a qu’un ensemble del ‘à 
villages éparpillés dans Etre etqui baignent, humides, dans 
une ombre lumineuseet verte. 1:14 

Ni rues, ni ruelles, mais de larges avenues de verdure que , 
voûte, comme une nef, le dôme naturel des feuilles, 4 

Rouges, jaunes ou indigo, les petites maisons de boue, « 
bariolées comme des masques, sont coiffées d’un toit de roseaux 
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qui, incliné, les protège d'une courte visière. Elles n'ont qu'un 
 élage et pas de facade. Ni fenêtres, ni porles. La maison, béante 
… derrière ses frèles colonnades, bâille au public comme une 
* chambre de théâtre. Aulant de maisons autant de bouliques 
- où, sur sa nalte, le marchand, accroupi, exerce un mélier 
millénaire. Mais le polier, encadré d’amphores, le vannier, de 
… corbeilles, le marchand d’eau fraiche, de ses outres, le fruilier, 
de ses régimes, chacun, immobile, semble poser pour son 
enseigne. 
Les barbiers abondent. C’est un art savant. Chaque caste se 
_ fait raser selon son rie. 
De profil, assis sur leurs talons, et comme surgis d’un bas- 
relief égyplien, le barbier et le palient, se faisant vis-à-vis, 
opposent deux angles droits. Le client, offrant son crâne, se 


la foule. Un gros bonze de saindoux, vêlu d’une robe soufrée, 
et qui abrite un crâne rasé sous un parapluie noir, détale. 
Sur sa civière de roseaux, porlé par deux coureurs de bronze, 
un cadavre nous « gratle ». Soufilant dans d’aigres trompetlles 


” proslerne, landis que le barbier, le buste immobile, rase à bout 
7% : - 

de bras la portion rituelle. 

É Mon chauffeur aux longs cheveux crie et corne pour écarter 
! 


\ 


- 


CRSMPEL TRE 


% 

4 et frappant sur de longs Llambourins, la famille suit, essoufllée. 
…_ Les mêmes bœufs bossus qu'à Bombay, piqués par un conduc- 
. teur lamyl, traînent des chariots cylindriques à l'abri desquels 
toute une famille dort, balancée. 

À = Mon chauffeur tempête. De jeunes a aux chevilles 
…. grêles, barrent la route d'une chaine élastique. Un camélia 


à l’orcille, ils se Liennent par le petit doigt, comme des marins 
permissionnaires. La chaîne casse. Je me relourne pour les 
voir. Le henné qu'ils mâchent farde leurs lèvres, et tous rient 
d’un rire trop rouge. 

Maintenant, au milieu de la route, une longue théorie de 
jeunes Cinghalaises égrène un collier de couleurs. 
À Drapées de linges éclatants, Le front cerné de perles d’or, des 
à _ bracelets à leurs chevilles plus étroites que leurs poignets, elles 
—_ se dirigent vers le temple. Leurs paniers de fleurs en équilibre, 
elles passent, légères, coiffées de leurs offrandes. 
…. — Pas possible avancer dans pareil encombrement, me dit 
… Je chauffeur, en panne devant un acacia écarlate. 
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Je descends. L’avenue s’allonge, ténébreuse, bordée : de N 
suryias, qui sont les arbres du soleil. Leurs fleurs mystiques ‘ 
n'alleignent leur splendeur qu'en se fanant. Un. nor si 
meurt flambe toute la nuit comme une aurore. 

Pour atteindre le marché, nous traversons une Ca 
Sa lourde eau cireuse miroite sous un rideau de moustiques. 
Des blanchisseuses, dans ce bain joe A leur linge: 
Est-ce pour le leindre? PA 

Des vautours d'eau survolent en criant le nas endormi. | 
À côté de leurs poivrons, de leurs cédrats ou de leurs pastèques, 
tous les vendeurs sont couchés. Ici, l'heure du marché ressemble 
à l'heure de la sieste. Les volailles mêmes ne crient pas, com 1 
primées dans leurs paniers de jonc. 10 

Les acheteurs glissent, muels comme des eat 20 

Des Malais aux visages assyriens, de grands nègres nus de | 
jampadaires, des Cinghalais fragiles, se frôlent sans se mêler 
Un amateur d'écatiles à qui un Chinois propose une tortue 
l'achète, bouche close. Puis, sur place et sans l’achever, d’un à 
large couteau scalpe sa carapace. La loi de Bouddha défend de 
tuer. Accroupis dans la halle au poisson, des bücherons silen- 
cieux, tranchant à coups de hache leurs beaux animaux glis- 
sants, font voler des écailles roses et vertes. Affamés, des cor- 1 
beaux en deuil bappent ces confeltis. Plus musclés que les ” 3 
Cinghalais, ces poissonniers sont des tamyls. Le cercle de Siva | 
tatoue leur front sombre. STE 

Et de toutes ces races, pas un cri ne monte, pas une xs 
malion, pas un rire. C’est un rendez-vous d'ombres. Et ce n est. 
plus un marché, c'est sa pantomime. DNS 


f - 4 
Enr 


LA 


KANDY (HAE CSS 
LES ANTICHANBRES DE LA JUNGLE 


Le capitaine Hollicott, attaché à l'état -major de Colombo, et 
que pendant la guerre, j'avais rencontré à Ypres, doit venir 
me chercher ce matin, pour monter à Kandy. Il est envoyé en. 
mission spéciale à Trincomalee, et m'a invité à prendre pee v' 
dans la Rolls de l'état-major. Depuis mon arrivée dans l'île, | 
important, cordial el grondeur, il veille impitoyablement : sur 
moi. Athlétique, le teint cuit sous des cheveux de paille,” 
Hollicott a trente ans. Il s'est cassé deux dents en PES au à 
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… polo. Il semble qu’elles doivent repousser. Il a appris le fran- 
“çais au collège et le parle avec quelque fantaisie. 

> Devant l'hôtel, la Rolls de l'état-major élincelle. Le jeune 
soldat au volant pourrait êlre le frère du capilaine; ce sont les 
mêmes yeux bleus et le même visage net et hâlé. 

…._ Avant trente ans, et après soixante, tous les Anglais se res- 
ù semblent. Entre temps, il y a une trêve. 


SA + 


tout. Rien ; n'est éclairé el fo Lidralta Dans l’ PA Hollicot, 

 ruisselant, ne bouge plus, photographié au magnésium. 

__ Des deux côtés de la piste, la jungle nous cerne. Sa sombre 
- masse invulnérable nous menace de ses rameaux velus, nous 
Rbarche de ses branches qui ont l'air de reptiles, nous agrippe 

ï de ses lianes qui ont l'air de pieuvres. Par ses ronces griffantes, 

par ses géantes épines, par le glaive de ses cactus monstrueux, 

elle nous attaque, silencieuse. Ses racines, débordant la piste, 

- sillonnent le sol qu’elles creusent ou qu elles crévent, et grouil- 

Jantes, s’enchevétrent sous nos roues. Tandis que là-haut, la 

| verte armée aux bras tordus, par-dessus la piste qu’elle ignore, 

reforme ses faisceaux en plein ciel. 

1 _— À la prochaine éclaircie, nous baisserons la capote, dit 

_Hollicoti qui, fouetté par un rhododendron, vient de remuer. 

- _— Nous étoufferons davantage. 

_  — C'est la soleil qui nous étouffe. 

… — Où ça, la soleil ? fais-je, excédé. Je lui montre un dôme 

4 vert à vingt mètres au-dessus de nos têtes : nous roulons sous 

une coupole. 

_— Enlevez votre casque, conseille Hollicott, eouileur. Vous 
verrez. 
; ANTTRE mon casque. Aussitôt une brülure atroce. Je le 
En épouvanté| Hollicott éclate de rire : 

D Vous n ‘êtes pas encore habitué. Et ceci n'est rien, C’est 


_ hs pre Mais nous y sommes! - 
… : — No. Pas la vraie. La vraie, c rest après Kandy, quand on 
Æ redescend vers le centre. À | 
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Il réfléchit et reprend : n 4 


— Les louristes qui craignent la congestion cérébrale 
emportent du glace pilé dans un sac de caoutchouc. Mais. en 
celle saison, il fond. | "as 4 

— Elle fond, dis-je machinalement. Glace est du féminin. 

— Oui, répond [lollicott. Mais je ne parle pas de la lc, 
Je parle du caoutchouc. | 

Enfin un village, maïs un maigre village de boue, pris 
dans l'étau de la jungle. Nous avons insensiblement monté, car 
le pays est différent, marécagcux au premier plan et, là-bas, 
escarpé. Séparant un fouillis de verdures, des rizières inondées 
escaladent la montagne de leurs gradins miroilants. ‘4 à 

C'est le moment de baisser la capote. Nous descendons, mais 
dans une fusillade. Ce sont les quatre pneus qui viennent 
d'éclater, fraternels. Le village est alerté, et tout ce qui ne Lre=. 
vaillail pas aux rizières surgit el nous entoure. 53 

Voici le chœur des vieillards. [ls ont des barbes pacifiques, 
un torse nu sur un jupon et de tendres yeux d'anlilopes. Leurs: 
compagnes osseuses, au sourire ruiné, ralent leur POUeSS er L. 
haillons écarlales. | 

Voici le pas des jeunes filles qui, couvertes de tous leur 
bijoux, déclarent ainsi loyalement leur dot. DrapéeS dans des 
cotons violents, les mères suivent, alourdies par leurs enfants 
nus qu’elles portent sur la hanche et maintiennent d’un bras 
cerclé d'or. 1 

Grèles, tous les petits garçons et toutes les petites filles 
du village se sont approchés, effrayés, mais curieux. S'appri-. 
voisant peu à peu, ils font la chaine autour de l'auto, se tenanl 
par le pelit doigt, et, pour mieux l’admirer, écrasent contre les 
ailes leur gros pelit ventre bouddhique. sn 

Nous laissons le chauffeur se débrouiller avec les roues de 
rechange, et nous faisons quelques pas. | 10 

Quelle joie incomplète qu’un voyage en auto! C'est un fi n 
qui tourne trop vite. À notre gauche, là où s'ouvre la sombre | 
boucle de la jungle, je n'avais pas remarqué ces marécages qui u 
fument sous un étrange parc aquatique. Jusqu'au pied del 
rizières où travaillent les buffles bossus, ils s ‘étalent avec leurs à 
gaz, leurs tourbillons d'insectes et leurs bandes eriarde 
d'oiscaux. | 
+ Nous avons atteint Îles marais, dont Îa couleur ren a: 
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ol le est sans reflets el sans vie. sb dé une grosse bulle d'air 
“crève la vase et quelque chose de glissant passe, luit et 
“s'enfonce dans une lempèle de vagues poisseuses. 
“ Comme nous regagnons PAU Hollicott m'arrète brus- 
; quement. Venant à notre rencontre, et dédaigneux de notre 
présence, un pelit crocodile s'avance, le Mais pas 
 l'ennuyeux crocodile des livres scolaires, — le classique tronc 
l d'arbre qui a eu mal aux feuilles! Non. Ce crocodile qui passe 
est charmant. Il est vert et cuivre, avec des reflets d'or. Son 
ventre, plus clair, est en cuir mandarine. Il a l’air d’être relié. 
| Remontés par un mouvement d'horlogerie, son cou et sa 
gueule, d'un seul tenant, se déplacent doucement de droite à 
| gauche et de gauche à droite, mécaniques. 
| [lest merveilleusement imilé. 


L 
D: 


4 Dans l'auto aux roues rajeunies, nous savourons enfin un 
“air à peu près respirable. Nous ne sommes plus qu’à une 
 vinglaine de kilomètres de Kandy, et nous commençons à 
voir les premières fougères, des fougères arborescentes plus 
hautes que les arbres de chez nous. Retour des rizières, de 
- grands buffles passent, minuscules. 
— Quand verrons-nous des éléphants ? dis-je à Hollicott. [ca, 
. c'est le seul animal qui soit à l'échelle. 
Presque aussitôt, l’auto freine, les voilà. 
Ils sont trois en file indienne, et plus hauts que des 

. bananiers. Ils débouchent d'une piste transversale qu'ils 
_encombrent, et, sur leurs larges pattes évasées, apparaissent 
_ solides comme des temples. Seul, celui de tête porte un cornac, 
À mais lous deux semblent s’ignorer. Nu, ce cornac est un ado- 
…lescent dont les épaules carrées et le torse droit brillent, 
;  mélalliques. Dans son immobilité balancée, assis sur ses jambes 
ke repliées, son harpon en garde comme une lance, il ressuscite 

_ les guerriers puniques, et vingt-cinq siècles, soudain abolis, 
; eroulent sous sa jeunesse barbare. 
… Longtemps, le plus longtemps possible, sous les palmiers 

_ démesurés que leur présence amoindrit, Je conlemple ces 
à monstrueux figurants qui semblent équilibrer le décor. 
| Hélas! ils ne sont plus sur la piste que d'imperceptibles 
à _ points noirs et, maintenant, maudissant l'aulo trop rapide, je 


! 


à 
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les regarde s’effacer. Mais aujourd hui qu ain tant “ mois je 
craignais de les mal décrire, voici que soudain, débordant la 
piste des parois de leurs flancs, ils s'avancent de nouveau à m ; 
rencontre, avec leur démarche CES et ren grands) 
empereurs malheureux. cet | . LRU 


. LES PARADIS MALÉFIQUES 


Parée de son lac bleu et de sa pagode bouddhique, Randy 
l'antique capitale des rois cinghalais, n’est plus aujourd’hui | 
qu'un village. AR 23 LES 

Ce village s'efforce d’être une ville et compte déjà trois. 
banques, un café, deux hôlels modernes, un jardin botanique 
el une prison. Kandy aura demain son cinéma. Mais bien, 
qu'elle se baptise cilé et bariole sa rue unique d’ affiches, elle 
a perdu l'ambition de s’agrandir. Elle sait bien qu'il n’est plus 
temps. Car depuis des siècles elle a laissé monter autour 
d'elle des barrières de palmes avec des barrières de fleurs, et la 
mouvante enceinte a ruiné ses beaux rêves de tramway. Désor- 0 
mais, gardée à vue, Kandy s’éliole. Et c’est ainsi que l'on peut . 
voir, victime de ses verts remparts, une ville prisonnière 
de jardin. | +00 

Car ils sont exquis, ces jardins, exquis, mais cote Ne 
effrayants, avec leur féroce douceur! Ils sont sauvages ets 
ratissés et d’une violence hypocrite. Ils A une re de tigre, | 
à qui l’on aurait mis des faveurs. 

Mais surtout, avec leurs fleurs agrandies de MR oUe 41 
leurs orchestres d'insectes, ils ont due chose d’enchanté. à 

Entrons-y. L'on songe aussitôt à des féeries persanes où à. 
nos vieux contes de Perrault. Quels nains jardiniers ont, sur 
cés pourpres allées, semé celte poussière de corail? C'est eux 
qui, à trois mètres au-dessus de nos têtes, ont inventé ces 
voûtes d’orchidées, et soufflé dans chacune d'elles pour. la 
faire grossir comme une cloche. Eux qui ont fait. pousser 1 
ces camélias à la hauteur d’une tour, afin de mieux masquer 
là-bas, au bout de l'allée chimérique, le ichâteau ventru 
de l'Ogre. 0 

Dans l'ombre lumineuse de ces avenues charmées, des. 
colibris font tournoyer des ballets de. pierres précieuses. Mais 
leur ronde, sans doute, est-elle moins joyeuse qu 'ensorcelée. … 
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| + Et si, agitant leurs ailes d'émeraude, ces perruches jacassent 
… et jacassent sur un bosquel de giro!lées, c’est qu’elles sont de 
: 4 - malheureuses princesses qui essaient de se raconter... Mais elleS 
“ ont beau, gonflant leurs pelites gorges miroilantes, se plaindre, 
n pépier et crier, dans ces jardins maléfiques, l'on n’écoute jamais 
+ les oiseaux ! L'on n'entend que les insectes. 


Ils sont là par milliers, par myriades, avec leur jazz 
1 _ diabolique. 

‘4 … Ils font grincer chaque branche et scient chaque tronc. Ils 
Fe _cognent sur des enclumes avec leurs terribles marteaux, et 
‘HE le jardin en chantier. Ils partent en pélards sur vos 
_ têtes, et vrombissent en toupies sous vos pieds. Ils déchainent 
…. un sabbat de crécelles et font éclater dans l'air serein des 
“ orages de tambours. Ils crépitent, crissent, cornent, cassent, 
| -cliquettent, râclent, tapent, clouent, sonnent et tonnent dans 
un si redoutable vacarme qu’en dépit d’un tympan perforé l’on 
_ n’en peut croire ses oreilles. 

Et ces musiciens ahurissants que l’on entend partout, on 
ne- les aperçoit nulle part. Ils sont plus invisibles que l'or- 
 chestre de Bayreuth. Par le plus étonnant eflort de mimétisme 
… qu'ait jamais réussi la nature, ils s'identifient aux plantes, au 
sol, aux verdures. Camouflés, ils ajoutent des graviers rouges 
à la route, se tapissent sous les herbes dont ils copient la cou- 
leur. Hs se font écorce sur un tronc, pétale sur une fleur, épine 
‘sur la tige. Et leurs plagiats sont de tels chefs-d'œuvre que 
cette feuille d'arbre, que l'on s’apprêtait à cueillir, vous 
- échappe, quitte l'arbre et se met à voler. 

Mais tout ici copie, trompe, camoufle, — tout semble sur- 
naturel. Ce serpent qui vous guetle, enroulé à cet arbre, et qui 
_ chaque fois n’est pas un serpent, mais une liane. El cette petite 
=. branche tordue que les nains ratisseurs ont oubliée sur la 
route, et qui cette fois n’est pas une branche tordue, mais bel 
L. et bien un serpent. Et ces fleurs qui, elles, ne sont ni des 
- oiseaux, ni des papillons, mais des fleurs authentiques et qui, 
2 soudain, ouvrant une corolle vorace, happent des mouches 
à qu elles engloutissent et qu’elles digèrent. 
J'échappe à ces jardins hallucinants et descends vers TA 
…. quand, le cœur battant, je m'’arrête : car le voilà, le voilà 
… énfin, le Château de l'Ogre ou le Palais de l'Enchanteur! 
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Et qui d'autre, en effet, sinon un magicien relraité ou un M 
vieil ogre dyspeplique eût pu imaginer cet effarant édifice, qui M 
pose un chapeau chinois sur un gros œuf de prestidigitateur 2, 
Qui d'autre eût inventé ces petits canaux, ces ponts, ces rem- « 
parts minuscules, tout cet exigu Jardin japonais qui n'est R, 
dans celle nature gigantesque, que pour lui jouer un bon tour? « 
Qui d'autre, enfin, commanderait à cés étranges serviteurs 1 
que j'aperçois maintenant sur les terrasses, drapés dans des w 
toges couleur soufre, et abritant, pour qu'ils ne fondent pas M 
trop vite, leurs crânes de suif sous des parapluies safran ? 

Chacun n’a qu’un bras, l’autre, truqué, se Das sousla 
toge. Que va-t-il sortir? :4 

Mais hélas! il ne sort rien, car ce n’est pas le Château de 
l'Ogre ni le Palais du Magicien! Il ny a plus d' enchanteurs 
en ce monde el plus de fées, et l'on voit encore l'oiseau bleu, à 
à Kandy, mais ce n’est plus qu'un oiseau-mouchel 1 

Et l'édifice n’est pas non plus, en dépit de son blanc badi- M 
geon agressif, un cinéma ou un casino. Non! Près du lac, mais 
en retrait, c'est, avec ses murailles enflées comme la panse divine 
du Maitre qu'elles vénèrent, le Temple, le fameux Temple qui - 
recèle la Dent bostiale et sacrée de Bouddha. Jr 

Au premier abord, il est d'accueil débonnaire : mais l'on . 
regarde ses sculptures el il effare, car avec son armée de mons- … 
tres il est tout gardé de grimaces. jt 

Et sitôt que l’on s’en approche, à peine remis du charivari 
des insectes, c’est, plus discordant, plus diabolique encore, un 
tel concert de trompettes sauvages, une telle offensive de lam- A 
bourins frénéliques, de gémissements et de cris, que l'on se. 
sauve vers l'hôlel, ce refuge, afin d'oublier un TU 
ces paradis maléfiques où les temples mêmes sont A À 


Mn 


LE DÉLIRE DE LA FORÊT | 


C’est demain que nous prenons la jungle, la vraie, comme 
dit Hollicott. Et il n’est plus question de faîre la route dans. 4 
la Rolls de l'élat-major. En effet, la piste qui mène à Sigiri 

et à Pollanarua s'oppose à lout véhicule qui ne soit pas haut 
perché sur roues, et c'est dans une antique pelite Ford ques d. | 
nous allons traverser la grande forêt primitive. té 4 


& 


Cette fois, nous partons à l'aube. Une légère, vapeur | 
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“ F 
monte de la terre mouillée. Toutes les deux minutes, le chauf- 
feur indigène essuie la glace embuée avec un haillon pourpre : 
son mouchoir. Je frissonne et pourtant j'étouffe : l'impression 
ri de rouler sous une serre où s’enrhumeraient des orchidées 
. Jusqu' à présent, je ne vois pas qu'il y ait une grande diffé- 
rence entre la jungle qui n'est pas la « vraie », et la vraie 
. jungle où je me trouve. 
‘1 Mais soudain, comme nous dévalons la ANUS je pousse 
un cri d'admiralion. 
Jamais je n'oublierai ce spectacle, mais, hélas! jamais je 
ne pourrai le décrire. Et à quoi bon ? puisque jamais un lec- 
teur ne me croira qui n'a pas vu la jungle de Ceylan. 
à Des arbres qui ont l'air de bondir, de danser, de danser de 
fe joie, délirants de sève et de lumière. Des arbres qui s’en- 
- lacent, qui se Liennent par les branches, qui se rejoignent de 
on à rameau; des arbres de toute espèce, groupés au gré 
… de La fantaisie la plus folle, échelonnés au hasard de la mon- 
- tagne, par bouquets ou par boqueteaux, et que séparent des 
forêts de fleurs violentes ou des cactus plus hauts que nos 
peupliers. Tous, dans le matin vermeil, ont l’air ivre, étirent 
… leurs bras, brandissent leurs fleurs, gonflent leurs fruits. Tous 
“rivalisent à qui montera plus haut, toujours plus haut, vers la 
fs nourricière. : 
…. Des bambous métalliques partent comme des fusées; des 
| cocoliers font éclater en plein ciel leurs gerbes pluvieuses; des 
(J | péronias dressent comme des baldaquins d'énormes plumes 
- pourpres, d'énormes plumes qui sont des fleurs. Des taliputs 
… hissent à (rente mèlres des candélabres de muguels. Des 
. palmes gonflées d'azur suspendent des parachutes. Des cané- 
 ficicers érigent des fleurs en or, et d’autres des bouquels de 
- fruits bleus D’autres encore portent à la fois leurs fruits avec 
… Jeurs fleurs, chargés comme d'immenses sapins de Noël. Des 
-rhododendrons ont douze mèlres et des pommiers-roses en ont 
vingt; et des arbres inconnus, inouïs, montent et flambent 
Le omme des incendies. De cette orgie de feuilles, de fleurs, de 
troncs, de branches, de plantes, s’exhale une joie lyrique, 
| furieuse, passionnée, et l'air est moins embaumé qu alourdi 
des fortes sueurs de celle foule végétale. 
_ La piste descend en lacets l'incroyable montagne, et plonge 
à nouveau sous d'interminables tunnels de verdure. Aussitôt 
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qu'un _embatras de racines nous force à ralentir, j'aperçois au 
pied des arbres des mangoustes et des légions de rats en 
et partout, au hasard des branches, de noirs écureuils fourrés e 
brillants. \ | 
A dix heures, sous un ciel métallique. et blanc, nous arris 
vons au rest-house de Sigiri où un breakfast nous attendait. 
Sous le pankha, que manœuvre en toussant un vicillard, 
poussiéreux, je déjeune d’un cachet de quinine, mais: mon, 
compagnon fait honneur au repas. Je le regarde avec envie. M 
Avoir vingt-cinq ans, un change pareil, et cet A an 
— J'ai fait il y a trois ans la piste à motocyclelte, me dit-il: en. 
riant, et j'ai failli me tuer contre un gros camélia. Et voussavez.: 
Mais je ne l'écoute plus. Un brusque malaise m’enyahit. 
Motocyclette... tué... Ces deux mots prononcés par ce cl k 
garcon en kaki me nine dix ans en arrière. En vain, je me 
raidis contre mes souvenirs, contre l’absurde idée d'évoquer 
dans ce rest-house et sous ce pankha un ciel glacé et la guerre. À 
La vision s'obstine, l'emporte, et la route boueuse vient sur. 
moi, avec ses arbres au fusain, la route défoncée d’obus, que. 
sillonnent, sur leurs motocyclettes, tant de jeunes HOHeeU qui 
rient et que personne ne devait revoir. D 
L'un d'eux, devant Dickebush, écrasé à côté de sa ob 
et qui, le ventre labouré, nous disait à nous, qui le ramas- 
sions : « Je suis désolé de vous donner tant de mal », et dont ce 
fut la dernière phrase. | 11 ‘4 
De chics garçons, tout de même, ces garçons-làl 
— À quoi pensez-vous, me demande le capitaine ? 11 
— À vous, lui dis-je, brusquement. Vous RAbee trop. Je. 
vais voir les ruines. | : 0e 


LES PAPILLONS à. 


Dans quelques minutes, nous quitterons Sigiri, en dépit 
d'un soleil féroce. Mais la route est longue, un pneu peut écla- 
ter et, après sept heures du soir, la jungle n'est pas sûre. Les 
pieds sur nos valises, nous attendons la Ford, assis sur la ter 
rasse du rest-house, dont le toit nous protège de son ombre. 
Nous sommes au bord du soleil comme on est au bord de la mer. 

Mon compagnon, qui silôt un repas terminé prévoit le repas 
suivant, a emporté des sandwiches et du thé froide Maintenant, 7 
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Se le bras au soleil, il. remue du bout de sa canne-Six 


— Qu’ est-ce vous failes ? 
— Des œufs durs! 
Hollicott et moi avons la même tenue : des shorts sur des 
genoux nus, une chemise ouverte, un casque, des lunettes, et 
1 nous sommes huilés jusqu'aux yeux. Chaque fois que je pose 
n a main sur ma chemise, qui n’est pas kaki comme celle du 
. capitaine, j'y imprime un document anthropométrique. La 
jungle entière sent le Mosquitol! 
| Nous repartons. Le chauffeur, qui ressemble à Jean Riche- 
… pin, au -Jean Richepin éclatant de Nana Sahib, mène de trois 
_ quarts et à toute minute se retourne. Il connaît chaque nom 
d'arbre et chaque nom d'oiseau. A mesure qu’il nous les énu- 
- mère, je les oublie, mais sur l'instant, cela fait plaisir. Il vient 
_ de nous citer le nom de ces perruches coiffées d'un pompon 
: rouge, et de ces oiseaux roux et or qui rappellent nos coqs de 
bruyère. Tous, à notre vue, tourbillonnent, éperdus, comme 
prisonniers de leurs vertes volières. 
Un daim tacheté, aux grandes cornes en forme de lyre, d’un 

bond formidable traverse la piste. Je demande à follicott : 
4 — Quand commencent les singes ? 
| — Ici, me répond-il. | 

— Et les léopards, les ours, les éléphants sauvages ? 
| 17 Cie 

— Eh bien! dis-je, aujourd’hui, ils ne sont pas gènants! 


Sur la piste monotone, la chaleur semble augmenter. Mais 
des papillons me distraient. [ls mesurent de huit à dix centi- 
mètres et projettent des ombres d'oiseaux. Tous, uniformément, 
- sont jaunes et blancs. Ils avancent par vols successifs, comme 
de petites escadrilles. 

L'air inquiet, le chauffeur stoppe, interrogeant Hollicott du 
_ regard. Celui-ci lève les bras au ciel. 

— C’est un embêtement? fais-je, intrigué. 

— Oui, très-gros. Un barrage. Nous allons être arrêtés. 

. _— Par quoi? Par des buffles ? 
> — No, dit-il. Par des papillons. 
— Vous vous fichez de moi ? 
Pour toute réponse, Ilollicott me demande £ 
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— Vous savez respirer par le nez? 

— Oui, dis-je, inlerloqué. 

— Alors, failes comme moi : mettez votre mouchoir sur la è 
bouche. : ; "04 

.— Faut-il essayer de passer ? du le chauffeur. 2 

— Yes, Go head! s'écrie Hollicott, sportif. ; NS 

Puis, me montrant au loin la piste où roule un nuage, il 
me dit : ne 

— Regardez! Quand vous raconterez cela à Paris, vous ne î 
trouverez personne pour vous croire. 

Le chauffeur a remis en marche, et maintenant les esca-. É 
drilles se resserrent. Elles volent des deux côlés de la route, FN 4 
hauteur d'homme et sur deux colonnes épaisses. ‘0 

Mais là-bas, le gros de l’armée ferme la piste, et le barrage 4 
blanc vient sur nous avec un ronflement d'ailes feutrées. :" 

A pleins gaz, le chauffeur fonce. Allons-nous, comme un 0 
canot de course troue la mer qu'il divise, séparer la trombe, n: 
neigeuse et passer entre deux murs d'ailes? 

— La glace! hurle Hollicott. Baissez la glacel 

Trop tard. Le nuage est sur nous. ï 

Je ferme les yeux. Un choc violent et mou, l'impression 
d’être timponné par du coton. Un horrible écrasement, continu 
et chaud. L'auto est engluée de farine, et partout un sang cré- à 
meux gicle et coule. Nos mains sont sur nos visages comme des 
masques, et sur nous mille choses remueuses, agiles, grouil- 
lantes, affolées, glissent, culbutent, roulent, frémissent. Ce sont "hi 
des effleurements, des chatouillements, de flasques caresses, 
une affreuse avalanche de petits mollusques poudrés, un embras- 
sement griffleur qui nous oppresse, nous suffoque... Et nous “À 
trépignons de dégoût sous l’odieux assaut velouté. PR. 

D'intolérables minutes d'asphyxie, — r et enfin la dairines :1 
le réveil après le cauchemar. “10 

Quelques retardataires éparpillés sur la piste, puis, plus 3 
rien. La trombe est maintenant derrière nous, compacte et 
brillante, et, sous le tunnel de la piste, roule et s'enfonce 
comme un fabuleux {rain nacré. — ‘2 

— Dire qu’il y a des gens qui font collection de ces bétes-lat 
grogne le capilaine. #14 

Je ne réponds pas, je me démaquille. | | 

— Nous avons eu de Ja Cas, continue-t-il. Ce n'était 4 
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pas la vraie migration : elle n’a duré que sept minutes. 
—. Je lui demande, en m'’essuyant : 

19 — Combien de temps dure une vraie migration ? 

… — De deux à huit jours, répond avec simplicité Hollicott. 


as LES SINGES ET DIVERS... 


he Je viens de voir mon premier singe. 

pe J'ai aussitôt arrêté l’auto, à l’exaspération de mon camarade 
“qui m'explique que, des singes, j'en verrai bientôt par milliers. 
- Mais cela m'est égal. Il n’y a que le premier singe qui 
compte, et celui-là me ravit : il est chauve, fourré de gris, avec 
“des dents de petite fille et d’étincelants yeux actifs. Il est 
“accroché à une branche, son trapèze, et grimace dans une 
courte barbe de vieillard. L'une de ses mains fouille sa bouche; 
“une troisième pend, balancée ; et de la quatrième, il se gratte. 
En nous voyant, il pousse un cri aigu, fait un rétablissement, 
tombe comme une pierre, et sa queue le rattrape. J'ai envie 
a ’applaudir. 

4 Mais la femelle survient, puis quatre petits, quatre acro- 
bates atteints d’une fluxion. Et la RH pHÉSCNtEHON commence. 
PL. Le plus gros, sa queue nouée à une branche, coule à pie 
et, la tête en bas, attend. Le second dégringole sur le premier, 
le troisième croule sur le second, et enfin le quatrième plonge. 
Ha grappe pend et grignote, au hasard des mains libres. Mais 
l'acrobate du bas, creusant les reins, se projette en avant, en 
arrière, enarrière, en avant, et maintenant la grappe batcomme 
“un métronome. Le rythme s’accentue, s'accélère, s'emporte, et 
les parents, la bouche pleine, jugent. Le balancé de gauche à 
“droite, de droite à gauche, se précipite si haut, à gauche, si 
haut, à droite, qu'il va boucler la boucle. Mais soudain, les 
“parents poussent un cri d'approbation, et plus rien : la grappe 
est escamotée | 


crochet nous permettra de l’apercevoir. Une piste, en effet, 
croise la nôtre et, au loin, bifurque. L'auto s'y engage et, 
s LE la barrière de la ne se lève comme un rideau de 
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de lys et de lotus roses, et qui semble n’avoir point de limites! 
Pourtant, tout là-bas, des collines ferment l'horizon. Elles 
sont de ce même bleu limpide qui, à nos pieds, miroite ent 
les corbeilles aquatiques. | 

Sous un tourbillon d'oiseaux, nous contournons une » forêt 
de joncs, et nous regagnons la piste. Je songe à ces rois, ingés 
nieurs et poètes, qui creusèrent, 1l y a deux Aie ans, ces fans 
tastiques réservoirs. Si l’on survolait l’île que l'on dit d' Ëme- 
raude, elle apparaîtrait toute bleue de ces grands saphir 
incrustés. Jadis, ces lacs, protégés de remparts, maintenus pa 
des digues, réglés par des écluses, irriguaient des cultures, de 
ardias. Et de blanches villes lumineuses respiraient à la frai 
cheur de ces belles mers inventées. Aujourd’hui, ces lacs de 
jungle ne sont plus réglés que par le ciel et, dans les saisons 
sèches, la terre les boit et le soleil les aspire. 1 

Nous arrivons vers cinq heures à Pollanarua, mais en 
dépit de la soirée prochaine, la chaleur s'aggrave, une chaleur 
dense, poisseuse, adhérente, si humide et si pleine d'odeurs 
qu'elle semble la transpiration même de la jungle. 


POLLANARUA 
AU BORD DU LAC. « 

La piste, comme tout à l'heure à Minery, s’est ouverte et, 
notre gauche, un lac $’étale, mais hélas | combien dissemblable 
Est-ce la faute de l'heure ingrate ou du ciel différent, le là 

ici n’est plus bleu, mais livide. Les mêmes Lys et les mêmt 
lotus roses, mais noyés dans une sorte de brouillard de fièvr 
D'épais troncs d’arbres, qui sont des crocodiles, affleurer L 
sous cette eau métallique, que surplombe une petito maiso 
basse, flanquée d’une véranda garnie d’étranges fauteuils d 
tnalades. Elle est là, isolée et malpropre, dans une cour À 
gravier. 1 
Un jeune Cinghalais décharné nous accueille. Il ressen ] 

à la Famine aux Indes. f Si: 1 
— Montrez-nous vos déux meilleures chambres, et ne 

le capitaine. | | 
Ce sont deux cellules avec une ouverture béta en gu 1$e 

de fenêtre. Pas de lampe : un bougeoir sur une table boiteuse 
Les murs, qui ont dû être blancs, sont cachés sous des pano 
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plies de lézards. Un renard-volant entre et ressort. Autour de 
peus la danse empoisonnée des moustiques. 
cconde sur la rampe de la ee je regarde le lac, mais 
il n’y a plus de crocodiles : les inquiétants troncs d’ arbres sont 
en plongée. J'admire à présent combien l'immense lac semble 
paisible. Il dort sous ses fleurs, bordé à gauche par des bois de 
joncs et de roseaux, et au deuxième plan par la jungle. Mais, 
partout ailleurs, sa nappe ensommeillée ferme l'horizon. 
+ L'invisible orage a passé, sans doute, car une lumière bleue 
azure les plantes et l'eau, et le fiévreux brouillard rayonne. 
Dans l'atmosphère rajeunie, un peuple d'oiseaux siffle, chante, 
gazouille, crie, et des légions d'ailes tourbillonnent et planent. 
\ oici des grues blanches, immobiles sur leurs échasses, des 
_hérons gris, de rêveurs flamants roses, des pélicans compassés. 
Voici des bandes d'oiseaux qui ressemblent à nos canards sau- 
“ages, mais ils sont grands comme des cygnes; d’autres qui 
rappellent nos martins-pêcheurs ; d’autres encore, mille autres 
dont j'ignore l'espèce et le mom. 
Que ces eaux, ces oiseaux, ces fleurs, semblent bucoliques! 
3 Mais que d'âpreté sous cette douceur! 
Ces blanches cascades de plumes, ces fraîches glissades 
d'ailes, tout cet envol n'a qu'un idéal : manger, et ces belles 
ailes lyriques sont aux ordres de becs affamés et qui pêchent. 
Le \u ras de l'eau, comme des petites flèches noires, des hirondelles 
‘instantanées filent, harponnant des insectes. Le lac surveillé 
dort et rêve sous ses belles corbeilles aquatiques, mais, tandis 
que je le contemple, son eau crève, et d’actives mâchoires 
ipparaissent. Elles s’écartent, ouvrant des gouffres blèmes et 
uants, et se referment sur des froissements de plumes avec 
un sinistre déclic. C’est tout un lac qui happe et qui tue. Au 
bord des joncs, un pélican pique du bec et disparaît. Des fla- 
ï ants roses crient, saignent et s'enfoncent. Mille drames, en une 
inute, se jouent sur l’eau trouée. Et l’on ne sait plus si ces 
lissements d'ailes sont des essors ou des agonies. 
Puis, c'est l'accalmie, et de nouveau le lac somnole, 
assou vi. 
. Mais bien au-dessus des traîtres eaux meurtrières, dans le 
je torride où la lune, pèle encore, commence à monter, d’au- 
es oiseaux planent, avec des yeux perçants, des becs durs et 
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des serres crochues ; c'est la tribu ennemie, la tribu guerrière 
“des aigles et des éperviers. 

Et, tandis que, confiant, le peuple des pêcheurs guette. 
l’eau poissonneuse, là-haut, embusquée dans le ciel, la race 
belliqueuse les envoûte peu à peu de ses patients cercles noirs. 


LE TEMPLE SUSPENDU 


Le capitaine vient de m’apprendre que l'on ne peut pas. 
visiter les ruines ce soir : un « rogue » est signalé, et les habi= 
“ants du maigre village se sont barricadés dans leurs huttess 
Mais je soupçonne Hollicott de dramatiser le pays, et je suis. 
décidé. Je vais voir les ruines. | 

Le chauffeur m'explique qu’il a des enfants, que la nuit EE 
et que les temples sont en pleine brousse. Mais vingt roupies! 
le font démarrer et même le rassurent. Nous nous arrêtons 
idevant un champ de broussailles et de ronces. Dix roupies de 
plus décident le chauffeur à laisser là l’auto et à me servir de. 
guide. J’arme l’un des fusils, et mon compagnon, s 'emparants 
de l’autre, marche à mes côtés, Le doigt sur la gâchette, ce qui, 
pour le coup, rend mon expédition périlleuse. | 

Le sol que nous foulons est dur comme de la pierre, et, sous 
son rugueux tapis d'herbes et de lianes, c'est bien de la pierre, 
en effet, car nous avançons sur ce qui fut un forum. Ce montis 
cule que nous gravissons est un éboulement de colonnes, mais 
à ce point envahies par les épines, feutrées d'herbes, enroulées 
de ronces, que, sans mon guide, je ne les eusse point devinées. 
Nous heurtons des cailloux qui sont des morceaux de marbre, 
des débris de balustres ou des fragments de socles gravés. Je 
ramasse une pierre; c’est le milieu d’un beau front, avec uns 
dessin pur de sourcils. à 

Sur cette poussière de temples, sur ces palais émiettés, pas 
un arbre n'a pu pousser. Mais partout des racines, des racines 
dont la violence a dynamité la pierre. Par un effort de huit 
siècles, elles ont labouré le ciment, arraché les piliers qui se 
sont brisés sur leur base, et les dalles ont basculé sur leur levier 
noueux. Mais c’est en vain qu’elles sont arrivées au jour, en 
vain quelles s’arc-boutent, dans un suprême effort, et tentent, 
comme leurs sœurs luxuriantes de la jungle, de s’élancer vers 
le soleil. La terre sans sève qu’elles ont traversée leur refuse la 
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force de jaillir. C’est la victoire inutile après tant d’obscures 
batailles, et les racines rampent, douloureuses, sur les grands 
po vengés. 

. Un palais a survécu et des temples, dont l’un se lève sur la 
Brousse comme un îlot sur la mer. 

Un champ de décombres me sépare de lui, un glorieux champ 
de colonnes, de stèles et de chapiteaux, mais que je ne franchis 
Le tout de suite, tant je demeure ébloui. 

… Immense et précieux, il est posé sur un socle, et sa majesté 
: la grâce d’un bibelot. Ainsi suspendu, il décrit un cerele par- 
fait. [l a la forme ronde des astres. 

Faisant face aux points cardinaux, quatre escaliers, tout 
gardés de colonnes, montent vers lui et l'invoquent, et, à trois 
reprises, s'arrêtent comme interdits sur des parvis de prières. 
Ils opposent, selon le mythe chinois, leurs purs carrés, qui 
représentent la Terre, au cercle aérien qui symbolise le Ciel. 
Peut-être aussi, dans leur ascension trois fois contrariée, les 
degrés suppliants opposent-ils, à la sérénité du temple, le 
destin traversé de nos terrestres calvaires. 

“ Ces beaux escaliers ont, à travers les siècles, conservé leurs 
stèles protectrices. Sculptées, elles représentent les gardiens du 
temple. Sous le dais du cobra à sept têtes, ils nous surveil- 
lent de leurs yeux millénaires. Une large pierre de lune précède 
les marches et leur sert de parvis. Sur l'immense dalle court 
la frise rituelle avec ses éléphants aux trompes dressées, ses 
chevaux paisibles et ses vols d'oies sacrées. 

+ Lentement, je gravis les degrés. Face au couchant, un 
Bouddha les domine, assis les coudes au corps, les mains sur 
les genoux. Ses épaules polies accrochent la lumière du soir, 
et ses yeux, dans son pur visage impassible, suivent un songe 
D à l’abri des paupières fermées. 

. Enroulé à son cou, un immense et lourd collier rutile et, 
comme nous approchons, bouge, glisse le long des genoux de 
granit, et disparaît silencieusement dans la brousse. 
11e Python’ me dit mon guide, qui me happe le bras. 

‘4 Je vois à présent que les murs du sanctuaire, les perrons, 
les parvis, “sont tout gravés de fresques où grimacent des 
gnomes hilares et ventrus, et des lions aux crinières bouclées. 

Mais le sanctuaire [lui-même a disparu, pulvérisé, et un 
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arbre a Jjailli, unique, mais formidable : c'est un figuier 
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d'Adam, où crie et gambade la tribu sacrilège des singes. 

Combien, en ce moment, leurs bruits et leurs bonds m'ims 
portunent! Dans le soir gaufré d’or, que bleuit déjà la lune; 
je m'assieds sur un fût de colonne et frappe, d’une canne 
romantique, l'herbe épineuse qui rend un son de granit. dr 

Nostalgie exaltante des ruines! Ici, nul profanateur n'a 
relevé le Parthénon. Un seul pilier suffit pour inventer le 
temple. Les siècles s’abolissent et le vaisseau sacré se reconstruit 
avec ses avenues de marbre, ses autels de lumière et son peuple 
doré de prêtres et d'idoles. L’orchestre martelé des insectes! 
rythme, avec ses cris et ses tambours, les messes barbares que 
mon âme errante imagine, tandis que, soudain criblé d’astres, 
le ciel refait au temple éventré un dôme éblouissant d'étoiles. 


LA UE HANTÉE : 
À la lueur de la lampe à pétrole, la petite salle à manger 
expose ses lézards. “4 
Pendue à deux petites chainettes noires d'insectes, la lampe 
éclaire mal et fume. Derrière nous, le pankha grince, éventant 
da pièce torride et qui pue. Le 
— Si nous prenions le café sur la terrasse ? propose Hollicott. | 
— Est-ce qu'il fera moins chaud qu'ici? 
— [] ne fera jamais moins chaud nulle part, me répondl, 
mais ça ne sentira pas mauvais. ‘Ni 
La nuit est comme tissée de moustiques. Les trois fauteuils, # 
vernis par la lune, brillent sur la terrasse de DEAD, et 
Jac éblouissant étale un bain de mercure. 10 
Je ne croyais pas que l’on pût avoir aussi chaud. Nous 1 ne 
parlons plus, atterrés. La nuit oppressive est sur nous comme 
une molle bête ardente. és 10 
Une rumeur, confuse encore, rôde dans la Nr Le fox- 
terrier, dans le rest-house, gémit et srondes Peu à peu, les 
rumeurs s’accentuent, mais rien ne s'y précise. Ce sont ( 
bruits obscurs, inconnus, tout un mystérieux et féroce prélude, 
sans doute des milliers et des milliers de bâillements, de sôu- 
pirs de bêtes qui s’éveillent, s’étirent, se dressent et qui voi it 
tuer. F 
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— Parfois, tout bruit s'éteint, et la nature anxieuse attend, 
interdite, comme devant l'orage. 

1 Hollicott bâille, ce qui, par contagion, me fait bäiller. 

_ — J'ai sommeil, dis-je. Je vais dormir. 

… — Ces deux choses dans cette pays n’ont aucun rapport, 
déclare Hollicott, sentencieux. Ayez soin, continue-t-il, de 
prendre tout ce qu’il vous faut sous votre moustiquaire : Mos- 
quitol, cigarettes, mouchoir, cendrier, allumettes. Parce 
qu'une fois dedans, ce n’est pas confortable. 

- Me dit-il cela parsollicitude ou pour m’inquiéter? Il reprend: 
 — N'oubliez pas de poser vos pantoufles sur votre couver- 
ture, pour quand vous descendrez de votre lit. 


oo — LOI 

 — Parce qu’on ne sait jamais sur quoi l’on tombe. 

#2 — Sur un nid de serpents, n'est-ce pas ? fais-je, cräneur. 

ee — Oh! une serpentsuffit, réplique Hollicott. Et vous pourrez 
x 


‘sauter aussi sur le scorpion ou sur la grosse araignée venimeuse. 
Vous verrez bien. 

. Mais ce sera comme pour le rogue, et je sais que je ne 
verrai rien. 


… Je le sais, mais en suis-je bien sûr? Ma chambre est énig- 


lune, est bien près de la cour de gravier. Comme la ligne de la 
_ jungle est prochel 

: Un fouillis de plantes encadre l'embrasure, et quelques 
fleurs, il me semble. Je voudrais en cueillir une, elle me pique. 
Ce ne sont pas des fleurs, mais des insectes bleus et or qui 
portent la livrée de la nuit. 

Je tends l'oreille : d'où viennent ces bruits de rongeurs, ces 
.grignotis?... Est-ce dehors? Non, c’est dans ma chambre. 

Je tressaille : quelque chose s’est posé sur mes cheveux, 
“Quoi ? c’est déjà parti. C'est sur ma nuque maintenant. Je me 
loifle d'une main fiévreuse. Trop tard. Ma nuque douloureuse 
“me démange. Ce n’était pas un moustique, cependant. C'était 
“plus gros, dur et griffeur. Un sourd malaise m'envahit. 

+ Vite, je me déshabille pour gagner la moustiquaire, ce 


par ve remue, agile et rapide. Un dégoût me soulève. Si 
Hollicott avait raison, pourtant! Vite, j'entasse sur mon lit le 
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Mosquitol, mes cigarettes, mes allumettes el même mes pan 14 
toufles. Je m’embarque pour ma nuit comme l’on part pour 
un voyage. RS 

Me voici maintenant sous la moustiquaire ; mais je me 
demande si j'y suis seul. 4 

Ma chambre est autour de moi, agressive. Ê 

J'ai oublié mon foulard pour les yeux : jamais dans ce jou r 
lunaire, je ne pourrai dormir. Mais ia seule idée de descendré 
me donne la nausée. De grandes ailes, à l’état d’ombres chi 
noises, tourbillonnent sur le parquet. Je regarde au plafond : 
il n'y a rien. Mais une bête, dans l’embrasure de la baie, inter 
cepte le clair de lune. Elle est partie. Pourquoi n'y a-t-1l pas 
de grillage? / | 

Ma moustiquaire vient de se balancer. Pourtant pas un 
soufile d'air : alors, pourquoi? Je RDS mais J'ai froid. 
Ai-je le cauchemar ou la fièvre ? 3 4 

Qu'est-ce qui vient d'entrer par la baie? C’est trop grand 
pour une chauve-souris, et cela vole avec des ailes de [eut 
Cela doit être un renard volant. Un autre, un autre encore! M 

Le gravier vient de crisser. Je me dresse sur mon 0 
Est-ce une hallucination ? Là, dans la cour, en contre- bas, des 
yeux verts brillent et s'éteignent. 

La baie s'obscurcit à nouveau : encore une visite. Elle 
hésite. Elle est entrée... Vais-je recevoir ainsi toute la nuit? 

de venant de la jungle, de là-bas, de ce là-bas si prè S 
de moi, un atroce miaulement, un miaulement qui semble w k 
signal : maintenant, la jungle chasse. Ce sont des craquements, 
des souffles, des poursuites; puis, des plaintes, des halètements s, 
des rugissements, des grognements, des grincements, des râles ; : 
des poursuites encore, et de nouveau le miaulement abomi 
nable. Mais le silence retombe, un actif silence traversé 1 
d’élytres. Autour de moi, le grésillement tenace des moustiques, 
comme le bruit même de ï fièvre. ‘4 

Si seulement ce qui est accroché à ma moustiquaire pouvait L 
s'en aller! Je sais bien que ce n’est qu’un renard-volant, mais 
j'ai l'impression que c’est un vampire. Suspendu à la gaze, î 
me regarde, sa tête de diable encadrée de ses ailes membra: 
neuses. Qu'est-ce qu'il va faire? 4° 0 

Les plantes bougent dans l’embrasure de la baie. Qu’ est-cé 
qui entre? Je vois mal avec mes yeux agrandis, mais la chos. 
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est longue, sinueuse, et elle bruit. C'est comme à la guerre : 
st-ce une arrivée ou un départ? 

ÿ 11 faut en finir. Je ne peux plus x voir ce que J'entends. Il mo 
faut mon foulard. 

Je cherche mes pantouffles. J'en tiens une, mais quelque 
chose a sauté sur le parquet. Mes cheveux se hérissent. Ce n'est 
rien, rien que ma seconde pantoufle qui vient de tomber. Je 
m injurie, je m'intime l'ordre de descendre... Mais si j'écarte 
ma moustiquaire, « on » peut entrer? Tant pis! Tout vaut 
mieux que cette livide lumière déformante. Je saute. 

Une exclamation d'horreur m ‘échappe : j'ai glissé sur un 
corps tiède. Au pied, une petite douleur aiguë comme un coup 
5 lancette. L’embrasure vient de s’obstruer, je ne vois plus 
rien. Je réprime un besoin de crier. Mon cœur bat dans ma 
Doc et m'étouffe. 

_ La fenêtre dégagée, Je bondis sur ma pantoufl, je saisis mon 
foulard, et je regagne mon lit comme un naufragé son canot. 
Enfin à l'abri, je comprime, honteux, les lâches battements de 
mon cœur. 

: Je suis ridicule, je le sais, mais je n’y peux rien. J'ai peur. 
y 

4 


Autour de moi, je sens que tout pique, que tout mord, que 
tout griffe. Je suis comme assiégé par la nuit et par cette jungle 
qui envoie au hasard ses redoutables messagers. En moi l'âme 
horrifiée des premiers hommes se réveille. Je suis sans armes, 
“je suis seul, je suis une proie. Une immense tristesse humiliée 
“m'envahit. Je revis des heures tombées dans le gouffre des 
10 des heures d’abjecteterreuret dont mesos se souviennent. 
Pourtant, cette panique qui me fait trembler, je l'ai atten- 


2 


id e” souhaitée, voulue, Ent Elle me tient ! El je sais bien 


Pet 
Q 


ANURADHAPURA 


E | | LA VILLE MORTE 


À À onze heures, l’auto nous dépose devant l'hôtel. La Rolls 
de l'état-major y attendait le capilaine chargé de mission. 


1) ES) 
We 


 Hollicott, comme un héros de film, bondit d'une auto dans 
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l'autre, et, après un « Cheer up! » en guise d'adieu, démarre 
vers Trincomalee. K 
À cinq heures, je redescends de ma chambre, PA Je frais à 
j'ai l'air d'un homme de beurre. Le hall de l’hôtel est sinistre. 
Un Anglais maigre, qui a laissé tomber son chasse-mouches, 
dort devant un thé complet. Devant l'hôtel, le chauffeur, armé 
d'un seau d'eau, douche Ia Ford. Je m'’assieds dans un bain 
chaud et nous partons. | 
À perte de vue, une immense plaine verte et rouge, où nous 
respirons enfin à ciel ouvert, évadés de nos prisons forestières, 
Tout au loin, des montagnes, nues comme des rocs, flambent. | 
Plus proches, d’autres collines assombries de verdure et qui 
sont des dagobas. Nous roulons sur un chemin pourpre qu 
saigne entre deux champs d'émeraude. 
De toutes parts, comme des levées de glaives, des milliers et 
des milliers de colonnes. Partout, des fragments de statues; 
des épaules nues, un bras, des fronts, un torse, des mains, tout, 
un ossuaire de granit. Dans une vasque de pierre, on a posé 
la tête coupée d'un dieu. Et tout cela rangé sans ordre, au 
hasard dés fouilles, ou abandonné là, au hasard des chutes. 
Deux monstres gardent encore un vestibule qui bâille, éventré# 
des balustres encadrent le vide; des rampes ne protègent plus 
rien, et des escalades de gradins n’aboutissent plus nulle parts 
Nous passons devant une interminable armée de piliers rs 
géants, curieusement formée en carrés comme des compagnies 
en ordre de bataille. Je songe que ces frustes colonnes, jadis 
polies d’un stuc lamé d'or, soutenaient, il y a deux mille ans, 
le palais d’airain, l’un des plus beaux monastères du monde: 
Bâli sur le modèle du palais des Sept Étages, il comptait, 
neuf pyramides, et les moines qui l’occupaient n’arrivaient su 
cellules dominatrices qu'au faite de leur âge. ne 
Des éléphants d'or massif supportaient les salles disparues. 
Les murs extérieurs, bosselés de perles, faisaient de ce palais 
un vaste coffret précieux, et le prestigieux monastère, qu’ incen- 
diaient ses tuiles de métal, flamboyait de l’aube au couchant. | 
Voici, attesté par sa pierre de lune et ses marches, le templ e 
de la Dent. Mais parvis et degrés ne mènent plus qu’à des 
ronces. Ici, les mêmes stèles de gardiens qu’à Pollanarus, : mais S 
dans leurs médaillons de‘pierre, les sentinelles aux grands 7e ux 
ne surveillent même plus les décombres, : 2008 
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ND autres palais aux beaux noms ne se révèlent que par de 
minces colonnes dont les füts grêles et les Heaur copient le 


oué d'émeraudes, de rubis et de saphirs, brillait comme 
la roue du bel oiseau somptueux. C'est le palais de la Reine, 
ù accédaient des. avenues jalonnées d’éléphants de stuc et 
ivoire, plus hauts encore que ceux de la jungle. C'est le palais 
u Roi, tant d’autres palais dont il ne reste même plus la 
RS Voici le Bain des prêtres, l’orgueilleux bassin sacré 


3% Et toujours et à l'infini ces pierres de méditation, ces 
colonnes, ces Bouddhas couchés qui dorment au bord des routes, 
qui, avec leurs yeux d'aveugles, surgissent parmi les 
PE 

ISSOnS. 


LE PATRIARCHE DES JUNGTES 


Vo. 


> Nous voici devant l’antichambre du Bo-tree. C'est un petit 
sanctuaire où, nuit et jour, veillent et prient les bonzes, 
gardiens et jardiniers du figuier miraculeux. 
- Depuis longtemps, je l'avais aperçu. Et maintenant, fran- 
hissant l’enclos qui lisole, il m'epparaît tellement immense 
d'il résume la forêt. Un vaste socle de granit l’entoure et 
protège ses racines millénaires. L'arbre est seul : il annule 
orizon, écrase les dagobas et rapelisse la montagne. D’odo- 
ntes offrandes de milliers de pétales s’'amoncellent autour de 
dans des urnes, des jarres, des vases, dans des coupes de 
erre ou d'argent. 
- Des chapelets de bois, d’or, de perles, se sanctifient à sa 
| 4 Toutes les colonnes paraissent monter vers lui, et les ruines 
ui servent d’'ex-votos, L’unique temple, ici, qui ne soit point 
oulé, est ce grand temple végétal. 
Mais ce que j'admire, le cœur battant, c'est moins sa 
srandeur que sa faiblesse. 
. Combien me touche sa majesté débile! Des piliers, qui 
chaussent d'âge en âge, supportent les gigantesques, mais 
iles rameaux de ce patriarche des jungles. Il est là, comme 
ablé par vingt-deux siècles d'aurores, et je contemple, boule- 
rsé, le grand ancêtre aux béquilles de pierre. 
ne arbre était déjà un vieillard quand, au jardin de Gethsé- 
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mani, les oliviers tremblants écoutaient monter vers le Ciel 
déchiré l'agonie d’un homme et d’un Dieu; car il naquit au 
temps où les cyprès de l’Hellade voyaient, dans l’azur mythique, 
se cabrer les chevaux d’Apollon. Le siècle de ses premiers bour- 
geons a connu, sous les palmes de Carthage, la jeunesse guer- 
rière d'Annibal; et, quand les aigles romaines planaient sur 
la forêt druidique, ses figues s'étaient nouées deux cents fois! 

Maintenant, une lune nouvelle, après des lunes sans 
nombre, ruisselle sur ses coupoles de verdure. Et, tandis qu à 
pied je regagne l'hôtel, c’est l'ombre du figuier qui me précède, 
couchée en travers de la plaine. L'image est à ce point minu- 
tieuse que c’est l'arbre lui-même qui semble abattu, avec ses 
reliques de feuilles et ses béquilles de pierre; et pour ne pas 
le piétiner davantage, effrayé de mon sacrilège, je m'écarté 1e) 
pieusement de ma route. | 

Mais partout où je pose mes pas, je profane des ombie) 
augustes. La lune, sur [a plaine, double chaque colonne, et la 
ruine tout entière se mire dans le glacis de la brousse. 4 

Pour fuir ces fantômes étendus, je relève les yeux. Est-ce 
la magie du clair de lune? A présent, avec ,ses départs de 
marches, ses moitiés de porches, ses parvis arrêtés, la ville 
écroulée semble attendre comme une cité interrompue. 0 

Mais mon illusion est brève : la ville sacrée est bien mor e 
et sa destruction bien entière. En vain, les fouilles exhument 
et ressuscitent des dieux. A peine redressés, [a plante ennemie 
les assaille, avec ses épines qui lacèrent, ses racines qui trouent 
et ses lianes qui submergent. Dans sa fureur obstinée, elle 
combat jusqu’au peuple des ombres et, sur la brousse chaoteuse, | 
déforme les pures colonnes et leur fait une ombre bossue. 

Et d'ici, de là, comme pour exalter sa victoire, un arbre 
vertigineux brandit jusqu'aux étoiles le noir étendard de 
la jungle! :" 4 


2 


Faanais DE OROISSET. 


4 


- UNE BELLE VIE D'HISTORIEN 
AUGUSTIN COCHIN 


NN Il y aura, après la guerre, une crise mondiale autrement 
grave que celle du xviri* siècle, mais dérivant des mêmes 
causes. En décrivant le mécanisme des Sociétés de pensée, je 
. crois avoir fait naître une idée vraiment originale; il y a là 
“un phénomène social qui présente la rigueur d’une loi scien- 
. tifique. En partant avant de voir éclore cette œuvre de vingt 
_ années de travail d'archives ct de méditations, je ne fais pas un 
léger sacrifice (1) ». Ainsi parlait Augustin Cochin, en ce mois 
. d'août 1914 où le dépôt de Melun lui paraissait une halte bien 
longue, bien ennuyeuse, bien ingrate, entre la poussière des 
| archives et la fumée du champ de bataille; et ces mots doulou- 
. reux, qui laissaient prévoir la prochaine immolation de sa vie, 
“semblaient commenter les points de suspension par lesquels 
_ l'œuvre s'interrompait. 
. Quelques jours plus tard, il put se demander si les précieux 
_ fragments d'architecture historique qu'il avait laissés à Beau- 
“voir n'étaient pas condamnés à devenir poussière. Car ce vil- 
ne où il abritait volontiers ses recueillements, était, par 
suite de l’avance allemande, devenu un désert, où demain, 
peut-être, l'ennemi pourrait tout se permettre. Augustin 
4 Cochin y faisait, précipitamment, une émouvante réapparition : 
… « J'ai été au dépôt de Melun plus que je n'aurais voulu, écrira- 
tail bientôt à son ami Charles Charpentier, mais J'en ai du 


RERO 


À . (4) Cité dans le discours du commandant Jean Cochin sur son frère Augustin, 
‘4 à l'inauguration de l’église d'Hardecourt (1922). 
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moins profité pour veiller sur nos papiers, qui sont conforta: 
blement enterrés dans l'orangerie, à gauche en entrant» 
Ainsi furent soustraites aux aléas de la guerre les précieuses 
liasses où déjà sa grande synthèse de faits et d'idées prenait 
consistance et figure. Les voilà désormais publiées dans les deu “ 
volumes intitulés : les Sociétés de pensée et la Révolution en 
Bretagne, qui vont paraître à la librairie Champion. À 

Une mise au point était nécessaire, non pour combler cer = 
taines lacunes, qui sont irréparables, mais pour grouper d S 
fragments qui s'éclairent l'un l’autre, et préciser, d'après, les 
indications mêmes de l’auteur, les suprêmes détails d’ agence- 
ment : avec une respectueuse pliélé, avec une pénétrante pers- 
picacité, M. l'abbé Ackermann a mené ce labeur à bonne fin: 
Grâce à lui, et grâce au travail similaire que l’on attend, pour 
la publication des Actes du gouvernement révolutionnaire, de las 
compétence sans égale de M. Charles Charpentier, la pensée 
d'Augustin Cochin, avec tout ce qu’elle eut de neuf et tout ce 
qu'elle eut de novateur, est assurée, par delà la tombe, de 
vaincre la mort. ’ #4 


Il avait paru, d'abord, que l’histoire du Croissant au 
xvu siècle retiendrait sa curiosité. Sa thèse de l’école. dei 
Chartes, soutenue en ‘1902, s'intitulait : le Conseil et les 
réformés de 1652 à 1658. La confusion qui brouillait et voilait 
encore les grandes lignes de cette histoire lui paraissait résul® 
ter, surtout, de l’obstination qu'on mettait à n’y chercher e 
à n’y trouver que la question religieuse. A- l'arrière-plan de 
l'ardente lutte d’influences, tantôt sourde et tantôt ouverte, qu 
se livrait entre catholiques et protestants dans des villes comme 
Nîmes ou Montauban, Augustin Cochin. “apercevait et précisaif 
l'action sournoise et tentatrice de Cromwell, qui cherchait dans 
les Cévennes un appui pour son grand dessein d'union protess 
tante et républicaine contre la monarchie et l'Église; les tem- 
porisations louvoyantes de Mazarin, expert à s'appuyer sur. $ 
gentilshommes protestants; le contraste entre les pri ke 
loyalistes et royalistes dont ceux-ci continuaient d'être anime 
et les souffles républicains venus d'outre-mer; et la Vice 
finale du cardinal, qui, six ans durant, sut laisser aux réfor L 


“ 
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l'illusion qu'ils allaient reconquérir leurs privilèges, et qui, 
par ses négociations, amena Cromwell à abandonner la poli- 
ique révolutionnaire. De ce travail demeuré inédit, mais dont 
là Revue des études historiques et la Revue des questions histo- 
riques (1) donnèrent tour à tour des chapitres, résultaient des 
ueurs nouvelles sur le caractère démocratique qui distinguait, 
dès 1653, la prise d’ armes protestante dite « guerre de Vale. » 
et qui faisait contraste avec le caractère féodal des soulèvements 
protestants antérieurs. 
À Il semble qu'Augustin Cochin, même quand il se fut orienté 
vers d'autres périodes, n'ait jamais dit à ces études d'histoire 
du protestantisme un définitif adieu, puisqu en 1913 nous 
trouvons, dans l’Annuarre bulletin de la Société de l'histoire de 
France, un fort curieux article sous la double signature d’Au- 
gustin Cochin et de Claude Cochin, — cet autre chercheur qui, 
après avoir laissé une trace durable dans l’histoire de l'art et 
dans l'histoire du jansénisme, sera fauché, hélas! par une 
mort prématurée. L'article a trait au grand dessein que cares- 
sèrent en 1668 le nonce Bargellini et un obscur abbé nommé 
Desisles, de provoquer, aux frais de la cassette royale, un vaste 
mouvement de conversions parmi les ministres protestants, et 
à l'échec de ces propositions à Paris et à Rome, le Roi les 
trouvant trop coûteuses et le Saint-Siège les jugeant chimé- 
riques, ou susceptibles de faire plus de mal que de bien. 
e. * Les études d'érudition pure ne pouvaient suffire, pourtant, 
‘aux besoins d'âme d’ Augustin Cochin, et, de même que Bossuet 
“disait : Malheur à la science qui ne se tourne point à aimer! 
Je crois bien que Cochin aurait dit volontiers : Malheur à la 
science qui ne se tourne point à servir! Aux alentours de 1900, 
il avait le droit de penser qu 1l ferait très effectivement et très 
efficacement son service dans la mêlée des idées, s’il se consa- 
prit à l’histoire révolutionnaire. 
Deux équipes parallèles, dans le dernier tiers du xrx° siècle, 
avaient essayé le défrichement de ce vaste domaine : elles 
avaient pu l’explorer sans presque se rencontrer, etsans se gêner 
autrement que par les contradictions qu'à distance elles échan- 
‘Seaient entre elles. IL y avait, d’une part, ceux qu'Augustin 
Cochin appelait les « historiens de fait » ; ceux-là cherchaïent 


on) à 


(1) Revue des Études historiques, septembre-octobre 1903. Revue des UT 
historiques, 1* juillet 1904, 
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dans les chroniques, dans les correspondances inédites, dans les 
journaux de toutes nuances, le détail de ce qui s'était passé, au 
jour le jour, dans la France de la Révolution, perquisitions et 
procès, persécutions et résistances : Mortimer-Ternaux et Hen: i 
Wallon, Victor Pierre et Ludovic Sciout, avaient excellé dans 
ce genre de besogne, soit qu'ils suivissent les inculpés à la barre. 
des tribunaux, soit qu'ils les escortassent au fond des cachots où 
sur les marches de l’échafaud. Il n’y a pas une province, en 
France, dont les archives ne se prêtent à des monographies 
d'histoire révolutionnaire, COnGUesA ets cet aspect; le 2 
demeure vaste et n’est pas à la veille d’être épuisé. À 

. En face de cette école, qui écoutait la voix des victimes non: 
moins que celle des bourreaux, et qui volontiers recueillait, 
dans les innombrables volumes de Mémoires, les échos de 
l'opinion contemporaine, une autre école, celle de M. Aulard, 
se penchait, avec une préférence à demi exclusive, sur les 
documents officiels de la France révolutionnaire et sur les 
procès-verbaux des clubs directeurs, qui, par la manœuvre, 
même de la machine gouvernementale, avaient été, à pro-. 
prement parler, les facteurs de l’histoire; et tout ce que ces 
clubs avouaient de leurs intentions, tout ce qu'ils alléguaient. | 
pour la justification de leurs actes, tout ce qu'ils se décernaient. 
d'éloges ou tout ce qu'ils arboraient en fait d’excuses, trouvait, 
en cette école une greffière ponctuellement informée, et doci- 
lement dévouée. Dans les publications de M. Aulard et de ses. 
disciples, les hommes de la Révolution étaient défendus comme 
eux-mêmes eussent souhaité l'être, comme eux-mêmes avaient 
indiqué qu'ils voulaient l'être; on avait là, bien authenti- 
quement, la version de l’histoire révolutionnaire qu'ils avaient, 
eu la ferme volonté d'accréditer; on les voyait, on les 
entendait, tels qu’ils avaient voulu être regardés et écoutés, 


fe: 
ie 


dans la pose affectée par eux et sous le jour qui convenait pou : 
faire valoir cette pose. Ils avaient, tour à tour, invoqué l'invasion 
prussienne, pour amnistier le massacre des prêtres de l'Abbaye; 
les victoires de la Rochejacquelein, pour absoudre l'exécution des S 
Girondins ; la trahison de Dumouriez, pour expliquer l'œuvre 
des comités de délation ; l’école historique qui s'’inspirait d'eu ki 
justifiait, par des nécessités de salut public, toutes les violences 
révolutionnaires. Elle s’en allait « chercher dans les écrits des 
Jacobins le plaidoyer qu’en plein drame ils avaient rédigé pou: r 


» 
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“eux-mêmes; elle faisait l’histoire de la défense d’après la litté- 
… rature de la défense (1) ». | 
4 Au-dessus de ces deux écoles s'élevait la grande œuvre de 
| | Taine. Quel que fût son amour pour les petits faits révélateurs, 
‘4 il s'était gardé de se cantonner dans ce qu'Augustin Cochin 
polie l'histoire de fait, et le psychologue qu'il était, en voyant 
le crédulité involontaire ou systématique que témoignaient 
à l'endroit des déclarations révolutionnaires M. Aulard et les 
Bu « historiens de défense », ne pouvait que sourire, 
| évidemment, du crédit qu'ils At à l’homme jacobin, pareil 
- au crédit qu'avait fait Rousseau à l’homme de l’état de nature. 
dLe double mouvement qui portait ainsi Taine à dépasser 
4 _ J’« histoire de fait » et à se placer aux antipodes de L’« histoire 
… de défense », l’amena, peu à peu, suivant les expressions d’Au- 
_ gustin our à dégager du fatras des archives et des mono- 
‘a graphies, et à mettre en pleine lumière, « le mystère de 
} l'époque révolutionnaire, c'est-à-dire l’apparition, la victoire et 
n le règne de la nation jacobine, philosophe, sans-culotte, 
_ patriote (2) ». Cette nation, Taine la sentait à l'œuvre dès le 
… début de la Révolution. On ne pouvait plus, une fois qu’on 
Brus lu, établir entre 1189 et 1793 cette sorte de coupure 
- factice à laquelle s'était longtemps complu la foule des histo- 
À riens : 1189 et 1793 apparaissaient comme deux épisodes étroi- 
. tement liés, et se continuant logiquement entre eux, de l’his- 
_ toire d’une petite cité, « qui naît au sein de la grande, y croît, 
+ domine enfin et, pourtant, n’a rien de ses mœurs, de ses lois, 
de ses intérêls, de ses croyances ». 
M « Sans Taine, écrit Augustin Cochin, sans le voyage de 
ns et la remise au point un peu brutale des Origines, 
ous ne soupconnerions même pas l'existence de la Petite Cité. 
ous en serions encore aux « généreuses illusions » de 89, aux 
«excès » de 93, à cette littérature historique mesurée, sensée, libé- 
| rale, dérisoire, qui depuis cent ans corrige peu à peu, habille, 
L | atténye l’effrayant souvenir, et pousse sur la Révolution comme 
M Ja mousse sur les ruines (3). » Cochin aimait et admirait le livre 
_ de Taine comme « un exemple de liberté d'esprit et de ROte 
pou comme un modèle d'histoire sincère (4). » 
_ Mais cette Petite Cité, dont Taine avait econatitée l'exis- 


(1) Cochin, les Sociétés de pensée el la Démocratie, p.130 et 133. — (2) Cochin, 
é à Ibid. D: 12. — (3) {bid., p. 105, — (4) Ibid., p. 139. 
, TOME xxx1I. — 1926, A AR 40 
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tence, d'où tenait-elle son être ? D'où lui était venue sa puis=« 
sance croissante? Augustin Cochin, pour approfondir cette 
question, relisait les Origines ; les fortes pages qu'il y trouvait 
sur la perverané jacobine, — un des plus forts réquisitoires, | 
assurément, qu'on ait jamais écrits contre les méchants côtés | à 
de l'être humain, — l’intéressaient sans le satisfaire complète-. 
ment. Taine, comme l’a très bien dit M. Victor Giraud, avait 
fait Îà œuvre psychologique (4) : il avait scruté les intentions. 2 
Il ne semblait pas à Augustin Cochin que ces coups de sonde 
jetés dans les psychologies individuelles pussent pleinement 
entr'ouvrir les arcanes de la Petite Cité; il ne lui semblait pas 
que des psychologies de détail fussent suffisantes pour rendre 
compte de ce fait social. Il n’en trouvait pas, davantast, une 
explicalion qui lui agréât, chez les historiens qui, à à l'exemple . 
de Barruel et d’après les récits de Cazotte, croyaient pouvoir M 
saisir, aux origines de la Révolution, un véritable « complot» 
d'origine maçonnique. Non pas qu'Augustin Cochin, nous le 
verrons tout à l'heure, méconnût en aucune façon la part qu its 
la franc-maçonnerie dans les événements révolutionnaires ;. 
mais il estimait que Barruel et Cazotte n’expliquaient eux 
mêmes, en aucune facon, le miracle de la Petite Cité, et qu'un 
« sabbat d’arrière-loge (2) », systématiquement préparé par 
quelques conspirateurs, était une trop petite cause pour un si 
immense effet. Et Cochin, lisant de très près et jusqu'entre les 
lignes les historiens les plus animés de l'esprit révolutionnaire 
RAR chez eux-mêmes, des aveux fort curieux: Michelet, 
racontant ces dix années tragiques, mettait au-dessus des - 
hommes ce qu’il appelait le peuple; les premiers lui faisaient 
l'effet de marionnettes, et le second, fout au contraire, d'un 
sorte de puissance mystique; et cette Montagne qui fut, 300 
l'heure culminante, la souveraine de la Révolution, M. Autre 4 
niait qu’elle eût élé véritablement un « parti ». ‘ 
Michelet, parlant tour à tour des divers partis, M. Autaciis 
parlant de la fraction montagnarde, laissaient ainsi voir leur à 
sentiment que ces collectivités ne régnaient « ni pour ni par 
elles-mêmes, mais en vertu d’une force impersonnelle, force 
qu'elles servaient sans la comprendre, et qui les briserait sans 
effort comme elle les avait élevées (3) ». Et le mystère de cette, 


(1) Victor Giraud, Essai sur Taine, p, 100. — (2) Cochin, op it, pe CE: _ 
(3) Ibid., p. 92-93. mes. 
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Mforce impersonnelle obsédait, de plus en plus impérieusement, 
là juvénile curiosité d'Augustin Cochin. 


De 
(à 


‘A IT 
4 
Dès 1903, il était au travail, aux Archives, pour lever les 
| voiles dont s’entourait ce mystère. Ce qu'il cherchait dans les 
# documents, ce n’était pas du nouveau sur foie. on telle person- 
-nalité de l'histoire révolutionnaire : le livre d'Emile Durkheim 
sur les Règles de la méthode sociologique, publié huit ans plus 
Â tôt, avait contribué à le convaincre que la méthode psycholo- 
_ gique ne peut suffire à l’interprélation des faits sociaux. Vou- 
Jant expliquer ce grand fait: l'éclosion, le maintien, l’'omnipo- 
 tence croissante de la Petite Cité, il allait tenter de surprendre, 
_ dans la pénombre des Archives, d’autres phénomènes sociaux, 
iniliaux et précurseurs, par lesquels ce grand fait aurait pu 
… être préparé, déterminé, et dès lors éclairé. Deux volumes que 
venait de publier le sociologue Ostrogorski, qui s’intitulaient 
la Démocratie et RE des partis politiques, avaient 
“beaucoup frappé Cochin: on y voyait les politiciens anglo- 
saxons, ceux d'outre-Manche et ceux d'au delà de lAtlan- 
tique, agir sur la matière électorale, par d'ingénieuses et 
» presque invincibles méthodes, créer des « machines », des 
 « machinismes » pour asservir l'opinion, sans qu'elle s’en 
_doutàt, à une sorte d'orthodoxie sociale, impérieuse et nive- 
leuse, qui s'appelle en Angleterre la conformité, en Amérique 
la régularité, organiser, au sein même des sociétés qu'ils 
| fondent et qui sont visibles, d'invisibles et occultes « cercles 
_ intérieurs », groupes d'initiés qui gouvernent sans jamais 
affecter l'air de régner, et dont les agents se dénomment, bien 
| _ franchement, les « tireurs de ficelles ». 
_  Méditant sur ces descriptions d'Ostrogorski, Augustin 
Cochin s'était demandé si le même phénomène ne devait pas 
e produire, nécessairement, inévitablement, partout où le 
. pouvoir démocratique, au lieu de représenter des intérêts 
34 collectifs, des corporations organisées, des professions, ne serait 
rien autre chose que Lénanatén factice d'un chaos d’indi- 
_vidus émiettés. Au début de Ja Révolution, les innovations 
6 lectorales avaient tendu à substituer à la vieille conception 
_ des États, — conception d'une représentalion organisée, — un 
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régime inorganique reposant, en théorie au moins, sur la 
représentation, pêle-mêle, des innombrables opinions indivi-« 
duelles : terrain propice, évidemment, pour des truquagesM 
politiques comme ceux dont, en d’autres pays, Ostrogorski s’étaith 
fait l'analyste. Et Cochin, séduit par ces possibilités d’analogie,« 
les traitait comme une hypothèse dont il allait chercher lan 
vérification dans les cartons des Archives et dans les imprimés 
de la Bibliothèque nationale. Il interrogea, dans ces deux 
dépôts, l’histoire de la Bourgogne durant ts six mois qui pré- v 
cédèrent les États Généraux : il lut les lettres que l’intendantM 
Amelot, que La Tour du Pin Gouvernet, commandant militaire. 
de la province, échangeaient avec le ministère; il dépouilla less 
requêtes, délibérations, procès-verbaux, publiés durant cette 
période, en Bourgogne, par le Tiers et par la noblesse. | 

Il constatait le demi-effacement des officiers municipaux, 4 
la demi-passivité des corporations : la force agissante, celle qui 
guidait et maîtrisait les destinées du Tiers, celle qui finissaitm 
par se soumettre la masse amorphe, c'était un groupe d’une 
vingtaine de personnes, groupe inavoué mais réel, groupe de 
légistes souvent obscurs, auxquels se mêlaient quelques méde- 
cins. C'est aux avocats qui en faisaient partie qu'était échue à 
l'initiative de convoquer leurs confrères du barreau de Dijon, et 
de leur dire, à l’improviste : « Il faut faire comme les Messins, 
il faut faire comme les Dauphinois », lancer une requête au Roi L 
pour que les députés aux États soient nommés au scrutin, pour. F. 
que le nombre des députés du Tiers soit doublé, pour qu'aux 
États le vote ait lieu par tête. Le barreau acquiesçait : les À 
meneurs, forts de ce premier succès, appelaient une à une, a 
petit bruit, treize corporations, obtenaient treize adhésions. Ainsi. 
feignaient-ils de vouloir questionner l'opinion; mais ils la mor { 
celaient, en fait, par de savantes méthodes. Pas l'ombre de sou-" 
bresaut révolutionnaire; pas de discussion générale; chaque: 
corporation adhérait, moutonnièrement, pour faire comme les” 
autres, dont on lui dit l’acquiescement. Et lorsqu’à la fin la. 
requête fut soumise au corps de ville, on sut organiser une 
séance si tumultueuse, que l'article sur le vote par tête y fut 
finalement réintroduit par escamotage, après avoir élé, tout à 
d’abord, prudemment passé sous silence. De petite ville en. 
petite ville, la requête circulait, s'imposant, partout, par les | 
mêmes tactiques. 1 
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Soudainement, se dressait contre elle, à Dijon, par une 
. agitation pareillement commencée dans l'ombre, un groupe de 
. gentilshommes qui, six mois plus tôt, avaient collaboré avec les 

… avocats pour défendre le Parlement contre les menaces royales ; 
| mois les avocats l’emportaient, et les gentilshommes qui avaient 
_ été leurs alliés de la veille pouvaient se rendre compte, avant la 
. fin de l’année, de l’éviction dont ils étaient l’ objet. Ainsi s’accom- 
| pl sur terroir bourguignon, la première des épurations 
- révolutionnaires, et cette épuration, dans les premiers mois de 
| 4 1789, s’étendait tout doucement aux magistrats municipaux des 
. villes, jugés trop peu sûrs ou trop peu chaleureux. Parallèlement, 
| DC conquête de la campagne bourguignonne progressait, grâce 
À aux coquetteries que les avocats faisaient aux curés, les grisant 
de logique égalitaire sous prétexte de retour au christianisme 
primitif, La décision prise par la Cour de ne pas convoquer 
les États de Bourgogne enlevait à la noblesse et au clergé leur 

… dernière force : en face du groupe organisé qui manœuvrail 

« Le Tiers, les deux autres ordres, n ayant plus leur traditionnel 
che d'action, devenaient quelque chose d’inorganique. 

* 4 Augustin his s’étonnait de voir ainsi quelques obscurs 
- manieurs d'hommes « former des groupes unis etconcertés d’un 
Doi de la province à l’autre, marchant la main dans la main 
avec un ensemble qui montrait que leur entente datait de loin ». 
Et réfléchissant qu’ « On n'organise pas un parti aussi fort en 
| anne jours, ni même en quelques mois, au temps des dili- 

“ gences, des barrières provinciales et des villes privilégiées et 
- rivales », il concluait : « Ce que nous savons du parti et de son 

% | système de propagande est plus fait pour exciter que pour 
_ satisfaire notre curiosité. » C’est par l’aveu de cette impression 
… que s'achevait son élude : au terme de sa promenade à travers 
. les coulisses du théâtre politique qu ‘était la Bourgogne de 1789, 

ie mystère qui planait sur la naissance de Îa Petite Cité lui 
… paraissait subsister encore, bien que certains détails eussent 
commencé de s’éclairer grâce aux révélations des archives. 


III 


, LA 
4 


É 4 L'expérience qu'il venait de tenter au sujet de la Bour- 
“4 | gogne, il allait l'essayer de nouveau, avec plus d'ampleur, avec 
une plus tenace longueur de patience, avec une sollicitude 


ve, 
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plus pointilleuse pour la foule des menus faits, au sujet dem 
cetle autre province qu'était la Bretagne. Il allait se rendre 
là-bas, avec son ami Charles Charpentier, et questionner les 
archives locales, pour surprendre leurs confidences sur les 
origines du mouvement révolutionnaire. Les lettres qu’il adres-… 
sait aux siens, durant ce voyage de Bretagne, étaient débor- À 
dantes de fièvre érudite, de bonne humeur observatrice, d’ allé- À 
gresse conquérante. Îl voyait les historiens locaux, à quelque 
nuance politique qu'ils appartinssent ; il leur demandait cl 
pistes. « Il doit y avoir des trésors ici, lui disait l’un d'entre À 
eux; mais non classés. » Et Cochin répondait : « Ce sera bien … 
dé amusant. ; 1 

Il écrivait à sa mère, d’une ville de Bretagne: à 


Nous avons encore passé toute notre journée à l'hôtel de ville, où D 
le bibliothécaire nous soigne avec tendresse, nous donne une salle M 
à part, nous apporte des livres lui-même et nous permet de venir 
quand nous voulons. Il a fini par nous avouer tout bas, et les portes 
bien fermées, qu'il était un vieux chouan. Mais il a fallu trois jours 
pour le dégeler, et on n'imagine pas dans quels tremblements vivent 1 
les pauvres fonctionnaires de province. Ces premiéres visites sont M 
comiques. On se tâte, on s’essaie de l’air le plus détaché, avec toute : 
sorte de protestations, sur l'utilité des travaux d’Aulard; des nou- 
veaux comités fondés par Jaurès. Mais quelles effusions, quand on a 
enfin pris confiance !.. J'ai vu un vieux jugé, qui nous a dit avoir été. ; | 
très mauvais en 1850, mais en avoir bien rappelé depuis. Il nous 4 
comblés d’encouragements. Mais il dit que nous aurons bien des 
difficultés pour achever et publier notre travail, et qu'on nous mettra 
des bâtons dans les roues. Vous Jugez si cela nous excite. pi ‘4 3 

Ces dons de cordial entrain, de sympathie malicieuse, 
d’attirante bonhomie, de bonté assaisonnée de finesse, qui. 4 
faisaient aimer son père dans les milieux politiques les. plus 
variés, le faisaient aimer lui-même; on se confiait à lui; 1 } 
France de 1905, avec ses petites angoisses locales, avec toutes f 
les timidités tremblantes, parfois muettes à contre-cœur, que. h. 
meltaient en émoi certaines pratiques politiques de déiation, se 
Jaissait entrevoir, à nu, sur le vif, à ce jeune historien. qui 4 
venait demander à la France de 1789 ce qu’elle n’avait encore. 
jamais révélé. EE ces échappées sur la politique contempo= “ 
raine, survenant entre les dépouillements de deux dossiers, 4 
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majoutaient un charme de plus à tous ceux que trouvait 
. Cochin dans ce magnifique voyage à la recherche du passé. 

… Ce voyage le menait, — eüt-il osé, au départ, escompter 
À Porire bonne fortune? — jusque dans les archives de cer- 
4  faines loges maçonniques. M. Amiable, maire du cinquième 
a D on de Paris, avait déclaré au Congrès maçonnique 
de 1889 : « Les francs-maçons prirent une part active au grand 
. et salutaire mouvement qui se produisit dans le pays en 1189. 
Leur influence fut prépondérante dans les assemblées pri- 
maires et secondaires du Tiers-État pour la rédaction des 
… cahiers et pour le choix des élus (4). » Un premier coup d'œil 
É sur les archives de la loge la Parfaite Union de Rennes avait, 
… dès 1859, convaincu Jouaust, historiographe officieux de la 
| maçonnerie, que « l’ensemble jusqu'alors incompris avec 
3% lequel toutes les villes de Bretagne s’élaient soulevées pour 
* agir au même moment dans le même but s'expliquait facile- 
_ ment par la correspondance incessante des loges si nombreuses 
de cette province (2) ». Et dans un rapport présenté aux loges 
- de Nantes en 1883 par M. Brunellière sur le rôle de la franc- 
_maconnerie au xix° siècle, on pouvait lire : « Ce fut de 1772 
3 à 1189 que la franc-maçonnerie élabora la grande révolution 
… qui devait changer la face du monde... La Révolution élait 
_ faite dans les vi avant d’être faite politiquement, d’être un 


Le « secret » 1e la franc-maçonnerie cessait d’envelopper 
_ cette partie de son histoire : Augustin Cochin était admis 
La regarder, et à vérifier. Un Jour, triomphalement, il écrivait 
à Mr Denys Cochin : « Il ne faut pas vendre la peau de l'ours, 
— mais je crois vraiment que nous tenons notre affaire, et nous 
* nous comblons de félicitations mutuelles avec Charles. IL nous 
… faudra bien du temps et des voyages, mais nous trouvons ce 
…_ que nous pensions et nous commençons à bien comprendre. 
… Reste à savoir si on aura le temps de mettre en œuvre. » 
M Les deux volumes, qui vingt ans plus tard voient enfin le 
15 placent sous nos yeux l'immense dossier ane Lui avait 


très fouillé, très nuancé, où sa pénétration sole les voiles Le 


_& Amiable, la Franc-maçonnerie en France depuis 145, p. 35. 
(2) Monde maçonnique, décembre 1859, p. 4179. 
(3) Cochin, les Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne, t. I, p. 35, n, 1, 
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mystère. En dix mois, une population chrétienne et loyaliste, la 
population bretonne, était passée d’un régime féodal à un état 
que Cochin définissait « la domination des sociétés patriotiques À 
et des comités de correspondance, précurseurs et modèles des | 
sociétés populaires et des comités de surveillance ». Pour saisir, 
pleinement ce qui s'était passé dans ces dix mois, il étudiait, non. 
pas le peuple breton, mais l'organe qui parlait pour ce peuple : 4 
Jes Sociétés de pensée. Société d'Agriculture fondée en 1757. 
par des philosophes et non par des agronomes, pour propager la N 
doctrine économique du laissez-faire, laissez- “passer ; Société 4 
patriotique fondée entre 1710 et 1180 « par un juge de cam-" 
pagne, bel esprit, sous le patronage d’un vieux gentilhomme 
illuminé », et s'occupant de la politique au nom du bien 
général; la première demandant « qu’on livrât les intérêts 
à eux-mêmes », la seconde, « qu'on livrât la nation à elle- 
même »; tels avaient été les deux foyers qui faisaient fonction N 
de bureau d’esprit public. « Cités des nuées, observait Cochin, 
où l'on faisait de la morale loin de l’action, de la politique loin 
des affaires. » Et ces jeux d’abstraction, ces agitations « à vide » 
le frappaient beaucoup, surtout dans les archives de la Sociélé 
patriotique, dont le secrétaire, le petit légiste Georgelin, séné-" 
chal de Corlay, devait incarner, tour à tour, toutes les formes 
successives de l’orthodoxie révolutionnaire, avec une incroyable | s 
souplesse, à la fois active et apeurée. 4 

À mi-côtc de la cime qu'occupaient ces sortes d’ Académies, 1 
Cochin s’attardait volontiers dans les Chambres de lecture : 1 
avait entre les mains les registres de celles de Rennes et de 
Morlaix ; il démontait le mécanisme par lequel elles assuraient w 
à des publicistes improvisés l'audience d’un vaste public, et quil 
leur assurait d' opportunes facilités, — chose bien importante | 
aux heures de crise, — pour accélérer ou retarder la diffusion . 
des nouvelles, vraies ou fausses. 

La Bretagne, d'autre part, possédait trente-neuf loges, dont 
sept militaires, la plupart affiliées au grand Orient de France. 
C'étaient là des groupements d'etre C'en était un, aussi 
que ce Bastion, association de quelques jeunes magistrats #. 
de quelques nobles, qui régnait, par son occulte a sur ! 
les deux mille nobles de la province, très émiettés dans ces 
États de Bretagne où ils avaient droit de vote « personnel et” 
égal »; c'en élait un, enfin, que cette Jeunesse, cette Société. 
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"an 
des étudiants en droit de Rennes, ayant des succursales dans des 
villes où il n'y avait jamais eu d'écoles de droit, et régnant sur 
des Jeunes gens qui n'avaient jamais été étudiants. Et lin- 
_fluence de toutes ces sociétés diverses s’infiltrait dans les corpo- 
“rations, et se glissait dans ces « commissions intermédiaires », 
dans ces « bureaux intermédiaires diocésains », qui au nom 
# des États exerçaient des fonctions die. et qui dans 
… les diverses localités avaient des correspondants, susceptibles 
h: de devenir des agents de propagande politique. 
#0 Telles étaient les diverses forces dont Cochin discernait 

. l'emmêlement, et dont il voyait sortir, sur le sol de Bretagne, 
la Révolution. En cet été de 1788 où s’exacerbait le conflit 
4 entre le Parlement et la couronne, le « Grand bureau inter- 
… médiaire », le « Bureau de ville », qui finalement furent les 

“ moteurs de l'agitation, fussent probablement demeurés 

fort calmes, s’il n’y avait eu, dans l’un et dans l’autre, des 

 meneurs appartenant au monde des Sociélés de pensée, comme 
“à Ébctin de Tremergat, comme Tronjolly. Pour grouper les 
poire nécessaires, et pour les maintenir dès qu'on les sen- 
tait redevenir incertaines, et pour écarter définitivement les 
_ minorités rétives, le Bastion, la Jeunesse, publiaient des « actes 
L infamie », sortes d'anathèmes contre ceux qui se refusaient à 

suivre le nt ces actes faisaient peur aux hésitants; cer- 
k Don d'entre eux, pour se mettre à couvert de l’anathème, ne 
1 se contentaient pas d'adhérer au mouvement, mais allaient 
_ jusqu’à signer, à leur tour, cet « acte d’infamie », qui allait, 
Dprés eux, intimider et faire fléchir d’autres Volentés indécises. 
peocun regardait agir, en juin, une certaine Fédération des 
comités de correspondance particulière, qui devait former 
“au sein de la noblesse d’abord, puis du clergé et du Tiers, la 
ee véritable « machine politique ». [l s’étonnait de la 


4 


“trouver soudainement constituée, sans parvenir à percer la 
—_pénombre où cette fédération semblait avoir volontairement 
caché sa naissance. Il consultait la relation manuscrite écrite 


pr un noble, le comte de la Fruglaie, et le registre secret de 


hi que c'était cette machine même qui donnait une consis- 
tance, une volonté, une direction, à la foule des gentilshommes. 
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« Il suffit d'un très petit nombre de gens, avait An le comte 
de la Fruglaie, pour en entraîner une multitude d’autres. ». 

L'histoire des origines de la Révolution en Bretagne, US 
que Cochin la retraçait, était l’histoire d’un pareil entraine=. 
ment. De même que quatre ans plus tard les comités diri=« 
geants des sociétés populaires se dénommeront le Peuple, de 
même ces comités de correspondance s'intitulaient crânement 
« la Noblesse »; ils demeuraient anonymes, ne se targuaient 
d'aucune rte déclarée, mais c'était, observait cos ne 
« pour s'emparer plus sûrement du pouvoir de fait; on ne 
restait dans la foule’ que pour la mieux diriger, parler pour 
elle, et en im poser ainsi au Roi et à elle-même » (4). Et l'on 
réussissait si bien, qu’à partir de la seconde quinzaine de. 
juillet 1788, le gouvernement de Paris capitulait, rétablissait Les 
Parlement, intimidé qu'il était par les « effrayantes tirades >. 
qu'on lui envoyait de Bretagne et par la multitude d’ adhécié x 
de témoignages, de correspondances, obtenues par l'équivoque . 
ou par la pression, qui venaient à la rescousse de ces tirades. | 
Le crime de n’avoir pas adhéré « paraît irrémissible par ces ! 
jours de vengeance », écrira le maire de Morlaix, au milieu . | 
des feux de joie qui fétéront le triomphe des Sociétés sur la. 
cour ; et, ee mois plus tard, on lira dans le manifeste des. 
jeunes gens : « Avant mai 11788, la philosophie, reléguée dans à 
quelques sociétés littéraires, semblait fuir les regards euriéti 
ne la multitude... A cette époque finit le sommeil de notre rai- 
son... Dans celte crise effrayante les hommes se rap Üroc he 
Pan relalions s ont ce et s FHOpESS de nouvelles 
sociétés se forment. | ue 

Mais en même En que le mouvement s 'étendait, les épu- 
rations commençaient. La majorité des nobles, — jeunes gens, | 
anoblis nouveaux, — s'étaient laissé confisquer par l'influence \ 
de queiques avocats philosophes groupés en Sociétés de pensée : ". 
une Société de pensée avait pris la place et la signature de 4 
l’ordre de la Noblesse. L'époque était proche où des scissions 
allaient s'opérer, où l'on allait, après s'être servi du Parlement 
contre le Roi, se rétourner contre le Parlement lui-même. Vol- 
ney, dans /a Sentinelle du peuple, dès la fin de l’automne « de | 
1788, exposait crûment cette politique (2) : à Rennes, et plus 


(4) Les Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne, I, p. 108 et 114, a | “0 
(2) Ibid., I, p. 189. 72 
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encore à Nantes, une campagne nouvelle s'ébauchait, et cette 
_ fois contre les membres des premiers ordres. Un centre de la 
correspondance nationale, institué le 20 novembre au nom de 
la commune de Nantes, allait, par sa correspondance régulière 
“avec toutes les villes de Bretagne, acheminer cette campagne 
… vers le succès. Cochin étudiait surtout cette « action palriole » 
dans deux villes : à Rennes, où s'était employée la manière 
savante : « jeu d'assemblées, d'arrêtés successifs, dédale de 
+ formules, d'interprétations, où les patriotes seuls se reconnais- 
» saient » (1); et à Nantes, où s’élait employée la manière forte. 
Au cours de l'hiver, durant les premiers mois de 1789, elle 
. gagnail les campagnes. L'assemblée de Rennes menaçait de la 
… note d'infamie les « apathiques ou lâches » qui tarderaient à 
… adhérer au « vœu général ». Et le paysan breton, amené pour 
« la première fois à raisonner, à légiférer, en homme et en 
“citoyen, demeurait apathique, comme l’attestait, au bas des 
… arrêtés pris par les paroisses conformément aux mots d’ordre 
venus des villes, le maigre chiffre des signatures, et comme 
 l'attestait le maigre chiffre des paysans qui vinrent à Rennes, 
. en février, représenter les paroisses. 

… Mais qu'importait cetle apathie, si la machine montée par 
Ja Société de pensée pouvait trouver, pour son universelle 
…ingérence, les points d'attache nécessaires ? Augustin Cochin, 
se courbant sur les cahiers des communes rurales, ne se 
refusait pas à attribuer à l'initiative spontanée des paysans cer- 
taines doléances; mais retrouvant un peu partout, dans ces 
“cahiers, des traces d'un modèle commun, il finissait par se 
demander : « « Pourquoi le faiseur local, correspondant des 
_ Sociétés, inspiré, orienté par elles, n’aurait-il pas varié ses for- 
_ mules, développé librement le thème qu’on lui suggérait, 
cherché des exemples matériels et locaux? Aussi bien le ue 
même, si peu paysan, ferait-il pencher pour cette thèse (2). » 
‘4 Cependant, l'exploitation qu’on sut faire des bagarres . 
‘janvier 1189, entre nobles de Rennes et patriotes de Rennes, les 
_ faux bruits D teement répandus au sujet de ces bagarres, 
Doro nouvelle étape dans la politique de l’épuration : 
n février, toutes les Sociétés de pensée, clubs, chambres litté- 
raires, étaient invilées à exclure tous les nobles ou anoblis, tant 


D: (4 Les Sociétés de pensée et la Révolution en Brelagne, 1, p. 234. 
À R @ Ibid., 1, p. 457. 
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que ceux-ci n'auraient pas renoncé à leurs privilèges; la vie à 
Rennes devenait impossible pour eux. Les auscultations faites 
par Augustin Cochin lui montraient que « la haine de classe, | 
inconnue six mois plus tôt, s'élevait dans les Sociétés jusqu'au” 
meurtre inclus. Hors d'elles, il n’y avait plus d'esprit public. »" 
Voilà donc à quoi était réduite, par un savant travail d’ unifor- 
misation et d'embrigadement, d'intimidation et d'exclusion, | i 
cette opinion bretonne qui allait désigner pour les États géné- J 
raux soixante-sept noms, noms de députés ou noms de sup-m 
pléants: et ces nouveaux députés, une fois arrivés à Paris, M 
allaient se hâter de fonder, dans un sous-sol de café, un vel 1 
club qui devait être la Société des Jacobins. Il semblait à 
Augustin Cochin queles vrais vainqueurs, ce n'étaient pas eux, 
mais les Sociétés de pensée, « force impersonnelle qui avait 
vaincu le Roi et conquis le peuple ». Et précisément il trou- 
vait, dans les archives de la loge /a Parfaite union, de Rennes, 
à la date du 23 juillet 11789, un discours de Corbin de Pont- 
briand, qui était un hymne à cette victoire. 0 
M 
Mes très chers frères, le triomphe de la liberté et du patriotisme 
est le triomphe le plus complet du véritable maçon. C’est de vos 
temples et de ceux de la véritable philosophie que sont parties les M 
premières étincelles du feu sacré qui, s'étendant rapidement de | 
l'Orient à l’Occident, du midi au septentrion de la France, a embrasé 
les cœurs de tous ses citoyens. D 
La magique Révolution, qui sous nos yeux s'opère en si peu de # 
jours, doit être célébrée parles disciples du véritable maître avecun. 4 
saint enthousiasme dont les profanes ne peuvent partager les dou-« 
ceurs. Les cantiques que les vrais enfants de la Veuve dant 
maintenant sur la montagne sacrée à l'ombre de l’Acacia reten-" 
tissent au fond de nos cœurs, et les mains levées vers le grand 
architecte de l'univers, nous devons tous conjurer notre maitre de F 
porter à l'autel de tout bien l’hommage de notre vive gratitude. 1] 
Les principes d'Égalité, de Justice et d'Humanité, que sous. 100 ÿ 
sceptre de fer d’un prince bourreau de ses sujets les plus fidèles, et 
sous le gouvernement tyrannique de la féodalité, les martyrs de 
notre ordre respectable développaient avec tant d'énergie à nos. 
pères de l'Art royal, le père des Français, le roi de vingt millions 
d'hommes libres, Louis XVI enfin, vient de les consacrer tes 
dans son empire. 10 
Aucun de nous, mes très chers frères, n'ignore que notre respec- | 
table Grand maître le duc d'Orléans a concouru plus que personne 
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\ l'heureuse Révolution qui vient de s’opérer. Empressons-nous 
d entrer dans ses vues, signalons notre joie, et ne craignons point 


de la faire éclater par des actes de bienfaisance aux yeux de tous 
| nos concitoyens. h 


_ Qu'il est beau, mes très chers frères, le jour où un roi citoyen 
vient annoncer quil veut commander à un peuple libre et former de 


son superbe empire une vaste loge dans laquelle tous les bons 
Français vont véritablement être frères | 


5 F IV 


. Augustin Cochin, après quatre années d’investigations dans 
les archives bretonnes, était devenu pleinement maître de son 
sujet : : 1l aurait pu, dès 1908, mettre la dernière main au récil 
. dont désormais il avait tous les éléments ; il différait pourtant 
_ toute publication, se réservant d'élargir son enquête par un 
regard sur d’autres provinces, par un regard, aussi, sur 

_ d’autres périodes de l’histoire révolutionnaire. 

4 Mais subitement un incident survint, qui l’amena du moins 
à confier immédiatement au public les grandes lignes des ori- 
| ginales conclusions auxquelles il était parvenu. 

….. M: Aulard, ên cette année 1908, entamait le procès des 

* Origines de la France contemporaine dans un volume sur 

4 Taine historien. Il accusait Taine d’avoir écrit un livre presque 
_ inutile à l'histoire, et de n'avoir rien ajouté aux pamphlets 

à _ royalistes de la Restauration que « l'agrément de son style et le 
. prestige des cotes d'archives ». De ce prestige même M. Aulard 
s essayait à le découronner, en relevant pointilleusement, 

dans les références données par Taine, un certain nombre 

. d'erreurs, et en l'inculpant de n'avoir vu que certains cartons, 

“— et non pas tous, — dans chacune des séries de l'inventaire 

des Archives qu'il avait consultées. 

+ Une brochure parut pour défendre Taine, qui s’intitulait : 

la Crise de l'histoire révolutionnaire; elle était signée d’Au- 

» gustin Cochin (4). Les Archives lui étaient al il avait 

“même, le premier, entrevu, sur des milliers de documents des 

fonds de la Révolution et de l'Empire, de fâcheuses ratures au 

peur rouge ou noir, des altérations de dates ou de noms, et 

il avait cru devoir signaler à M. Dejean, directeur général de 


7 Et. Cette obus fut réimprimée, après la mort de Cochin, dans le livre : Les 
: Sociétés de pensée et la démocratie. 
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ce grand dépôt, ces anomalies délictueuses, qui seront l'objet, 
cinq ans plus tard, d’une enquête de M. Langlois, successeur. 
de M. Dejean, et de retentissantes polémiques de presse contre. 
M. Aulard (1). Nul dès lors n’était mieux qualifié qu Augustin. 
Cochin pour porter un jugement, à son tour, sur l'usage que 
Taine avait fait des Archives; 1l faisait cette constatation. 
piquante que, pour la même période, Taine avait consulté cin 
quante cartons, et son détracteur, M. Aulard, neuf seulement" 
et quant à l'exactitude de Taine, Augustin Cochin, s’en prenais 
à son tour aux rectifications de M. Aulard établissait qu'elles. 
étaient erronées une fois sur deux. | à 

Mais 1l se hâtait d'élever le débat, et après avoir caractérisé 
les deux écoles d’historiens de la Révolution, celle qui faisait" 
V « histoire de fait » et celle qui faisait « l’histoire de défense »,« 
après avoir signalé, comme nous avons eu occasion de le dire 
plus haut, tout ce que la puissance d’esprit de Taine avait. 
ajouté à l’« histoire de fait », il traçait l’esquisse d'une concep 
tion toute nouvelle de Heat révolutionnaire, la conception « 
sociologique. Qu'était-ce donc que ce « peuple » dont parlaient 
tous les historiens, ce peuple qui, disaient-ils, avait fait la 
Révolution ? Cochin constatait qu’on parlait toujours des 
œuvres de ce peuple, de ses héros, de ses victimes, jamais a fi 
lui-même. Ê 

Tous font place, dans leur récit, à cet énorme personnage ano+ 
nyme, qui se mêle aux personnes réelles comme les grandes Seutenl 
._allégoriques aux portraits dans un tableau de Mantegna. On voit au. 
soleil de juillet, sous les marronniers des Tuileries, la face bilieuse 
de Desmoulins, — et le peuple ; le 6 octobre, à la barre de l’'Assem-. 
blée, le collet crasseux, le mauvais regard et le sabre nu de Maillard," 
— et le peuple; le 4 septembre 1799, on voit passer au guichet de - 
l'Abbaye l’habit puce de l’élégant Billaud, enjambant les flaques de. 
sang, pour ne pas tacher ses bas, la grosse encolure de Danton, el 
le peuple. On sait par le menu, jusqu’au dernier détail, qui sont. 
Danton, Desmoulins, Maillard, Billaud, — détails sans intérêt pan 
eux-mêmes, car ce sont des hommes assez vulgaires ; — de l’autre, 
du peuple, on ne sait rien, — et pourtant, c'est lui qui a tout fait, 
pris la Bastille, emmené le Roi et l’Assemblée, massacré les prisor ÿ 


4 


(4) Le Matin, du 19 au 28 décembre 1913. Voir, sur ces Me l'étude 
laissée par un autre mort de la guerre, François Laurentie : le Cas de M. Aulard 
(Paris, Barbou, 1944; Correspondant, 10 mars 1944). | 
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niers. Il n’est question que de ses actes, jamais de lui-même. Il est 


Ja, Sans explication ni examen (1). 
14 


Meur les lèvres de ce « peuple » ou dans les propos emphati- 
D. dont certains exaltaient sa souveraineté, un mot souvent 
 frappait Cochin, le mot de volonté générale, sorti tout droit du 
» Contrat social de Rousseau. Cette volonté générale, d’après les 
… définitions mêmes qu’en avait données le philosophe de Genève, 
…n avait rien de commun avec la volonté actuelle, telle quelle, 
du plus grand nombre ; elle dominait, elle dépassait celle-ci, 
_ d’une sorte de Prépondérance mystique, que Cochin comparait 
| à celle de la grâce, dominant et dépassant la nature dans la 
vie chrétienne. Cette volonté générale, elle était le vouloir 
d une « opinion sociale », d’un « peuple social », se FHBPTDO 
sant à l'opinion publique réelle et au peuple réel, et puis sy 
substituant, et cette « opinion sociale », c'était celle des Sociétés 
philosophiques, maçonniques ou non, où par un «entraînement 
méthodique » se formait en vase clos, à l'abri du contact de la 
. vie réelle, dans une cité d égaux tout intellectuelle et idéale, 
l'âme du philosophe et du citoyen (2). 
Ces Sociétés, elles n’étaient pas, comme naguère on avait 
Eu le croire, subitement écloses en 1790 pour remédier aux 
“inconvénients de ce que Taine avait appelé l’anarchie spon- 
tanée : ce n'est pas de 89, — Cochin l'avait constaté en Bre- 
… fagne, — c'est de 1710, de plus haut encore, que dataient ces 
F mœurs et ces principes (3). A l’ origine de ces rapports sociaux 
4 des frères et amis, de leurs manœuvres de conquête, de leurs 
| procédés de dictature, de leurs manèges d’ostracisme, Cochin 
| _apercevait quelque chose de plus et quelque chose d'autre que 
a juxtaposition d’un certain nombre de fanatismes indivi- 
5 Il n'y avait pas là, pour lui, des cas de psychologie, 
… mais des phénomènes sociologiques, applications successives et 
: croissantes d’une loi d'entrainement et de sélection mécanique, 
À qui de plus en plus mettait la majorité réelle à la merci 
d'une minorité sociale, et qui, de plus en plus, diminuait 
; mportance numérique de cette minorité à mesure que 
'accroissait, au contraire, sa tyrannie. 

: Un des éléments essentiels du mécanisme, c'était cette 


on Cochin, Les Sociélés de pensée et la démocratie, p. 49. — (2) Ibid., p. 41. 
ne de p. 103. 
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correspondance sociale dont Cochin avait pu, en Bretagne, , 
analyser les rouages : silences commandés, fausses nouvelles 
ébruitées, il avait vu tout cela résulter, non point, à propre 
ment parler, d’un complot, mais du seul fait de la correspon-« 
dance sociale (1); et par de multiples exemples il montraitw 
comment, au cours de la Révolution, cette force mystérieuse 
savait accomplir, suivant les heures, les besognes d'anesthésie» 
ou les manœuvres excitatoires, pouvant déterminer, soit lesA 
passivités nécessaires, soit les manifestations dont on avait 
besoin. 

Les violences révolutionnaires, qu'étaient-elles autre chOSOI 
que les soubresauts de cette force, se déchaînant contre less 
résistances d'opinion, senties ou redoutées, contre les velléités 
d'affranchissement et de pensée personnelle qui, au sein même. 
des sociétés ou des clubs, risquaient de troubler, par l’expres-u 
sion de volontés individuelles, la souveraineté de la volontés 
sociale ? Cochin remarquait que, dans le progrès de la Révolu= 
tion, il y a toujours un point où l’historien, quelque passionnés 
qu'il soit pour les nouveautés révolutionnaires, passe brusque 
ment à la réaction et déclare que « la nation » a été jusque-là, | 
mais pas plus loin; le reste est le fait d'énergumènes, de conju« 
rés et de tyrans. Quinet, par exemple, abordant la Terreur, 
s'écriait : « Non, ce n’est pas la nécessité des choses qui a fait | 
le système de la Terreur, ce sont les idées fausses. » Mais aux, 
regards d'Augustin Cochin, ce n’est pas à telle ou telle date de. 
cette histoire qu'avait commencé la déviation ; la substitution | 
d'une minorité à la nation s'était accomplie dès 1188 et 1189, 
par le jeu naturel de ces mécanismes auxquels les quarante. 
années antérieures avaient peu à peu donné le branle; et lors. 
qu'on voyait sous un tel jour le déroulement de la Révolution, | 
la distinction faite par une nombreuse école historique du. 
xix° siècle entre 1189 et 17193 se voilait et s’abolissait : «les 
quatre vingt-neuvisme, déclarait Augustin Cochin, est une pos 
tion sage peut-être en politique, indéfendable en histoire (2). » 

Les êtres inhumains de l’époque de la Terreur, un Ohalier, un 
Marat, un Carrier, n’apparaissaient à Cochin que comme « Les 
produits mécaniques du travail collectif (3) » depuis longtemps, 
commencé, à la fois troublé et surexcité par la peur, — par le À 


(4) Les Sociélés de pensée et la démocratie, p. 118-121. — (2) Ibid., P. 1310 
— (3) Ibid., p. 131.  : 4 
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peur d’une réaction qui vengerait l'opinion réelle. Ce Chalier, 
ce Marat, ce Carrier, ils étaient les incarnations exacerbées de 
“ces Sociélés populaires dont l'on disait à la Convention, le 
14 octobre 1194, qu’elles étaient « l’œil du peuple », de ces 
Sociétés qui surveillaient, qui terrorisaient, qui ARLES 

« Le souverain, le peuple, est immédiatement chez nous », et 
qui s'installaient comme perpétuellement délibérantes, comme 
de permanents organes de vigilance. Dans l'insurrection giron- 
_dine de juin 1193, Cochin discernait une suprème révolte de 
l'assemblée électorale, encore accessible au public, contre la 
Société de pensée, épurée et fermée (1); un suprême effort de 
redressement de la véritable opinion populaire à l'heure où 
> recours aux assemblées primaires, c'est-à-dire aux électeurs, 
élait considéré comme le crime contre-révolutionnaire par excel- 
4 lence ; une tentative séditieuse pour « revenir vers l'opinion de 
la masse, vers l'opinion réelle, au nom de laquelle le public des 
Sociétés s'était arrogé le droit de parler par la proclamation de 
l'État révolutionnaire. » 

‘44 Ainsi se dessinait, dans cette brochure, non seulement une 
conceplion nouvelle de l’histoire de cette période, mais le pro- 
non d’une école historique nouvelle. 

Un savant historien, qui se tenait aux antipodes des idées 
: RLtiques et, religieuses d'Augustin Cochin, M. Albert Mathiez, 
_ directeur des Annales révolutionnaires, étudiait avec une curio- 
sité non dissimulée les pages de Cochin : « Taine, écrivait-il, 
| vient de rencontrer un défenseur, spirituel, informé, pénétrant, 
pique il ne manque que de ne pas abuser de ses dons. » 
. Mathiez reprochait à Cochin de trop mépriser l'histoire nar- 
x rative et de croire que la comparaison de la société révolution- 
naire avec les démocraties de l'heure présente, comparaison 
« utile et suggestive d'ailleurs », püût fournir l'explication 
tale des événements de la Révolution; et, tout en faisant 
l'éloge du « haut effort d’impartialité, souvent heureux », dont 
l émoignait la brochure de Cochin, il exprimait la crainte « que 
le point de vue sociologique » du jeune historien « ne fût 
q ‘une transposition peut-être inconsciente de son propre 
idéal politique ». Mais en dépit de cette crainte, M. Mathiez 
concluait : « Il n'importe! M. Cochin a rendu un grand service 


|) Les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 86. 
TOME XxXxXI1. — 1926. &i 
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à la science historique en posant à nouveau, dans cette bril=\ 
lante discussion, des problèmes importants que les esprits 
lourds s’imaginaient résolus. Il faut espérer que le Hearts qui ' 
nè fait que commencer, ne s’arrêlera pas là. M. Aulard n’a pas à 
encore répondu à l'attaque, qui est déjà assez ancienne. Iln est. 
pas possihle qu'il se taise plus longtemps. On finirait par croire 
qu'il n’a rien à répondre. Le silence du dédain n'est que la L 
réponse de l’orgueil, rien de plus (1) ». à 


V 


Augustin Cochin, toujours désireux de pousser plus avontii 
contrôle de son hypothèse et |’ expérience de ses méthodes, allait. 
devenir de plus en plus assidûment le familier des Archives. 
nationales; il allait, avec le concours de M. Charles Charpenlier,. 
regarder, de plus près qu'on ne l'avait jamais fait, le fonctions 
nement du gouvernement révolutionnaire entre août 1793 et 
août 1194. Les « historiens de défense » avaient coutume 
d'expliquer par les circonstances, par la guerre civile et la 
guerre élrangère, les atrocilés de la Terreur; mais Augustin 
Cochin répondait : « Les gouvernants de 93 ne sont pas.les seuls. 
qui aienteu sur les bras la guerre civile el la guerre étrangère; 
ls sont les seuls qui aient mis la Terreur à l'ordre du jouret 
da guillotine en permanence. Les circonstances rendent compte” 
“d’un acte, d'un accident, non d’un dogme, d'une foi, d'art 
morale nouvelle. (2) » Et ce qu’il allait examiner, c'était le 
mécanisme même de ce gouvernement, et comment, de ce 
mécanisme, avait pu résulter, automaliquement, ce que Marat. 
appelait « le despotisme de la liberté ». | 1 

Les trouvailles d'archives que firent, une » fois engagés sur É 
celle piste, Augustin Cochin et M. Charles Charpentier, ne nous 
sont encore connues que par le premier volume des Actes du 
gouvernement révolutionnaire, dont celui-ci, en 1920, a me é 
à bonne fin la publication; quatre autres volumes suivront. 
L'importance de ces trouvailles nous est attestée par l'accueil 
que ft au premier volume M. Mathiez. « Plus d’une d 


criliques failes par ot Cochin contre les Ë] 


(1) Annales révolutionnaires, 1911, p. 605-607. à : 
(2) Les Sociétés de pensée et la démocralie, p. 88. PRE :.++,1008 
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et M. Mathiez rendait hommage à la haute valeur des complé- 


ments inattendus que leur apportaient les découvertes de 
Cochin. 


4 


nisation intérieure des bureaux du Comité de salut public ; il montre 
comment, du secrétariat démembré, sortirent successivement les 
différents bureaux et commissions, et il consacre à deux de ces 
bureaux, à celui de l'Exécutif, qui avait pour tâche de suivre l’appli- 
cation des lois par les fonctionnaires, à celui de l’Action, qui provo- 
quait les sanctions contre les négligents et les malveillants, des 
monographies très neuves. Il a été ainsi amené à rechercher com- 
ment les fonds de ces bureaux et commissions ont été constitués et 
classés, et il nous initie jusque dans le détail à ce qu'il appelle assez 
justement la « diplomalique » du Comité de salut public. Jamais 
encore on n'avail pénétré aussi intimement dans la bureaucratie du 
à 4 {1).: 


dé: 


4 M. Cochin, expliquait-il, décrit avec beaucoup de précision l’orga- 


Ainsi parlait M. Mathiez, tout en s’extasiant sur cette 
« machine montée à la perfeclion » et en proclamant qu'à son 
“insu, M. Cochin avait « élevé un monument au courage, à la 
( | clairvoyance, à l'admirable lucidilé des administrateurs de 


Quelque jugement qu'on porte sur la législation terroriste, 
DL résullait, des recherches d'Augustin Gochif et des documents 
par lui publiés, que celle législalion ne fut pas « l’œuvre de 
théoriciens isolés, ou de politiciens concertés. » Les principaux 
ko décrets de la Convention ne viennent bien souvent que consacrer 
dl fait accompli. Les lois sur le maximum étaient volées dans 
jules les Sociétés depuis plus d’un an et appliquées avant la 
le lire par la plupart, La Convention, pour socialiser les subsis- 
lances, n'eut qu'à copier, en novembre 1193, le plan tracé le 
9 octobre par les Sociétés du Midi. La loi des suspects, du 
septembre 1793, élait, dès le 3 septembre, réclamée par les 
iétés de Valence ; dès le 10 seplembre, appliquée 7 ar les 
iétés de Pontarlier et de Limoges ; et, le 11 même, pa celles 
Montpellier (2). Les Sociétés étaient devenues, ouvertement, 
les vraies souveraines : Cochin les regardait se multiplier, pour 
| muiliplier les points d’où rayonnerait cette prépondérance de 
pinion sociale ; il en comptait près de 1900, en janvier 1794, 


Er révolutionnaires, 1921, p. 514-516. 
) Les Sociélés de pensce el la démocratie, p. 146, 
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d’après le recensement du ministre de l’intérieur (1). Et tout en 
même temps il les sentait soucieuses de s’épurer, et parfois de 
se dénoncer les unes les autres en vue d'épurations réciproques. 

Taine avait bien vu, déjà, que les « purs » eussent été fâchéss 
d'avoir pour eux le nombre, que la doctrine du petit nombre, 
des élus était l’idée de derrière la tête de tout bon Jacobin. 
Exagération ! disait M. Aulard, et les textes ou fails cités par 
Taine lui paraissaient comme des exceptions. Mais Cochin en. 
recueillait d'autres, et par exemple, en Seine-et-Marne, dans 
son pays de Brie, le curieux reproche fait au club d'Ozouer La 
Ferrière par les commissaires envoyés de Tournan: ce club est 
trop nombreux pour être pur ! Enfin, comparant les procédés. 
« sociaux » de 1193 et 1794, depuis le centre parisien jusqu'à. 
la lointaine périphérie provinciale, avec ceux qu'il avait 
observés dans la Bretagne de 1788, il relevait une parfaite \ 
identité. 3 


DE 


Le grand secret du Centre, écrivait-il, son seul souci, est <rs 
jouer l'argument du « fait accompli », de maintenir la « conformité 
par un incessant travail de A et de pression. Il est clair que . 
ce travail suppose un terrain nivelé, des éléments bien pareils (2). 

En 1788, pour entrainer l'adhésion d’une province à telle motion - 
de la machine, on atlaquait les villes une à une, en commencant par 
celles dont on était sûr, et pesant sur les autres au moyen des 
adhésions acquises. 

En l’an Il, tel agent national M à soixante communes récal- 
‘ citrantes des circulaires ainsi conçues : vous êtes la seule à 

résister (3). DA 


Et de ce genre de rapprochements entre la Révolution à son 
point culminant et la Révolution à son aurore, résultait une 
confirmation nouvelle des intuitions d’Augustin Cochin, unes 
justification nouvelle de ses méthodes d'enquête. Il s’en allait F 
dans l’Aube recueillir les premiers éléments d’une histoire de 
la Ter-eur ; 1l explorait les archives de quarante et un dépar-. 
temen:s, de douze chefs-lieux de district, d’une quarantaine 
de bourgs et de villages ; 1l s’occupait en même temps de pro= 
pager, dans un public de plus en plus vaste, les premiers résul= 
tats de ses recherches. Dans une conférence sur les Philosophes : 
qu'il donnait en 4912, 11 expliquait comment le succès de 


(1) Les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 149. — e) Ibid. p. 204, 4 
(3) Ibid., p. 155. CL 
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js ns livres qui présentement nous paraissent insipides, 
ux de Mably et de Condorcet, de Raynal et d'Ilelvetius, avait 
fabriqué, dans les sociélés philosophiques, et puis imposé, 
à dehors, par une « fausse opinion, plus bruyante, plus 
| nan ime, plus universelle que la vraie » (1). 
Dans une « lecture » qu'il faisait, en 1912 encore, sur les 
ions des députés aux États généraux, il montrait comment, 
M88 et 1189, les délibérations officieuses des « cercles inté- 
S » avaient précédé les votes officiels des sociétés ; et il ne 
nait pas de conclure, finalement, que le règlement élec- 
du 24 janvier 1189 « avait remis, à la lettre, tous les 
a! inçais en loge » (2). 
Augustin Cochin, par toute cette série dé sondages, s'était 
aré à renouveler l'histoire de la Révolution. Il envisageait, 
la publication de son enquêle, une dizaine de volumes, les 
sur les débuts de la crise, les autres sur la Terreur. Il 
etait, en tête, un Discours préliminaire dont les travaux 
p proche, sans cesse repris, sans cesse parachevés, donnaient 
74 de longs brouillons. Ce sont ces brouillons, plus tard 
ouvés, qui ont permis à MS bbé Ackormann de conslituër 
lume posthume inlitulé : /a Révolution et la libre pensée, 
& nous livrer ainsi une esquisse, aussi fidèle que possible, 
e que devaient être les pages de synthèse philosophique 
uement môries par Cochin. Il se proposait de suivre, en 
s trois périodes, les Sociétés de pensée, de montrer comment, 
1150 à 1189, elles avaient, par leur vie intense, en arbo- 
e mot de Vérité, socialisé la pensée »; comment, de 1189 
, «© supprimant la personne par D sation: elles 
vaient, sous la rubrique de Liberté, socialisé la Volonté »; 
ent en 1793 et 1194, « par le communisme de la Terreur, 
avaient, au nom de la Justice, socialisé les biens ». L'his- 
, AU XxIX° siècle, lisons-nous au sujet de ce plan dans la 
ice de M. Ackermann, « exploite à mesure les sciences 
elles qui touchent à l'homme. Elle a été ethnologique 
Augustin Thierry et Gobineau, économique avec Karl 
t son école, psychologique avec Taine; elle est-socio- 
avec, Se Gocbin ». Et M. Ackermann, et après 
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gique, non pas à la facon de Durkheim, — on trouvera d 
livre d'Augustin Cochin une critique sévère et juste de la soc 
logie sans âme que Durkheim a prétendu instaurer sous p 
texte d’objectivité scientifique, — mais dans l'esprit de le P 
qui, à beaucoup plus juste titre que Durkheim, peut. reveil 
diquer le titre de fondateur de la sociologie positive ds 

Les familiers d'Augustin Cochin pouvaient prévoir, Re 
les intentions qu'il leur confiait, et par les premiers brouillor 
où elles ‘entaient de se ARE qu ‘au terme de son studiel | 


libre pensée, dans laquelle, à la lumière du Contrat : socia 
la lumière de la sociologie de Durkheim et des publica 
solidaristes ou syndicalistes, le peuple en soi, distinct del 
foule des individus, se révélerait comme l’idée de Dieu s 
lisée, comme une entilé bonne par essence, et juste, et in 
lible, se piquant d'assurer à tous ses membres le bonheur. 
liberté, comme l'interprète d'un Dieu immanent à une hur 
nité dite consciente d'elle-même: et l'on devine quel poigni 
contraste Cochin aimait à établir entre les illusions huma 
aires de ‘ce quasi-messianisme et les réalités sanguinaires qui 
sous la Terreur en furent le fruit (2). 

Longtemps l'attention des philosophes, non moins que ci 
des historiens, s’atlardera sur les pages denses et profondes 
ces idées s'esquissaient, où les lacunes volontaires, où les bla 
provisoires, où les traces notoires d'inachèvement, laiss 
voir plus tard, d'une façon singulièrement émouvante 
exigences que s'imposait à lui-même cet esprit médilaif, 
halles auxquelles il contraignait sa pensée, les formes succé 
sives dont il la revêtait, les scrupules de rédaction qui l'é 
vaient sans cesse de l'approximalif à l'adéquat. À cerl 
pages de ce livre, — « mine inépuisable d' idées originale 
profondes » écrit M. Gillouin, — on ressent un peu le m 
genre de frémissement que lorsque, prenant contact ave: 
pensée pascalienne dans le manuscrit des, Pensées, on obs: 
certaines ratures, certaines reprises, certains points de susp 
sion, où la plume s’est posée, frémissante, “baletante. É 


(4) Gillouin, Questions politiques et religieuses, p. 155- 184 (Paris, tra ). ï 
(2) Voir à ce sujet un excellent article de M. Jean Bourdeau dans le Jo ur no 


des Débats du 24 février 4920. 


ER 
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L'APR 


VI 


endent opera interrupta : telle devait être la destinée de 
tendizaine de volumes qu'entrevoyait déjà l'infatigable 
irchitecle. Dès qu'il entendit, au début de 1914, l'appel de la, 
ance, il n'aspira qu'à être au front, au plus vite. Il partit 
17 prenant élan, si j'ose ainsi dire, dans la philosophie 
qui inspirait et imprégnait ses travaux historiques. 

avait toujours délesté la « cité des nuées », où l’on 
ät de la morale loin de l’action », la « cité de la peusée », 
lieu d’être uni par une vérilé te Bonile. on s’unis- 
pour | constituer une « opinion » qu'on appellerait « la 
4 il avail, dans toute FO ÉEUvre, din les elfrayantes 


üons. 
| Roots heureux, Cochin, de noi travailler à à loisir, 


Le Abe ment Auzusin Cochin : votre œuvre de 
.. autrement utile. » Un tel Hope iMumine les pers- 


7 Ja précision Fe A Le one 
Cochin, au dépôt de Melun, durant les premières 
de mobilisation ; il causait longuement avec lui, il Le 


r, et très grave, de long instants durant, a une 
li annonçait qu'il aurait à défendre la Frarice sous Paris. 
e nu. s'écriait Cochin. Il n’y entre pas de haine, 
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persistance. Soudainement, sa conception personnelle de la. vie 
et ses conceptions d’historien se résumant dans ce seul et 
mème mot, Cochin disait à son interlocuteur : « C’est l'action 
qui sauve. C’est elle qui sauve les] jeunes hommes du bavardage 
et de la politique stérile; c'est elle qui sauve les association 
catholiques; c’est l’action pratique qui manqua aux Sociétés d 
pensée, — celte action qui eût exercé un contrôle sur leur 
rèves économiques et Sociaux, qui les eût guidés, canalisés 
remis dans le réel et dans la vie. 

Plus tard, dans l'allocution qu ‘il prononcera au te an: 
versaire de sa mort, ce prêtre aimera citer cet acte de foid 
Cochin dans la vertu d’une vie agissante. « Au fond, comme 
tera-t-il très finement, cette âme aurait donné toute sa.) 
intellectuelle et toute sa culture d'esprit pour une bonn 
action; et son besoin admirable d’agir, d'être au péril, 80: 
mépris de la mort, son ardeur obstinée à retourner sur le fron 
avec son bras encore brisé, tout cela était chez lui l'expressi 
de ses plus intimes et profondes convictions sur la press 
lence de l'action. » 4 

C'est le sentiment de cette préexcellence qui, malgré le 
deux blessures qui sur l'Aisne, en septembre 1914, lui avaie 
brisé Le bras droit, le faisait, sept mois plus tard, s'évader p 
maturément de l'hôpital, pour l'offensive de Champagne. 
avait ulilisé les meilleures heures de cette inaction doulow 
reuse, pour donner une forme définitive au début du Discours 
préliminaire qui devait être la synthèse de son œuvre. Ces 
cinquante pages, recueillies dans le livre : {a Révolution et L 
libre pensée, et qui précèdent, dans ce livre, les brouillons frag 
mentaires dont nous avons parlé, honorent l'écrivain non 
moins que le penseur. | 

Mais l’action le rappelait, — l’action dans toute son ample: 
sociale non moins que mililaire, l'action qu’il exerçait sur 
hommes, sur ses « pauvres biffins », comme il les appelait, 
dont a si éloquemment parlé, en tête des admirables lettres de 
guerre d'Augustin Cochin, M. Paul Bourget. | (4 

EL lorsque en septembre 1915 l'offensive de Core 
rapporlail deux blessures à la main et une blessure à la cu: 
il n’eût dépendu que de lui de prolonger, à proximité de 
papiers d'histoire, la convalescence qu'’exigeait l’état de 
bras. Il n'eût eu, pour ajouter un nouveau chapitre aux 
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1 ante pages écrites du Discours tant médilé, qu’à prêter 
oreille à ce mot de M. Paul Bourget : « Avec ce bras vous ne 
partez plus » (1), ou qu’à accepter celte objection de Marcel 
sembat : « Vous ne pouvez presque pas vous servir seul; votre 
as a du mal à soulever la carafe » (2). Mais non, cet être 
E. et délicieux, comme l'appelait Marcel Sembat, repar- 
ail pour les armées, bon gré mal gré, avec son bras tel quel (3). 
L neùt eu, pour en revenir immédiatement, et pour se 
emeltre, devant son bureau, à la tâche aimée, qu "à écouter le 
olonel qui lui disait à son arrivée au front : « J'ai reçu l'ordre 
le vous renvoyer et de vous obliger à prendre la convalescence 
jui vous a été donnée. Pouvez-vous faire de la barre fixe » (4)? 
\! ais il se dérobait à cette question, il se dérobait à cet ordre, 
t il restait. « Des gens comme cela, disait de lui un sous- 
jeutenant anarchiste, me réconciheraient avec les réaction- 
pe (8) ». Et un autre : « Si Des reviens, mon capitaine, je 


À mot de M. René Done, eo parmi les plus pures gloires 
de 4 France (6) », apportait à à la beauté de tout ce qui s'incar- 


sans en avoir conscience, avaient laissé s nee entre eux 
\ 1 

et celte France, tout un système d'opinions fausses savamment 
3 aborées par un de ces mécanismes sociaux, toujours à l'œuvre, 
i ‘avait décrits, pour la période révolutionnaire, l’incisive 
observation de Cochin. Mais le sacrifice constant que ce chef 
husait à ses hommes de tout lui-même, en attendant que Dieu 
ui demandât, pour la patrie, la plénitude de l’immolalion, des- 
il lait certains yeux rebelles, en substituant devant eux, aux 
tions vides et creuses qui décidément avaient menti, l’image 
elle, vivante, bienfaisante, d’un héroïsme épris du service du 
lenu peuple, et constamment dévoué à ce service, 

() Écho de Paris, 11 juillet 1916. 

(2) Indépendance belge, 23 janvier 4922. 

(3) Sembat, Indépendance belge, 23 janvier 1922, 

(4) Épaulard, Christus vincit, 5 août 1916. 

(5) Véga, Débats, 3 juin 1918. 

(6) René Doumic, Gaulois, 43 juillet 1916. 
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Il fut de nouveau blessé, légèrement cette fois, à Beaumon! L. 
Le 8 juillet 4916, dans la Somme, à Hardecourt, l'objectif r mi- 
litaire qu'il dut atteindre avec sa compagnie, et qu'il scie 
se trouvait être un calvaire. À ce moment, la suprême blessu 


a dit M. Georges rnb n ne vouln : rien moins que les 
bras de la croix pour recevoir l'âme d'un tel serviteur ». Au: 1- 
jourd’hui, dans la chapelle même de l'hôpital Cochin, ce crt L- 
cifix mutilé, pantelant, se dresse contre la muraille, au-dessus 
de la sépulture d’Augustin, régnant sur son repos comme 
régna sur son immolation. 

Denys Cochin, alors ministre, écrivait à son ami le comte 
de Chabrol, cette lettre douloureuse : D 


Vous me parlez de ma-carrière brillante ! Il est certain que 
sort m'a fait occuper des places et recevoir des honneurs, entr 
deux Augustins, plus dignes que moi de tout cela. Aïnsi va la des 
tinée. Cette carrière aura été désolée, au début et à la fin, par deux 
morts prématurées. à 

Il n’est pas une heure de la vie d'Augustin qui n'ait été pour. 
upe cause de joie et de fierté. Il était, comme mon père, boi 
généreux, non par devoir, mais avec bonheur. Soldat héroïque, par 
amour e pauvres soldats, des gens qui souffrent! Et que de. tra 
vaux en train! Que d'idées originales et justes! C'était l'intells 
gence même, en même temps que la bonté. Une balle stupide n 
a ravi tous ces dons divins, mais ne peut pas les avoir détruits. 


VI] 


L'œuvre historique nous reste, survivance de ces be 
dons qu’aiment à se rappeler les mémoires amies; hier enco 
un spécialiste autorisé déclarait dans une revue savante qu’ 
«ouvre des perspectives nouvelles sur l'histoire toujou 
refaire de notre grande Révolution » (4). Et l’on peut aug 
qu’en achevant de la faire connaître, l'affection de M. Ch 
Charpentier en accroîtra encore le rayonnement. | 

Lisez la brochure de M. Léonce Maître : Une loge me 
nique en Bretagne au XVII siècle, lisez la brochure de M. Ge | 
Martin : La franc-maçonnerie et la préparation de la Révoli tion 
+4 


x 


(4) Welvert, Revue critique, 45 août 1995. À De A “V2 
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de 1789 en France et spécialement en Bretagne (1) : vous trou- 
verez chez ces auteurs, dont les sympathies maçonniques ne se 
dissimulent point, des affirmations qui convergent, en fait, je 
ne dis pas avec les conclusions philosophiques d'Augustin 
Cochin, mais avec ses conclusions historiques. 

_ «La maçonnerie, écrit par exemple M. Gaston Martin, ne 
fit pas, elle ne le pouvait ni ne le souhaitait, disparaitre les 
opinions individuelles de ses adeptes; mais elle leur donna la 
“conscience d'une vérité générale supérieure à leurs spéculations 
individuelles, et dont l’observance stricte élait leur premier 
devoir. Mais cette adhésion spirituelle se renforçait, dans les 
milieux maçonniques, d’une discipline librement consentie et 
qui faisait de chaque atelier l'exécuteur conscient d’une volonté 
collective. » M. Gaston Martin accumule faits et textes à l'appui 
“de cette allégation, et, tout comme Cochin, tire ae 


: iers l'action de la maçonnerie « à une relié demeurée 
sur le plan philosophique, et répugnent à admettre que la 
Se ait pris part directement à Ja et électorale 
de 1789 ». Mais il reconnaît la maçonnerie dans celte Association 
dont parlait Lameth en son Histoire de l’Assemblée constituante, 
el «qui, peu de temps avant les élections, répandit, à un nombre 
immense d'exemplaires, un petit écrit renfermant les éléments 
les Cahiers, projetés dans les réunions d'Adrien Duport et de 
Target ». Et il déclare : « Les cahiers rédigés dans les loges 
procédaient tous d’un modèle dont le Grand Orient avait dû 
arrêter le dessin général. . Ces cahiers ainsi rédigés devaient 
parvenir aux paroisses. Là encore, le rôle de la maçonnerie 
est primordial. Les filiales d’une loge atteignaient des subdé- 
#8 fort MÉGIOCTÉS ; - pa centres ruraux où la vie poli- 


+ 
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rait le plus souvent les hésitants, et de toutes petites villes, 
comme Châteaugiron, pouvaient avoir l’orgueil de se dire. me 
leurs cahiers imprimés élaient proposés en modèle à loute Ë | d 
nation. » : k 
Y a-t-il une grande différence entre cette description de la 
préparation électorale, et celle que donne Augustin Cochin ? 2 
Mais franchissons une nouvelle élape. « La maçonnerie, 
ajoute expressément M. Gaston Martin, ne s'est pas contenté e 
de préparer les élections. A la lettre, elle les a faites. » Il se | 
fâche, d’ailleurs, contre Augustin Cochin, qui impute aux 
loges « un parli pris d’écarter les notabilités administralivesot 
professionnelles »; mais quelles que soient leurs divergen 
sur la valeur du personnel préposé par les loges à la masi 
politique, ils sont d'accord, en définitive, sur 1 jeu même 
cette machine, et, avant Lout, sur la « pénurie quasi lola | 
candidats » qui résulle de certaines mesures d'ostracisme et 
qui, d’après M. Gaston Martin, donne « beau jeu aux loges 
pour proposer les leurs ». Et quelque défiance que par ailleurs 5 
il exprime contre |’ « ardeur vengeresse » et la « subtilité, ds 
tuition » du jeune historien, il est permis de dire que si les 
thèses de Cochin avaient besoin d’un renfort, elles le trouves 
raient dans cet exposé, qu'en 1925 M. Gaston Martin présentait 
aux membres de la loge l’Encyclopédique (1). Elles le trouve- | 
raient, aussi, dans les recherches récentes de M. Vermale, ‘4 
l’érudit historien de la Savoie révolutionnaire, établissant qu’ 
Chambéry les « Directloires secrets » de la maçonnerie four- 
nirent le personnel et les cadres du club des Jacobins (2). | È 
Tels sont les résullats des dernières recherches faites dans 
les archives des loges par des érudits qui, lorsqu'ils fouillent, 
ces archives, se sentent chez eux ; à leur tour, ils-suggèrer Lt 
à l'histoire révolulionnaire certaines Curiosilés et cerlaine aù 
orientations auxquelles elle élait déjà conviée, il y a vingt 
ans, par les premiers travaux de Cochin. | ï. 1 
C’est à un premier fait, qu’il était bon de Ne à la 
gloire de l’œuvre de Cochin, pour en montrer. l'imporlanc 
pour achever d'en éprouver la solidité. Et en voici un seco mg 
(4) On s'étonne que M. Martin parle, en un endroit, de « l’idée de compil 
chère à M. Cochin », alors qu'au contraire Augustin Cochin combat cette idée 


(voir les Sociétés de pensée et la démocratie, p: 89). | De. 
(2) Vermale, la Révolution en Savoie (Chambéry, Dardel, 1925). 
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… qui n'est plus de l’ordre de l’érudition, mais de l’ordre de la 


politique. Les événementsrévolutionnaires auxquels depuis dix 


. ans, — depuis la mort de Cochin, — l’Europe orientale nous a 
fait assister, ont apporté à sa thèse sociale, et aux interpréta- 


tions historiques qu'il tirait de cette thèse, des confirmations 


. imprévues. Je laisse ici la parole à M. René Gillouin : 


Sous le confus va-et-vient des événements de l’histoire contempo- 


h raine, Augustin Cochin discernait sans hésitation le cheminement 
continu de l'idée révolutionnaire. Il avait dénoncé, avec une rare 
- clairvoyance, comme une nouvelle étape de ce progrès, la socialisa- 


tion durkheimienne du divin, Dieu conçu comme un pur symbole du 


social, unique réalité, Il n’a pas vu le régime soviétique, mais on 
peut dire qu'il l’a prévu, et l'avènement du soviétisme, reprise et 
continuation de la Terreur de 1793, avait sa place marquée d'avance 
. dans le développemeut de sa dialectique. A l'heure où la Révolution 


universelle prépare un nouvel assaut, il convient d'écouter avec 


attention et respect, même si on doit se séparer de lui, comme c'est 
notre cas, sur quelques points d'importance, un témoin de cette qua- 


lité, et qui a contresigné de son sang son témoignage. 


C'est la marque des grandes constructions historiques, 
qu'elles recèlent, à l'insu même de leurs auteurs, quelque 


 prophétisme, et ce n’est pas un médiocre honneur pour 


Augustin Cochin, écrivant aux temps du tsarisme, d'avoir 


_ d'avance défini les lois sociales par lesquelles, à Pétrograd 
aussi, s’expliquera la Révolution. 


GEonces Goyau. 


LA 4 
BATAILLE DES MATIÈRES PREMIÈRES 


Il est convenu dans un certain enseignement queles guerres | 
ont toujours eu pour cause l’ambilion ou l’avidité des tyrans et 
que la généralisation des gouvernements démocratiques doit les i 
supprimer à lout jamais. On le voit aisément depuis un siècle I" 
Au fond, les guerres naissent, entre les nations comme entre 1 
les individus, de toutes les occasions où leurs intérêts, leurs 
passions, leurs amours, leurs haines, leurs croyances ou leurs 
opinions se trouvent en conflit. Aussi, tant que les individus À 
humains ne seront pas construits sur le moule identique de » 
l'homme moyen, homo medius, cher aux idéologues, tant que » 50 
les diverses portions de la terre ne seront pas, elles OR 4 
également fournies en matières premières, produits agricoles 1 
et sources d'énergie, les dissentiments garderont des chances * 
pour reparaitre, en s'exaspérant parfois Jusqu'à à des rivalités 
sanglantes. A 

La bataille des matières premières est une de ces s concur- | 
rences pacifiques qui ont entrainé le plus de guerres dans. 4 
le passé et qui, suivant toutes vraisemblances, continueront | 
le plus à en provoquer dans l’avenir. Le progrès de la CIVI-. À 
lisalion ne peut qu'y contribuer; car son résullat le plus | 
immédiat est de développer des besoins. Il crée |’ interpénétra- … 
tion et la solidarité des continents. On pourrait croire que celte 
solidarité, ces rapports fréquents à travers les frontières, ces. Fe 
échanges mullipliés, en fournissant aux nations étrangères 1. 
l'occasion de se connaitre, doivent les rendre amies. Ce serait 
mal connaitre l'humanité. L'Amérique n'aurait pu faire. Je. ü 
guerre à l'Espagne avant Christophe Colomb ou lui disputer j 


“ed J 


Lé 
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les Philippines avant Magellan. On était en paix d’un monde à 


” l’autre parce qu’on s’ignorait. Les procès les plus violents. sont 


ceux qui opposent deux voisins pour une question de mur 
mitoyen, deux frères pour un hérilage. 
Le paysan qui n'a jamais quitté un coin deterre suffisant 


pour le nourrir, peut aisément éviler les litiges. La situation 


change pour l'industriel ou celui qui utilise l’industrie. 11 suffit 
à ce propos de lire les déclamations de Lucrèce ou de Pline 


_J’Ancien sur la découverte néfaste des métaux, ou, plus ancien- 
nement encore, de retrouver dans les antiques papyrus égyptiens, 


le récit des expéditions militaires destinées à conquérir le 
cuivre ou l'or. Depuis la sortie du Paradis terrestre, la cupidité, 


qui s'applique particulièrement aux matières premières, a tou- 


jours animé les hommes. L'expédition des Argonautes a précédé 
les entreprises des conquistadores au Mexique et au Pérou, qui 
elles-mêmes ontretrouvé leur équivalent moderne dans les rixes 
de mineurs en Californie, en Guyane, ou au Yukon. Plus encore 
que l’homme antique, l’homme moderne, sous son masque de 
civilisé, manifeste une avidité généralisée. Il ne lui faut pas 


: seulement, comme au travailleur primitif, une bête de somme 


ou une charrue, mais de la houille, du pétrole, du caoutchouc, 
du coton, du plaline ou du radium, auxquels nos ancêtres ne 


_songeaient pas. Et, poussé par le vieil instinct incoercible, dès 


qu'il a peine à se procurer ce qu'il estime nécessaire, il se fàche 
et porte la main sur son couteau. 
Pendant la dernière guerre, nous avons visé à priver les 


Allemands des matières premières qui leur élaient indispen- 
sables. Ce fut la guerre du blocus qui a contribué, plus qu’on 


ne le croit d'ordinaire, à créer une démoralisation génératrice 
de la défaite. Depuis la guerre, la bataille des matières pre- 
mières se continue à travers le monde entier, avec une inlen- 


 sité dont je voudrais indiquer les caractères essentiels et 
- quelques conséquences. Je n'’exposerai aujourd’hui que les 
_ données très générales du problème, illustrées par des exemples 


—_ rapides, sauf à revenir un jour sur tel ou tel point particulier. 


LA 


t D : 


- Mais d’abord, que faut-il entendre par matières premières? 
C’est là une de ces expressions courantes que tout le monde 


—_ emploie et qu'il n’est pas mauvais de préciser, si l’on veut se 
… faire comprendre. Le terme de matière première s'oppose à 
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celui de produit fabriqué. À tous les degrés d’une élaboration 
industrielle, une matière première intervient, qui peut être 
elle-même le résultat d'une élaboration précédente. Ainsi le 
colon, la laine ou le lin sont les matières premières du fil qui. 
est la matière première du tissu. Mais ici, pour nous, la matière 
première, c’est, d’une facon beaucoup plus générale, le pri 
de départ naturel, le point de départ nécessaire de tout le tra- 
vail humain. Les matières premières sont toutes celles que» 
l’homme trouve dans la nature et ne trouve que là, celles qu’il - 
est obligé d'aller chercher là où elles existent, sans que son. 
ingéniosité ou sa science puissent suppléer à leur défaut; 
celles enfin dans lesquelles s’est seulement incorporé ce mini- 1 
mum de travail humain indispensable à leur extraction ou à. 
leur isolement. Celui qui ne les possède pas est paralysé. D'où 4 
sa jalousie contre de plus heureux et les batailles qu'il est 
amené à livrer pour s’en rendre maître. À 
Une malière première n'est pas un élément chimique 
simple tel que nos laboratoires le préparent. Au contraire, « 
pour obtenir cet élément il faut souvent un travail très M 
prolongé, comme on peut en juger dans le cas particulière- à 
ment typique du radium où on doit manipuler des tonnes de ‘1 
roches pour arriver à produire un gramme utile. Quand il. 
s’agit d'un élément minéral, la matière dont | sera plutôt 
son minerai, soit qu'on l'utilise tel quel, soit qu’on en De 
plus ou moins facilement un métal, qui deviendra lui-même. M 
une autre matière première: Ailes ce seront aussi les com- 1 
binaisons utilisables, souvent très complexes, d'éléments chi- 
miques que la nature se charge aisément de nous fournir, 
notamment les produits de Ia vis Le coton, la laine, le lin, 
la soie, le caoutchouc, les peaux sont des matières premières, 4 
ainsi que la houille et le pétrole, produits d’une activité orga- si 
nique fossilisée. Ces combinaisons multiples d'éléments banals, 
le carbone, l'hydrogène, l'azote, qui forment tous les produits “4 
organisés, peuvent, dans une certaine mesure, être reproduites, à 
ou pourront un jour être reproduites par la synthèse en pui- | 
sant dans le domaine public de l'air, de l’eau et du sol. Tel, 
est, dès à présent, à peu près le cas de l'alcool ou de la soie, 
celui de l'acide nitrique, que l’on fabrique maintenant avec de … F 
l'air, etc... L'homme a la prétention d'aller beaucoup plus 4 
Join. Depuis ORALE il cherche la pierre philosophale, la k 


ee 


4 
| 
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4 fabriquer des mélaux. Cela supprimerait quelques occasions de 
- conflits entre les hommes. 

…. Ces synthèses, plus aisées, d'éléments organiques, que nous 
» nous eflorçons de réaliser artificiellement, les plantes et les 
! animaux, mieux inspirés que nous, les exécutent parfois sans 
» effort visible, et constituent ainsi des engins d'élaboration, des 
machines d'extraction vivantes, qui ont été les premiers instru- 
… ments employés par l’homme. Encore ont-ils besoin, pour tra- 
… vaïller, d'une ressource naturelle que l’on n’a pas l'habitude de 
L ranger parmi les matières premières et qui pourtant leur est 
- assimilabie : l'énergie, nécessaire à l’homme, lui aussi, pour 
tous ses travaux. La source à peu près unique de cette énergie 
… sur la surface terrestre est la chaleur solaire, soit directement, 
» soit par l'intermédiaire de la houille ou des forces hydrauli- 
- ques et, comme celte chaleur solaire est aussi irrégulièrement 
| distribuée que les minerais, 1l en résulle une inégalilé fonda- 
“ mentale, à laquelle on trouvera diflicitement le moyen de remé- 
 dier, malgré les proposilions faites récemment encore à la 
n C. G. T. de réglementer la répartition internationale des 
É.  malières premières. 

De même qu'il existe des individus plus ou moins bien 
… doués, il y a toujours eu, et il y aura toujours des sols et des 
ë climats plus ou moins favorables. Aussi, dans le passé, la pos- 
“ session d'un territoire plus fécond a été la première cause des 
… guerres, des migralions et des invasions barbares. Cel état de 
… choses s’est un peu calmé en apparence avec le temps, comme 
finissent par s’apaiser les discussions entre voyageurs envahis- 
sant un compartiment de chemin de fer. Chacun s’est à peu 
_près casé dans la place qui Rui avait été attribuée, et ï est résigné 


: se bat pas directement pour conquérir une province contenant 
. de la houille ou du minerai de fer. La balaille ne semble pas 
- non plus livrée par une nation pour oblenir cette matière 


_ d'échange universel qui est l'or, en créant des débouchés 
| TOME xxx, — 1926. vin 42 
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à 


nouveaux à ses matières premières ou à ses produits fabriqués. 
Les prélextes sont différents, et l’entreprise économique n'a 
pas d'ordinaire cette forme brutale qu'elle présentait dans l'anti 
quilé, quand Carthage et Rome se disputaient l'argent de Car- 
thagène ou le blé de Sicile, celle qu'elle a prise de notre temps 
dans la guerre des nitrales entre le Chili et la Bolivie, dans 
la guerre russo-japonaise, ou quand les Américains ont été 
chercher le sucre et les minerais de fer de Cuba, quand | les 
Anglais ont pris de force l'or du Transvaal. Mais, à regarder 
de DIU près, même lorsque le conflit économique n’est pas mis 


2 


en évidence, on s'aperçoit qu'il a souvent précédé et provoqué, 
tout au moins facilité, le conflit politique. Si les Anglais se 
sont trouvés à côlé de nous contre les Allemands dans la dernière 
guerre, C'était beaucoup pour leur prendre leurs colonies, leur 
flotte et leur clientèle. Le jour où ce résultat a été obtenu, 
ils ont cru voir en nous des concurrents. po et se sa 
comportés en conséquence. “4 
+ 

k* *% a * 

Toute bataille a deux faces et se srésente SAT 
suivant quon sympathise avec un camp ou avec l'autre. F 
bataille économique se livre entre acheteurs et vendeurs à toutes 
les phases de l'élaboration, l'acheteur devenant bientôt les 
vendeur. Ce qui la complique encore, c’est qu'acheteurs ou ven- 
deurs peuvent à leur tour se disputer entre eux, quand la mar- | 
chandise manque ou surabonde. Dans le ei cas, les pDte 
rences sont parfois plus alfables. Mais, dans tous, la difficulté 
s'aggrave à mesure qu’elle intéresse des groupements de plu ie 
n plus nombreux, des provinces, des nalions, des continen 

Il y a, je viens de le rappeler, parmi les nations ou lés 
continents comme parmi les individus, des favorisés et des 
déshérilés. A chaque étape de la civilisation, la roue de la for- 
tune fait un tour. On voit surgir de nouveaux riches et de 
nouveaux pauvres. Bornons-nous à citer les transformat 
produites par la découverte de l'Amérique, l'emploi de 
vapeur € OLA SRE du charbon, ou le percement. 
l'isthme de Suez! Dans le même pays, la richesse pour u 
malière première coexiste avec la pauvrelé pour une a t 
et chacun est disposé à ne voir, en gémissant, que sa pe 
vreté. 5% 
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mm Les luttes humaines ne s’atlénuent pas avec le temps: 
mais les champs de bataille grandissent. Dans l'antiquité, 
… Athènes se battait contre Sparte, ou Albe contre Rome. Plus 
Mtard, on a échangé des horions à travers la Manche ou le Rhin. 
Ce ne sont plus là maintenant que de minces ruisseaux, des 
_ fossés bourbeux trop aisément franchis. Au temps des grosses 
F _Berthas, des avions et des sous-marins, on commence à envi- 
| sager des batailles à travers ces plus vastes fleuves que l'on 
- appelle l'Atlantique ou le Pacifique. 

L Par le fait même de la dernière guerre, il se crée, —ou nous 
» désirons qu'il se crée, — une solidarité européenne, appelée 
- à dominer dans l'avenir les vieilles querelles fratricides des 
k Européens entre eux. Les adversaires naturels de l'Europe seront 
» désormais les États-Unis et l'Asie. Depuis que les invasions 
» asiatiques sont finies et que les Européens ont élé chassés 
… d'Amérique, l'hostilité d'un continent à l'autre n’a guère pris 
- encore la forme belliqueuse. Longtemps l’univers américain 
- s'est développé presque en dehors de lunivers européen qu'il 
Î affectait d'ignorer et dont il prétendait se passer. L'Amé- 
“rique restait dans son « splendide isolement » insulaire. Mais 
le monde moderne ne permet plus ces abstractions. Les Étals- 
4 - Unis, si vasics qu'ils soient, ne peuvent pas, pour certaines 
 malières premières, se passer de l'Europe, ou des régions asia- 
tiques sur lesquelles [es Européens ont mis la main avant eux. 
L'Europe a, sans doute, besoin de l'Amérique pour le pétrole, 
le cuivre, le coton; mais l'Amérique doit acheter à l'Europe 
_(ainsi entendue) l'élain, le platine, la polasse, le caoutchoue, etc. 
Autant le premier fait senible naturel au delà de l'Atlantique, 
aulant le second humilicet exaspère. C'est à l'occasion de l'Asie 
et de l'Océanie que se produira sans doute Île prochain heurt 
“éntre ces deux mondes, autrefois aussi distincts que deux pla: 
-nèles du même soleil. On commence à le constater pour les 
prsffiires de pétrole ou pour la mise en né de la Chine. 

ES L'évolution attendue de l'Asie est la srande inconnue du 
De fulur. L’Asie a commencé aulirefois par envahir l'Eu- 
 rope. Elle a lancé sur nous les successions de ses hordes bar- 
k bares qui parlaient à la conquête de notre sol ou de nos richesses. 
ÿ Puis l'Europe, moins. abondante en matériel humain, mais 
plus industrieuse, a trouvé de moyen de se fermer à l'emprise 
“asiatique. Après quoi, elle a réagi et envahi l’Asie à son tour. 
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Maintenant, l'Asie cherche à se réveiller. [ci elle fait des effort 

pour s'organiser à notre mode. Ailleurs, sous la forme russe, à 
elle s Cfa de nous imposer son anarchie. Tandis que le Japon 
ou l'Inde deviennent des pays industriels, des immensités de 
territoires, ayant cherché à éliminer la direction européenne 
sans savoir rien mellre à sa place, viennent de retourner au 
chaos. L’Asie presque entière est maintenant assimilable à cet. 
« homme malade » dont les crises ont tant fait travailler la 
diplomatie et provoqué tant de guerres. L'Europe n’a peut-être 
pas à compter très longlemps encore sur les ressources natu=« 
relles de l'Asie. Mais il reste à savoir quel rôle les Américains 
prendront dans les agencements nouveaux..;  ; + 4 


#" + 4 
J'ai déjà indiqué que la bataille économique peut étre 
engendrée par la pléthore comme par la disette. Il suffira, port À 
préciser ma pensée, d'examiner quelques-uns des cas où la. 
lutte a pris récemment sa forme la plus aiguë. ; 
Dans l'étape actuelle de notre civilisation, les substance | 
naturelles indispensables entre toutes à l’industrie, celles dont 
on peut le moins se passer, qui créent par suite le privilège le 
plus exorbitant à ceux qui les possèdent, sont les combustibles. « 
Je ne reviens pas sur cette idée, déjà développée ici, que la M 
houille joue souterrainement, pour l'épanouissement d’un pays, « 
une influence fertilisante, comme les nappes d’eau profonde, 4 
au-dessous des ‘oasis. Les combustibles ne sont pas seulement ” 
des instruments de travail pacifiques ; ce sont aussi des engins … 
de guerre si formidables que la bataille sanglante peut diffici- 
lement se livrer pour leur possession : celui qui les délient déjà 
ayant de ce fait seul une supériorilé manifeste. Elle a plutôt 
lieu entre deux producteurs trop riches comme l'Angleterre ets à 
l'Allemagne, amenés, pour tirer partie de leurs richesses, à se. 
disputer les mêmes clients. Cependant il est arrivé qu une 
coalition d'intérêts opposés finit par triompher. Ainsi, nous | 
avons pu croire un instant avoir remédié à notre disette en. 
houille par la restitution de la Sarre et avoir assuré notre pis | 
avec l'Allemagne par l'occupation de la Ruhr. . 00 
Dans le partage des combustibles entre les peuples, la” 
nature a commis des injustices extrêmes. Elle a, par anges | 
déshérité les nations méditerranéennes, interdisant à ces. 
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ancêtres de la civilisation les grands succès de la civilisation 
moderne. Ces nations avaient, il est vrai, recu antérieurement 
d'autres compensations naturelles qui leur avaient longtemps 
assuré la suprématie : douceur du climat, fertilité du sol, déve- 
loppement el sinuosités des côtes, possibilité de communica- 
tions faciles avec ce qui conslilua d’abord tout le reste de 
l'humanité. Mais, aujourd'hui, l'Italie est arrêlée par le manque 
de charbon dans le grand essor industriel que comporteraient 
le nombre, l'adresse manuelle et l'intelligence de ses habitants, 
et elle n'y remédie que partiellement en utilisant ses forces 
hydrauliques. La Grèce est aussi démunie, el ne possède mème 
pas les grands cours d’eau ilaliens. L'Espagne est à peine 
mieux douée. Enfin la France, un peu moins dépourvue, est 
très loin, on Île sait, de pouvoir alimenter sa consommation de 
combustibles. Surtout ses charbonnages sont très excentriques, 
très mal situés par rapport à toute une partie du terriloire. 
Cette question du charbon présente, pour notre pays, une acuité 
vilale qu'atténuent seulement en ce moment des circonstances 
passagères : fournilure de charbons allemands, occupalion de Ja 
Sarre, et suriout crise mondiale du charbon rendant chez tous 
nos voisins le charbon surabondant. ï 

Mais cette surabondance qui, sans avoir toujours été aussi 
accentuée, date de loin, a mis en conflit l'Angleterre et l'Alle- 
magne. Elle suscite, dans les deux pays, des gémissements 
bruyants sur le chômage résultant de la mévente et des propo- 
sitions bizarres, comme l’idée de limiter par une convention la 
production houillère française pour assurer à nos voisins chez 
nous un débouché plus fructueux. On a vu aussi les mineurs 
d’un pays encourager et subventionner les grèves chez un autre 
pour profiter du vide qui en résulte sur le marché. C'est là 
encore une des formes stratégiques de la bataille, où la tactique 
n'est pas seule à intervenir. 

Le cas du pétrole, auquel nous passons, est un des premiers, 
le premier peut-être, à l’occasion duquel s'est produit un de ces 


grands conflits internationaux récents amenés par les matières 


premières. Il suffit de rappeler le rôle, visible ou invisible, joué 
depuis douze ans par les pétroles de la Perse, puis de Mossoul, 
dans la politique anglaise et les conséquences qui en sont 
résullées, notamment pour les Grecs encouragés dans une 
imprudente expédition. Le pétrole est, pourtant, une substance 
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abondante et largement répartie dans bien des régions de la 
terre. Mais, malgré la fièvre avec laquelle on cherche partout 
les hydrocarbures liquides, la facilité même d'exploitation 
que présente celle précieuse substance entraine un gaspilk M 
lage rapide des gisements; et la consommation, d'autre part, 
s'accroît avec une si prodigieuse rapidité que la production 
s’essouffle à vouloir la suivre. Pour un corps dont l'emploi 
remonte à peine à soixante ans, on parle déjà d’épuisement. Le 
pétrole, par son emploi dans la marine de guerre, dans les 4 
automobiles, les aéroplanes, ete., a pris: un rôle militaire de © 
premier ordre, un vérilable intérêt national, que les Anglais. 
ont su comprendre avant nous et dont ils ont cherché la satis-… 
faction avec leur ténacité habituelle. Les batailles qui se livrent 
à propos du pétrole sont pacifiques, quand elles mettent en 
conflit les deux grands trusts mondiaux, l’un anglo-hollandais; 
l'autre américain; mais rien ne prouve qu'’e A ne PASSES 
pas un jour une forme plus violente. Ê 
Pour les États-Unis, la question du pétrole se pose assez 
curieusement. Nous sommes habitués à considérer leur terri- 
toire comme le grand producteur de pétrole mondial et les 
stalistiques confirment, jusqu'ici, cette opinion. Les Élals-Unis 
exploitent, depuis 1923, le pétrole à raison de 2 millions de. M 
barils par jour, soit environ 150 millions de barils par an. 1 
Néanmoins, on a pu, surtout depuis quelques mois, lire à 4 
diverses reprises, dans la presse américaine, des cris d'alarme à 
caractère officiel annonçant la fin prochaine des gisements. Le 
Federal Oil Conservation Board déclarait, au début de 1925, 
que les « réserves potentielles » des États-Unis ne dépassaient © 4 
guère 9 milliards de barils pour une extraction annuelle dé 
150 millions. Il faisait alors remarquer que le tiers de ja 0 
produehion actuelle vient de champs pétrolifères nouveaux et, +4 
qu'en moyenne, un champ pétrolifère donne, dans les deux 
prentières années, presque la moitié de ce qu'il fournira en +4 
totalité. Quelques MOIS après, les mêmes experts annonçaient 74 
au Rue. Coolidge, comme résullat de leur enquête, que les … 
États-Unis ne Sos pas plus de 5500 millions de barils 
de pétlroles pouvant ètre raffinés par les méthodes cel s 
et leur conclusion élait qu il fallait, dès à présent, prévoir la 
dis tte du pétrole en recourant davantage à la houille êt Ne 


forces hydrauliques. | TOUS 
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Cependant, d’autr”= experts plus optimistes faisaient remar- 
quer que les découvertes de champs nouveaux dans le Mid- 
Continent avaient suffi ces dernières anné:s à compenser la 
baisse des champs californiens et ils ont attiré l'attention sur les 
énormes réserves ‘de schistes bitumineux qui peuvent en jour 
fournir des huiles minérales, sans parler de la synthèse à peu 
près réalisée. D'une façon générale, en malière de pétrole, il 
faut beaucoup se méfier des prétendus « experts » qui affirment 
et chiffrent avec assurance ce dont ils ne savent souvent pas le 
premier mot. L'épuisement assez rapide est vraisemblable. Mais, 
quand ces bruyants sons de cloche officiels l’annoncent aussi 
immédiat, 1l intervient sans doute en outre une raison diplo- 
matique. Apparemment, on désire réserver aux Américains le 
pétrole des États-Unis (peut-être aussi celui de quelques 
contrées voisines). 

Dans la bataille engagée à propos du caoutchouc, nous 
retrouvons encore les États-Unis parmi les belligérants les 
plus fougueux ; mais leur position ici est différente. De produc- 
teurs et consommateurs à la fois, ils passent maintenant, — 
ce dont leur amour- propro se plaint presque autant que leur 
bourse, — simples consommateurs. Ils sont obligés d'acheter 
le caoutchouc aux planlalions malaises ou au Brésil. Or, leurs 
automobiles ont soif de caoutchouc presque aulant que de 
pétrole et l’on sait dans quelle proportion elffrénée Île luxe des 
automobiles s’est développé depuis que les États-Unis ont été 
enrichis si demesurément par la guerre. Actuellement, on y 
atteint presque 18 millions de véhicules (y compris lescamions), 
un par six habitants, et, dans la seule année 1925, ce nombre 
s’est accru de 2500000 uuités, soit 15 pour 100 sur les chiffres 
de 1924. Ces voitures consomment des pneus. Dès 1916, les 
États-Unis absorbaient à eux seuls 15 000 tonnes de caoutchouc 
par an. Il leur en faut aujourd'hui 400 000 tonnes, ou les deux 
tiers de la production mondiule. Ce commerce du caoutchouc 
a eu, dans les dernières années, une histoire très particulière 
que connaissent bien tous ceux qui ont spéculé sur celle 
matière trop élastique. Rappelons-en les épisodes les plus 
marquants. 

En des temps lointains, vers le début du xxe siècle, tout le 
caoutchouc venait des forêts tropicales : lianes de l'Afrique; 
hévéas de l'Amérique centrale ou méridionale. La dévastalion 


à 
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de ces forêts était rapide. Cependant, la consommation croissait 
avec une rapidilé prodigieuse, passant de 400 tonnes ‘en 1840 
à 100000 en 1912. Par suite, le prix s'élevait avec la même 
rapidilé, encourageant encore davantage, malgré quelques 
essais de réglementation, à détruire les précieuses lianes. De 
8 francs le kilo vers 1902, on était monté à 25 fr. en 1910, 
quand un krach se produisit. C’est que, devant les bénéfices de 
cette industrie et les menaces de disette, on avait eu l'idée de 
développer les plantalions : plantations qui, aujourd'hui, ont 
à peu près éliminé les formes sylvestres. L'hévéa cultivé ne 
peut guère être saigné qu'à partir de la quatrième année, et 
donne alors 60 kilos par hectare pour arriver à 350 au bout de 
dix ans. En 4910, les premiers produits cultivés affluèrent sur 
le marché. Les producteurs brésiliens, qui avaient essayé de 
lutter en constituant des stocks, durent céder brusquement. 

On tomba à moins de 6 francs : ce qui élait alors considéré 
comme à peu près le prix de revient. La siluation apparut 
d'autant plus inquiétante pour les producteurs que les premiers 
bénéfices des plantations avaient conduit à en mulliplier le 
nombre et que les produits de ces plantations nouvelles mena- 
caient de submerger le marché. Mais la guerre sauva les pro- 
ducteurs de caoutchouc en déterminant une demande énorme. 
Le prix monta, sur le marcaé de Londres, à 11 francs-or et 
décupla chez certains belligérants. En même temps, le marché 
se déplacait, comme tant d'autres, de Londres aux États-Unis. 
Puis vinrent la réaction générale d'après la guerre, la crise 
commerciale et, malgré le développement des autos, la pléthore 
du caoutchouc fourni en quantité croissante par les plantations 
de la Sonde. Vers 1923, le prix du caoutchouc oscillait autour 
de 3 fr. 50 à 4 francs-or le kilo; en sorte que, par une excep- 


tion presque unique, le prix du caoutchouc en francs-papier 


n'alteignait pas celui de 1910 en francs-or. Cette situation a 
amené une phase nouvelle du combat; on vit alors les produc- 
teurs anglais de Malaisie et les Brésiliens s'entendre pour . 
limiter la production afin de faire hausser les prix. C’est ce que 


l’on appelle le plan Stevenson. La Hollonde, ilest vrai, et la D, 


France, restèrent en dehors de la combinaison : la Hollande, 
pour les Indes néerlandaises qui. de 127000 tonnes, portèrent. 


\ 


en deux ans leur production à 260 000 tonnes ; la France pour : ta 


l'Indo-Chine dont les plantations atteignent maintenant à peu 
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près dix mille tonnes, remplaçant la production très diminuée 
de l'Afrique francaise. Soit elfel de cette restriction, soit fluc- 
tuation naturelle de la balance économique, depuis un an les 
cours du caoutchouc ont beaucoup remonté et, parlis de 
6 francs-or en janvier 1925, ils sont arrivés en décembre 1925 
à 13 francs-or le kilo (plus de 65 francs-papier). Mais, devant 
cette hausse, les Américains se sont fâchés et ont crié bien fort 
à la spéculalion. [ls ont suspendu leurs acquisitions, com- 
mencé une enquête bruyante avec les répercussions poliliques 
habiluelles, proposé une organisation générale des achats, pré- 
conisé un droit de douane à l'entrée destiné à conslituer des 
fonds pour le développement de la culture, annoncé qu'ils 
allaient planter du caoutchouc aux Philippines, en Libéria, en 
Californie, etc, etc... En même temps, plus commercialement, 
ils conslitusaient, dit-on, un gros stock invisible à Amsterdam 
pour peser sur le marché anglais en amenant chaque semaine 
à Londres quelques centaines de tonnes, destinées à donner 
l'impression de stocks rapidement accrus. 

La conséquence de cetle attitude, ou simplement [a réaction 
habituelle après une hausse rapide, vient d'amener une forte 
baisse des prix jusqu'aux environs de 6 francs-or le kilo. Mais 
les manufacturiers des États-Unis ne sont peut-être pas aussi 
fâchés de la hausse, ni aussi pressés de la voir disparaître, 
. qu'ils le prétendent. Un pneumatique, qui coûtait 23 dollars 
avant les restrictions, se vend maintenant, parait-il, 40 dollars, 
sous prétexte que le prix du caoutchouc a monté, alors que la 
quantité de caoutchouc ulilisée représentait autrefois deux 
dollars et aujourd’hui cinq. 

Si le trust anglais du caoutchouc déplait aux Américains, 
ceux-ci en pratiquent supérieurement beaucoup d'autres qui. 
leur plaisent mieux, mais qui, à leur tour, irritent leurs 
voisins. Récemment encore, les Canadiens commencaient une 
campagne contre le drainage de leurs matières premières, telles 

que le bois, qui vont aux Élats-Unis se faire transformer en 

produits manufacturés (pâtes de papier, etc.) et leur revien- 

nent à des prix exorbitants. Je me bornerai, dans cet ordre 
d'idées, à citer le cas du cuivre. 

Le cuivre est un métal à production relativement localisée 

et à consommation très vite croissante par suite de ses emplois 

électriques, sur lequel la spéculation se donne depuis longtemps 
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carrière. Il en résulte des oscillations de cours qui, avant la 
guerre, allaient du simple au triple, 1000 à 3(C00 francs la. 
tonne, avec une certaine stabilité vers 1600. Mais quoiqu'on 
l'ait tenté bien souvent, on n’a jamais, par bonheur pour. 
les consommateurs, pu réaliser pour le cuivre le trust mondial 
complet et durable que l’on a maintes fois tenté. Jadis, le. 
marché était en Angleterre. En 1887, une tentative malheu- 
reuse essaya de le faire passer en France. A cette époque, les 
États-Unis intervenaient à peine pour un sixième de la pro- 
duction mondiale. Aujourd'hui, ils en fournissent près des 
deux tiers (190900 tonnes sur 1 300000 en 1924) et le marché 
du cuivre leur est {out naturellement venu. C'est d'Amérique … 
que parlent maintenant les grands mouvements spéculatifs, 
fondés sur les augmentations ou les diminutions des stocks M 
manip: ulés en conséquence. Les principaux producteurs amé- 
ricains sont arrivés à s'entendre assez pour ne pas hésiter à 
fermer des mines pendant plusieurs mois, notamment dans le 
Montana, quand la silualion paraissait le rendre nécessaire. 
Aujourd'hui encore la plupart ne travaillent pas à {eur pleine 
capacilé. Mais les Américains n'ont jamais pu rallier les pro 
ducteurs européens, parmi lesquels il en est d'importants, 
comme le groupe d'Huelva (Rio Tinto, etc...) qui produit facile- 
ment 40000 lonnes, ou encore celui du Mansfefd dont la 0 
production normale de 20000 tonnes a pu être portée à 40000 
pendant la guerre. Le Katanga, qui n’entrait pas en ligne de 
compte il y à une dizaine d'années, leur échappe également 
avec sa production de 100000 tonnes rapidement croissante. 
Acluellement, il existe, dans la consommation du cuivre, 
un déchet tenant à la guerre, à l'accumulation des stocks « 
surabondants qui cominencent à peine à s'épuiser depuis un 
ou deux ans, ct au marasme commercial de l'Europe. L’AI 
lemagne, notamment, qui consommait à clle seule OU pi 
300 000 lonnes de cuivre, et qui achetait à peu près le quart des 
exportalions américaines, ne réussit pas encore, malgré ses 
efforts, à remonter complètement la pente. La nd ctont est, 
par rapport à la consommation, dans un état d'équilibre ins- 
table et il en résulte que l'Europe se trouve jouer l8 rôle. 
de régulateur sur le marché américain, bien que les États 
Unis consomment eux-mêmes la moitié du cuivre mondial | 
(650 000 tonnes sur 1300000). TS | 22.5 2 
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Aussi, bien que l'on annonce périodiquement une grande 
hausse du cuivre et bien que l'on ait tenté quelques faux 
départs, les prix ex franc-or, que l’on prétend parfois porter à 
4 800 francs et qui ont en effet atteint 1650 à la fin de 1924, 
s'élèvent malaisément au-dessus de 4500 (environ 1500 francs- 
papier). Dernièrement encore, des conférences ont eu lieu aux 
États-Unis pour former une association d’exportaleurs, Copper 
PER Association, que l’on rêvait internationale. On sait 


__ qu'aux Élats-Unis l'on a multiplié les mesures légales pour 


4 


. combattre les trusts trop bien organisés qui laissaient les 


consommateurs sans défense. Il est interdit aux producteurs de 


, . 3 J ; 
Sentendre pour réduire leur extraction ou pour élever les prix 
et le gouvernement ne craint pas d'intervenir. Mais on a eu 


soin de distinguer le commerce d'exportation, où il reste toujours 
licite d'exploiter les clients. C'est ce que précise la loi Webb. 
La distinction théorique se conçoit aisément. La pratique 
est plus délicate ; car il est difficile de faire monter les prix au 
dehors sans qu'il en résulle une répercussion au dedans. Les 
coalitivns sont donc un peu gênées, au moins dans la forme. En 
outre, même en Amérique, il ne suffit pas toujours que des 
ententes restrictives soient conclues sur le papier pour qu'elles 
soient pratiquement respectées. Enfin, le marché élranger ne 
met pas toujours de complaisance à se laisser manœuvrer. Les 
acheleurs de cuivre doivent compter, beaucoup plus que sur 
toutes les lois Shermann, sur les lois économiques normales. 
On pourrait mulliplier encore les exemples de la bataille : 
syndicats de la polasse et du diamant, mesures restrictives pour 
le café au Brésil, pour le coton en Égyple, elc..., sans compter 


l'accaparement de l'or extrait ou à extraire, ni donne en ce 


moment ‘de tels avantages aux Anglo-Saxons. Dans ce dernier 


_ cas, le résullat est une oc fon amenant la hausse de la 
Vie. Lesuns ne savent que faire de leur métal, Îles autres le 


remplacent par du papier. Sans développer davantage, Îles 
quatre exemples que je viens de choisir suflisenf pour rappeler 


_ lestypes principaux du combat : entente restrictive des pro- 
_ducteurs et constitulion de monor les internalionaux ; inter- 


vention des gouvernements, soil pour enipêcher légalement les 
_trusts, soil pour favoriser au contraire de ANG par des 


tarifs douaniers; primes à l'exportation, dumping, etc... Sur 


tous les points du champ de bataille économique, le . monde 
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moderne, où l’on parle tant de Société des nations et d'éter- 
nelle paix, s'organise par groupements de plus en plus nom- 
breux, de plus en plus rigoureusement fermés, de plus en plus 4 
hostiles aux interventions étrangères. | « 
Cette tendance croissante à e nationalisation des matières x 
premières est peut-être moins dangereuse pour la France que 4 
pour d'autres pays, parce que nous pouvons plus aisément, 
notre empire colonial aidant, nous suffire à nous-mêmes. Dans 
les exemples cités, on aura, il est vrai, remarqué que notre 4 
pays Joue un rôle à peu près passif et se borne à payer la note: 
La constatation serait la même pour beaucoup d'autres cas que 
nous aurions pu étudier depuis le coton jusqu’au plomb et à. 
l'étain. Mais, dans l’ensemble, nous sommes parmi les moins 
déshérités, puisque nous produisons à peu près les quatre cin- 
quièmes de toutes nos consommations. Nous avons même un 
avantage marqué pour les minerais de fer ou les phosphates 
et une situalion favorable pour des substances accessoires 
comme la potasse. Les phosphates, la polasse et les forces 
hydrauliques suffisantes pour fabriquer les nitrates, ce sont, 
avec la fertililé générale du sol et les avantages du climat, les 
éléments d'une supériorilé agricole. 
Mais, avant que toutes les nations se résignent à une vie 
relirée et concentrée sur elles-mêmes, ne peut-on espérer telle 
ou telle circonslance qui viendrait atténuer ou interrompre 
la lulle économique? Comme les conflits naissent des besoins à | 
satisfaire, 1l faudrait, pour les éviter, que les besoins fussent 
supprimés ou les ressources égalisées. La première solution, 
rêvée jadis par la fin du xvii* siècle, consiste en somme à 
éliminer la civilisation, On revient au bon sauvage ver- 
tueux, à l'homme primitif de Jean-Jacques. Chacun vit seul 
de sa culture, de sa chasse ou de sa pêche. On peut même, 
J'humanilé étant devenue trop nombreuse pour garder des 
terriloires de chasse, accroitre la sécurilé en enfermant chacun 
dans un cabanon distinct. Plus de nations ou, ce qui revient 
au même, une seule nation! Mais, dans cette nation, autant 3 
d'éléments indépendants et dissociés que d'individus sans com- 52 3 
munication les uns avec les autres. L'humanité semble, je 4 
viens de le dire, suivre depuis quelque temps. celte pente. 
Mais une telle voie peut conduire loin et il est difficile de ne … 
pas la considérer comme funeste. Si, pour reconslituer des 


1 
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nationalités disparues, l’on isole les provinces, on passera 
ensuite aux individus, et, finalement, il n’y a pas de raison 
‘pour ne pas rendre aussi leur indépendance aux cellules. C'est 
un premier procédé égalilaire, mais qui, dans la nature orga- 
nisée, s’appelle la mort. 

- La seconde solution vise plus directement la même égalité 
j par le communisme. Elle partage également entre tous loutes 
les ressources de la terre. Dès lors, plus aucune cause de guerrel 
C'est encore extrèmement simple. Tout le monde possède, par 
exemple, un coin de terre également fertile, les mêmes muscles 
pour le cultiver, la même santé, la même intelligence, la même 
pr d’eau et de soleil. 

. La longue expérience du passé a conduit à des solutions 
moins raffinées, moins satisfaisantes pour l'esprit, qui sont les 
_ conventions d'échange et les traités de commerce. On les 
 remanie périodiquement ; et les guerres ont eu souvent pour 
but de les faire remanier dans un sens favorable. Comme tous 
| les équilibres sociaux, celui qu'on oblient ainsi est instable. 
“Mais cela n'interdit pas aux nations de chercher momenta- 
nément à s'entendre et de constituer, par la combinaison 
pose de leurs intérêts, quelque chose d’analogue à ce 
« hideux » fédéralisme qui, dans une période tragique de 
Etre: histoire, semblait, pour tant de Français, mériter sans 
hésitation la guillotine. 
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UN GRAND RÉALISTE 


CAVOUR 


VII SES 
L'HOMME D'ÉTAT ET LE CONDOTTIÈRE 


Le 20 janvier 1860, Cavour est rappelé au pouvoir. C'est 
la force des choses, l'implacable logique des faits qui l'y 
ramène; car, durant les six mois qu'il vient de passer dans la 
retraite, ses ennemis, trop heureux d'échapper enfin à son 
despotisme, ont furieusement eabalé contre lui, et il : a connu 
toutes les amertumes de l impopularilé, br # 

Mais, un, beau jour, ses pires détracteurs, eux-mêmes, se 
sont aperçus qu'il a seul les talents et l'autorité nécessaires 
pour résoudre les insolubles problèmes de l'heure présente 
Ce jour-là, on est obligé de reconnaitre qu'en es 
ministère après Villafranea, il n’a pas céléàa un simple mou ve- 
ment d'humeur, comme on l'en a tant accusé, mais que, celte 
fois encore, son instinel politique l'a judicieusement inspiré 
Par son éclatant désaveu de la paix funeste, il s'est identifié 
avec la conscience nationale; il est resté, au regard de lous 
Italiens, le champion obstiné de l'œuvre sainte, Fouvrier indis 
pensable des revanches futures. Mais, quandses débiles sue e 
seurs, ployant sous leur fardeau, ont supplié Viclor-Emmanue 
de les en décharger pour le lui repasser, l'acquiescement ya 
n'a pas élé chtet sans peine. Le souverain garde en effet : 
le cœur les scènes violentes de Monzambano : l'idée d'a “a 
à subir encore les volontés d'un collahorateursi impérieu “I 
rien qui lui plaise. Enfin, plus que tout peut-être, ia 
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: 
l'arrogant ministre ne recommence à le morigéner pour 12 
scandale permanent de sa vie amoureuse; il ne consentira donc 
à lui rendre le pouvoir qu'après lui avoir imposé le serment 
de ne Jamais plus se permettre la moindre immixlion dans ses 
rapports avec la belle Rosine. 


* 


—… À peine Cavour a-t-il remis la main au gouvernail que, d'un 
pen coup, il redresse la marche du navire. 

. Dès le 25 janvier, il écrit au prince Napoléon : « Rappelé 
par la bonté du Roi à la direction des affaires de mon pays, je 
sens le besoin d’invoquer comme par le passé la bienveillance et 
l'appäi de Votre Allesse Impériale. Ses sentiments pour l'Italie 
- sont toujours les mêmes, je le sais; et c’est ce qui me fait 
espérer que ceux dont Elle m'a si longtemps honoré ne sont 
“pas altérés.…. Depuis ma dernière entrevue avec Votre Altesse, 
que de us événements! Combien les germes contenus dans 
le traité de Villafranca se sont développés d'une manière mer- 
veilleuse! La campagne diplomatique qui Fa suivi a été aussi 
 glorieuse pour l’Emereur, plus avantageuse pour l'Italie que la 
campagne militaire qui l’a précédé. se de fois, dans ma soli- 
tude, je me suis écrié : Bénte soit la paix de Villafranca! » 

… Ces mots, qu'on est d'abord stupéfait de rencontrer sous la 
plume de Cavour, nous font toucher du doigt une des aplitudes 
les plus remarquables de son génie politique, — la faculté de 
retournement. Après-avoir tant maudit la paix de Villafranca, 
voici mai ntenant qu'il la porte aux nues. C'est qu'il a découvert 
dans ses imperfections mêmes, dans tout ce qu’elle renferme de 
chimérique et d'absurde, un moyen inespéré de rouvrir, sur 
des bases beaucoup plus larges, avec des perspectives beaucoup 
plus vastes, l’entreprise de la résurrection nalionale. 

À suivre en shaple observateur le cours des événements, 
ri en ne l’a tant frappé que les contradictions, les échecs, et 
linalement, le désarroi de la politique napoléonienne. 

…_ En France, les préliminaires de Villafranca, sanclionnés 
par le traité de Zurich, n'ont satisfait personne. Les libéraux 
ne veulent ÿ voir que le maintien de l'hégémonie autrichienne 
dans la péninsule. Et le prince da TAN oubliant déjà son 
Br de Valeggio, ne se gène pas pour rejeler sur son impérial 
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cousin tout l’odieux de la paix: il ne veut plus mettre de pieds 
à Saint-Cloud; il refuse de participer aux cérémonies organi- 
sées pour fêter le retour des troupes; il va même jusqu’à dire 
que l'Empereur est un incapable, qu’il est désormais percé à 
jour devant toute l'Europe, qu’il n’inspire plus confiance à pers 
sonne, parce qu'on sait maintenant qu'il ne dit pas la vérité 
La petite cour du Palais-Royal renchérit naturellement sur ces | 
propos et déclare que « la France ne peut pas vivre avec une» 
constitution qui attribue à un seul homme des pouvoirs aussi 4 
exorbilants... » Dans la classe bourgeoise, jusqu'alors si atta- | 
chée au régime impérial, le mécontentement n'est pas moin 
dre : « Cette guerre a été une foliel On avait pourtant averti. 
l'Empereur des dangers où il courait; il n’a rien voulu enten=w 
dre. C’est trop He de venir, après deux mois de hits 
sanglantes, nous avouer tout simplement qu'il s'est trompé...» 
Dans le parti catholique, l'irritation est au comble. « Eh oil 
l'Empereur, qui avait garanti au Pape l'intégrité de ses États, 
lui laisse enlever la Romagne, les Marches, l'Ombriel.. . A 
quand la Ville éternelle? » De tous les diocèses AE un 
chorus de protestations FOIE Et l’on voit ainsi naître ou, 
plutôt renaître l’inextricable « question romaine », qui pèsera 
d’un poids si lourd sur les destinées du Second Empire ques k 
sans elle, on nes expliquerait ni Sadowa ni Sedan. ms 
A l'égard des puissances étrangères, la PERLE de Napo- 
Jéon IIT est plus difficile encore. 4 
L'Angleterre, — dont le gouvernement n'est plus aux 
mains des tories, lord Derby et lord Malmesbury, mais à celles. k 
des whigs, lord Palmerston et lord John Russell, — a changé À 
brusquement d’attitude envers l'Italie, depuis Solférino. Jusque- à 
là, très favorable à l'Autriche, elle patronne maintenant, avec 
une chaleur démonstrative, les aspirations les plus audacieuses. R 
du nationalisme italien. Son but est clair : enlever à Napo- | 
léon LI les sympathies du peuple qu’il a eu la naïveté d'affrane 
chir; elle concevra même bientôt l’idée d'organiser, dans la. 
péninsule, un État robuste, homogène, centralisé, dontelle sera 
l'alliée naturelle contre la puissance française. Aussi, par une 
habile surenchère, elle stimulera, de toutes les facons possibles, 
l'exécration qu'inspireaux Italiens l'œuvre de Villafranca. Selon 
le mot de Palmerston, elle n’admettra pas que « l'esclavage. de | 
l'Italie soit le dénouement d'un drame qui eut pour proies 


* — ù 
ML 


DAT 
A 
ns :: 


‘408 


Ni 
{ 
14 


CAVOUR. à 613 


Ja déclaration que l'Italie serait libre jusqu'à l'Adriatique ». 

Du côté de la Prusse, le cabinet des Tuileries se heurte à 
î une sourde animosité: car les passions germaniques sont 
encore toutes vibrantes de colère contre la France. D'ailleurs, 
“dès le mois d'octobre de cette année 1859, — donc trois mois 
“après Solférino, — le ministre du Piémont à Berlin a fait 
“valoir devant le chef du gouvernement prussien, le baron de 
“Schloinitz, « que l'Allemagne doit aider les Italiens à secouer 
la tutelle francaise et à constituer un grand royaume indépen- 
dant qui, plus tard, pourrait la servir beaucoup dans l'accom- 
_ plissement de ses ambitions nationales... » Et ce langage a 
trouvé des oreilles attentives. | 

En Russie, Alexandre Il estime que les fantaisies révolution- 
170 de Napoléon III ont assez duré : « Si on ne l'arrête, il 
finira par mettre l'Europe sens dessus dessous... » Gortchakow 
s’en explique franchement avec Montebello : « Je vais vous 
“parler en ami. L'Europe a besoin de repos. Si vous continuez 
à la troubler périodiquement, vous n'inspirerez plus confiance 
à personne et vous vous aliénerez vos meilleurs amis. » Sans 
mème attendre l'effet de cet avertissement, la monarchie des 
: omanow resserre son intimité avec la cour de Prusse et se 
réconcilie avec celle d'Autriche. Dès ce jour, un esprit perspi- 
cace aurait pu voir se dessiner, sur le ciel européen, la constel- 
“lation qui, en 4810, laissera la France complètement isolée 
devant l'Allemagne. 

… Au milieu de ces difficultés complexes, le pauvre Napoléon [TI 
“ne sait plus que faire. Sur tous les articles de son programme, 
il hésite, il tergiverse, il recule, il se dérobe, il se contredit. 
- Ainsi, la Confédération italienne, qui est l’idée maitresse et 
comme la charpente de l'édifice conçu à Villafranca, l'Empereur 
8 ’épuise vainement à la réaliser. Introduire l'Autriche dans l'or- 
ganisme fédératif du peuple italien, alors qu'elle reste campée 
à Venise et dans les positions formidables du quadrilatère, c’est, 
Vselon le mot de Palmerston, « lui livrer la péninsule pieds et 
poings liés », ou, selon le mot d’Azeglio, « mettre le loup dans 
la bergerie ». Quant à la présidence honoraire de la Confédé- 
ration, le Pape la repousse énergiquement; car elle a pour 

corollaire l'octroi d’une administration laïque à la Romagre. 
L L'Empereur s’est pourtant mis en frais de style pour faire agréer 
au Souverain Pontife son étrange proposition : « [l importe à 
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la gloire même de la religion que Votre Sainteté préside aux . 
destinées de l'Italie, comme le doge de Venise quisemblait pou-. 
voir, d’un geste, soulever ou apaiser les flots de l’Adriatique. 
Devant cetle noble métaphore, Pie IX s’est exclamé avec un fn. 
sourire : « C'est beau, c’est très beau, le doge soulevant ou apair 
sant, d'un geste, les flots de l’Adriatique ;.. mais je ne veux ni. 
de sa Confédération, ni de ses fonctionnaires laïques. » Et rien 
ne le fera plus démordre de ce non possumus. Les adversaires du 
Saint-Siège sont naturellement plus hostiles encore à cette 
bizarre combinaison. « Comment, disent-ils, le chef, le guide 
et l'animateur de l'Italie nouvelle sera le gouvernement pontiss 
fical, un gouvernement, piteux, débile, suranné, vieilli dans. 
la routine et la réaction, fermé à tous les souffles du dehors, 
incapable de comprendre les besoins et les tendances de 124 
sociélé moderne | Quel anachronisme | Quelle insanité !... » Les. 
hommes d’Élat et les journaux anglais font de cet cg nl 
un de leurs thèmes préférés. Lord Malmesbury écrit : « Tout 
le monde se moque de celte paix et surtout du titre Se de. 
Président honoraire de la Confédération décerné à Pie IX. Ce 
système, qui prétend résoudre la question de l'indépendance \ 
ilalienne, est absurde. Le Pape, dont les États sont les plus misé- 
rables et les plus mal gouvernés de la péninsule, mis à Jai 
tête de la Confédération !... Et c'est pour cette mauvaise plai- 
santerie que cent mille vies humaines ont été sacrifiées! » M 

Mais une autre question, beaucoup plus grave, parce qu elle 
exige une solution immédiate, vient s'ajouter aux lourments 
de Nafolson [IT : la restitution de la Romagne, de la Toscane 
et des Duchés à leurs anciens maitres. PAUUns croire que ces. 
peuples, qui depuis la guerre sont libérés en fait et dont. les | 
troupes, la police, l'administration, les finances, tous les ser- 
vices publics relèvent déjà de l’autorité piémontaise, peut-on. 
croire qu'ils accepleront de reprendre leur joug détesté ? Cepen- 
dant l'Autriche et le Saint-Siège ont le droit de l'exiger : la 
France y a souscrit ane 0 Bien plus, le traité de Zurich 
a proclamé que « les circonseriplions territoriales de l'Italie ne 
peuvent être modifiées qu'avec le concours des Puissances qui 
ont procédé jadis à leur création ». Par celle maxime jum- 
dique, maxime étrange qui allribue aux grands potentats de 
l'Europe une sorte de suzcrainelé collective, Napoléon IIba 
formellement renié le principe des nationalités, Bi droit pri | 
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 Va-il donc falloir envoyer une armée française pour ete 
. grer de force les Toscans, les Romagnols, les Parmesans, les 
Modénais, dans leur antique servitude? Après avoir combattu 
pour l'indépendance italienne, la France va-t-elle se liguer 
| avec l'Autriche contre l'Italie ? 

- Comme il faittoujours dans les cas difficiles, Napoléon essaie 
4 de s’en tirer par des roueries cachollières et compliquées. Sous 
j ce rapport, c’est peul-être la période la plus triste de son règne: 
* On renonce d’ailleurs à le suivre dans son jeu d’intrigues, de 
” sublerfuges, d’échappatoires, de contre-marches, de simulations, 
. de connivences, de reniements. A côté de sa politique officielle, 
. dont Walewski est l'interprète rigoureux, il a plusieurs poli- 
- tiques privées qu'il poursuit avec une nuée d'émissaires ila- 
- liens. Ce qu'il a décidé le matin, il le détruit le soir; ce qu'il 
affirme aux uns, il le fait démentir par les autres. Dans cette 
- cacophonie, la position de Walewski n’est bientôt plus tenable. 
» À bout de patience, il écrit à l'Empereur : « Un souverain ne 
É > peut se passer de l'intermédiaire de ses ministres. En traitant 
directement soit avec les membres du corps diplomatique, soit 
1% les agents officiels ou non officiels, soit avec les journa- 
listes et autres, il use son prestige; 1l frappe d'impuissance 
l'action de son gouvernement, il paralyse les efforts de sa propre 
politique. On cherche à me faire passer pour un homme sans 
* caractère; le prince Napoléon répèle à satiété que j'ignore 
complètement ce que vous pensez et ce que vous faites. Le 
Times publiait encore, la semaine dernière, que le portier du 
“minisière en savait autant que moi sur la politique de Votre 
Majesté. Les ambassadeurs, trouvant la petite porte ouverte, 
mo passent par-dessus la tête et, dans les circonstances déli- 
+ s'adressent directement à l'Empereur ; nos agents diplo- 
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maliques eux-mêmes sont hésitants; ils ne sont pas sûrs 
- d'être dans le vrai en suivant mes instructions. Ne m'’accusez 
pas de susceplibilité. Je vous rappellerais Plombières, Biarritz; 
les négocialions avec la Russie et le Piémont, toujours à mon 
insu; la correspondance chiffrée du prince Napoléon avec Turin 
s'échangeant à ma barbe; les brochures et les articles de jour- 
naux engageant votre polilique, conçus et rédigés enlièrement 
à mon insu: l'armistice et le traité de Villafranca conclus sans 


que le télégraphe m'ait au moins consulté pour la forme; votre 
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correspondance directe avec le Pape ; vos ordresau duc de Gra- 
mont en dehors de moi. Je le dis sans rancune : ce n’est pas me. 
traiter en ministre ni en ami: c’est me traiter en subalterne. » 
Ne sachant plus comment se dépêtrer de son imbroglio» 
Napoléon IL recourt à sa chimère habituelle, un congrès. Il 
invite donc les grandes puissances à/se réunir prochainement : à 
Paris « pour s'entendre sur les moyens de donner la stabilité 
et la tranquillité à l'Italie ». 4 
Mais, à peine l'invitation lancée, il s'aperçoit qu il aura 
toute l’Europe contre lui et qu’il s'expose à un désastre diplo- k 
matique. Alors, il reprend son vieux truc de la brochure ano-« 
nyme. Le 22 décembre, on voit s’étaler aux vitrines des libraires” 
une plaquette qui vient de paraitre : le Pape et le Congrès 
Sur un mot d'ordre émané des Tuileries, l’écrit est unanime-” 
ment attribué à l’exégète accoutumé des apocalypses impériales, 
au vicomte de la Guéronnière. C’est une thèse hardie, toute favo=« 
rable aux prétentions du nationalisme italien, avec une conclus 
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sion menaçante pour le Pape. Dans un style insinuant, dévo-" 
tieux et balancé, l'auteur de la brochure développe cet apho=« 
risme : « Le pouvoir temporel est légitime et nécessaire; mais 
“on peut le restreindre, sans que l'autorité spirituelle du Pontife. | 
suprême en soit Re te Au contraire : plus le territoire des" 
États pontificaux sera petit, plus leur souverain sera grand. ! 
Pie IX serait donc bien inspiré s’il s'amputait spontanément 
de ses provinces rebelles pour se confiner désormais dans Ian 
Ville des Apôtres... » Ainsi raisonnait le médecin de Molière M 
« À votre place, monsieur, je me ferais couper le bras droit; Les 
ne n'en serait que plus vigoureux. » 4 
= Ce manifeste imprévu, qui semble sonner le glas du sou 
voir temporel, suscite dans tous les pays catholiques une effer 
vescence indignée. Pie [IX proteste publiquement. Le 1° jan-« 
vier 1860, recevant les hommages et les vœux du général de. 
Goyon qui commande la garnison française, il appelle d' abord 
la bénédiction céleste sur la France; puis, d'une voix impé- 
rieuse et vibrante, où l'on sent déjà frémir la colère des ana 
thèmes futurs, il ajoute : « Nous prions aussi le Très-Iaut de 
faire RCA ses lumières sur le chef de cette nation, afin 


jours-c1 dans un opuseule qu’il faut dénoncer comme un insigne à 
monument d'hypocrisie et un noble tissu de Russes ». +: R 


CAVOUR. 677 


Pie IX ira bientôt plus loin encore; il ne craindra pas de 
s'écrier devant une assistance nombreuse : « L' empereur Napo- 
Do n'est qu'un menteur et un fourbe. Je ne crois plus à sa 
| parole. Qu'il me laisse donc tranquille avec toutes ses propo- 
_sitions hypocrites Que peut-il sur le pape? Rien. Sur Mastai, 
tout. Eh bien! j'irai me réfugier au tombeau des Apôtres ; là, 
qil me fera prendre dans mes pre pontificaux; mais il saura 
ce que c'est de toucher à ces habits. Pour lui, l'heure de la 
_ justice est venue; l'épée de Dieu est prête à le frapper par la 
| main des hommes! » 

_ Dansla pensée tortueuse de Napoléon IIT, la publication de 
la brochure n’a d'autre but que d'empêcher la réunion du 
| Congrès; car, évidemment, l'heure n’est pas aux délibérations 
 médiatrices, quand, de toutes parts, les polémiques sont si véhé- 
… mentes. Du reste, pour qu'on ne s’y méprenne pas, l'Empereur 
fait notifier, le 28 décembre, aux chancelleries européennes 
bque le Congrès est ajourné sine die. En mème temps, il accepte 

Je démission de Walewski et le remplace au Quai d'Orsay, par 
“un diplomate non moins sage, mais plus docile, plus accommo- 
dant et surtout moins nerveux, son ambassadeur à Constanti- 
i _nople, Thouvenel. 


Il 


C’est dans ces conjonctures que, le 20 janvier, Cavour est 
rappelé au pouvoir. Que va-t-il faire? 

Le programme qu’il s’est tracé pendant ses méditations solr- 
(taires de Léri et qu’il se réserve naturellement d° adapter aux 
es est un des plus beaux que se soit jamais assignés 
un homme d’ État ; il tient en deux articles : achever de réunir 
4 autour de la maison de Savoie les membres épars de la nation 
it italienne ; créer ensuite l'unité organique et morale de ce grand 
corps nouveau par le jeu vivifiant des institutions libres. 
ne Mais, pour une œuvre si vaste, si longue et par conséquent 
 hasardeuse, la monarchie piémontaise a besoin d’ appuis 
ue Et cette vue prouve la sagesse de Cavour. Les vic- 
D de Magenta et de Solférino ne l’éblouissent pas; il voit 
toujours l'Autriche insérée comme un coin au sud des Alpes, 
redoutablement fortifiée dans Vérone, Peschiera, Mantoue et 
f >gnago, maîtresse de l'Adriatique par Venise, Trieste et Pola. 
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Qui sait si elle ne médite pas secrètement sa revanche ?.. Six 
ans plus tard, Custozza et Lissa le justifieront d'avoir tant 
redouté le péril autrichien. | 
Mais quelle alliée choisir? L’Angleterre ou la France? 
Certes, depuis Villafranca, le gouvernement, La presse ét 
l'opinion britanniques ne marchandent pas leurs faveurs au 
peuple italien. Mais Cavour est trop initié aux traditions de la 
politique anglaise pour s’imaginer que la Grande-Bretagne | 
risquera jamais un navire ou un soldat au service d'une cause 
étrangère qui ne la touche pas dans ses intérêts vitaux. Dès lors, « 
il lui demandera seulement ce qu’elle peut lui donner, ce que 
d’ailleurs elle lui donnera volontiers, le concours diplomatique. . 
Reste l'alliance française. Cavour, là encore, voit très juste. 
Si incohérente et contradictoire que soit la politique des Tuisw 
leries, deux points s’en dégagent pourtant : c'est d'abord que 
l'Empereur ne peut pas laisser remettre en cause les résultats 
‘de 1859; c’est ensuite que l'Élu plébiscitaire du peuple français 
ne peut pas s'opposer par les armes à l’accomplissement de 
d'unité ilalienne. Cela ne suffit-il pas pour fonder sur l'aide, 
‘plus ou moins apparente, plus ou moins résignée, du gou-. 
vernement impérial toute une politique de large envergure? \ 
Et puis, maintenant, Cavour connaît bien Napoléon LT; il sait” 
le manœuvrer. Îl va donc renouer au plus vite l’alliance fran- ; 
çaise. D'où, l'hymne au prince Napoléon : Bénie soit la per ; 
de Villafranca! 4 
Pour exécuter cette politique, il confie la légation du Roi en. 
France à son habile secrélaire Nigra, qui remplace Villamarina, 
transféré à Naples. Pendant ses missions temporaires de 1858, 
le jeune diplomate s'est acquis déjà aux Tuileries et dans la 
sociélé parisienne une faveur exceptionnelle, qui va grandit 
encore. Îl sera bientôt une des figures les plus en vedette et 
les plus sympathiques de la cour impériale. Iomme de salon, 
de cercle et de boudoir, brillant causeur, avec beaucoup des 
‘politesse, beaucoup de grâce et même, — comme Saint-Simon. 
nous dépeint. l'abbé de FOR — « avec unê sorte ii 


« 


ation à tourner les Gbétaclest à s'ouvrir lés ports Re 
trouver, des expédients, à suggérer des formules accommos 
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“ dantes, à concilier les principes et les nécessités ; il est donc 
bien armé pour le rôle scabreux que son chef lui destine. 


…_…. À peine Cavour a-t-il ressaisi les rênes du gouvernement, 
qu'il imprime une aclivité fiévreuse aux manœuvres annexion- 
“nistes de l'Italie centrale; il stimule tous ses agents de Parme 
et de Modène, de Bologne et de Ferrare, de Florence et de 

; . Livourne. « Précipitez Je manifestations, leur dit-il; redou- 
… blez de hardiesse: prenez le ton menaçant! Il faut qu'avant 

| peu j aie l'air d’être débordé. 

_ Aussi, les protestations ne orient pas à pleuvoir de Paris; 
D les remontrances de Thouvenel, pour être moins âcres que 

- celles de Walewski, ne sont pas moins pressantes. Mais Cavour 

tient en réserve un argument suprême, une carte maitresse, 

qui ne peut manquer de lui obtenir l’assentiment de la France 
aux agrandissements territoriaux qu'il poursuit: c’est l'extension 
| corrélative des frontières françaises jusqu'aux cimes des Alpes, 

… c'est La réunion de la Savoie et de Nice à l'Empire français. 

-. Comment la question, abandonnée depuis Villafranca, s’est 
elle posée de nouveau entre les cabinets de Paris et de Turin? 
Est-ce Napoléon III qui l'a reprise? N'est-ce pas plutôt Cavour 
- qui l’a fait reprendre subtilement par Nigra ou par le comte 
“Arese, dans un de leurs innombrables conciliabules avec l'Em- 
| pereur? On ne sait; car 1l est manifeste que la négociation a 
_ été amorcée en dehors de la diplomatie officielle. Mais, n’im- 
porte! Ce qui n’est pas douteux et cela suffit à connaitre, c’est 
l'attitude mentale de Cavour dans cet épisode. Avec un regard 
d'aigle qui plonge de haut en découvrant tout l'horizon, le chef 
ne gouvernement piémontais a eu, ce jour-là, devant les yeux, 
l'avenir entier de sa patrie. S'élevant au-dessus des contin- 
gences actuelles et transitoires, il a compris que l'annexion de 
 Ftalie centrale, premier pas vers l’accomplissement de l’unité 
italienne, valaît un grand sacrifice ; que d’ailleurs la perte de 
quelques territoires transalpins n'affecterait ni la sécurité, ni 
» la richesse, ni la puissance, ni le Fjpañement de l'Italie future. 
L Et comme toujours, chaque fois qu'une action grave lui est 
% Bpparue nécessaire, il en a pris vaillamment la responsabilité. 
Le 22 mars, l'accord étant désormais conclu entre Paris et 
Tr urin, Victor-Emmanuel proclame l'incorporation de l’Émilie 
el de la Toscane à la monarchie piémontaise. Deux jours plus 
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tard, Cavour signe le traité qui réunit la province de Savoie et l 
l'arrondissement de Nice à l'Empire français; l'annexion. ne 
sera définitive que si elle est ratifiée par un plébiscite. ‘0 
À cet abandon d’un territoire national, il faut une sanction 
législative. Le 26 mai, la Chambre piémontaise, où figurent | 
pour la première fois des représentants de l'Italie cts 
ouvre le débat. Séance orageuse, dramatique. Tous les ennemis 
de Cavour, mazziniens et e l’attaquent avec une vio- 
lence extrême, lui reprochent d’avoir humilié, vendu la patrie 
Ce qui envenime beaucoup la discussion, c'est la fampagnss 
furieuse que Garibaldi a menée contre F traité de cession: 
Originaire de Nice, il dénonce comme un sacrilège {a vendita 
vergognosa di Nizza a Napoleone; il anathémalise l'infâme 
brocanteur qui a trafiqué de sa ville natale. Et, d'aussi loin. 
qu’il l'aperçoit, il lui lance des regards féroces, « comme On 
regarderait l’homme qui aurait emporté votre mère dans ses 
bras et l'aurait jetée au marché ». | 
Mais le président du Conseil prend la parole. Calme, hau-. 
tain, relevant tous Îles défis, méprisant tous les outrages, il 
expose loyalement les motifs supérieurs du pacte qu'il vient | 
de signer : « Ce traité est une partie intégrante de notre poli: N 
tique, — une conséquence logique, inévitable, de la politique. 
passée qui nous a déjà conduits à Milan, à Bologne, à à Florence, | 
— une absolue nécessité pour la continuation de cette polie. 
tique dans l'avenir... » Puis, d’une voix qui s’échauffe, il 
aborde le point ni « Je le dis avec une conviction Ki. ï 
fonde, la cession de la cie et de Nice était indispensable 
pour maintenir les masses françaises dans leurs sentiments. 
amicaux envers l'Italie; car, à tort ou à raison, elles croient. 
que ces provinces appartiennent géographiquement à ka France. | 
Or, il fallait consolider l'alliance française, dont nous ne pou. 
vons nous passer. N'oubliez pas que l'Italie porte encore, au 
flanc, de grandes blessures. Tournez les yeux du côté de Vérone. 
et du Mincio; regardez là-bas, au sud de la. Toscane, et dites= 
moi si l'Italie n'a plus rien à craindre !.. » Par ce langage fra nc 
et vigoureux, par cette éloquence claire, exacte, solide, substan: 
diaues démonstrative, concluante, que Macaulay appréciait tar it 
chez un Burke ou un William Pitt, Cavour entraine l'assemblée, 
qui ratifie Le traité du 24 mars à une immense majorité. 
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Tandis que ce grave débat se poursuit au palais Carignan, 
une nouvelle stupéfiante se répand à Turin, d’où elle rayonne 
aussitôt à à travers l’Europe en la scandalisant. Le B mai au 
“soir, Garibaldi, escorté de ses plus fidèles compagnons, « les 
“Mille », qu'il a secrètement réunis dans un faubourg de 
Gênes, s’est emparé de deux navires, le Piemonte ét le Lom- 
| bardo, pour aller conquérir la Sicile. Et les autorités gênoises, 
qui ont tout vu, l'ont laissé partir! 

-  Esquivant les croisières napolitaines, l'homme à la chemise 
rouge débarque, le 11 mai, à Marsala. Puis c'est la course 
= rapide, haletante, victorieuse, vers le nord de l'ile ; c’est 
… l'armée bourbonienne fuyant partout devant les flibustiers ; et, 
quelques jours plus tard, c’est Palerme, l'antique De la 
… grande cité mercantile et florissante, qui, malgré ses remparts, 
U malgré ses canons, malgré ses vingt mille défenseurs, ouvre 
… ses portes au condotlière. Prouesses étonnantes, qui rappellent 
… les exploits merveilleux des guerriers normands, des pirates 
 sarrasins, des vikings es — qui reportent même 
. l'imagination aux époques légendaires, aux conquêtes fabu- 
| leuses des Argonautes.. 

0 Mais, dans cette équipée fantastique, ce qui exalte surtout 
les Italiens, ce qui effare les chancelleries européennes, c’est le 
“dessein que le héros vainqueur proclame, à la face du monde : 
“ Palerme n'est qu'une étape, la première étape de la voie glo- 
rieuse, où il ne s'arrêtera plus qu'après avoir délivré Naples, 
Rome, Venise, après avoir affranchi la péninsule entière, de la 
mer Adriatique à la mer Tyrrhénienne, du golfe de Tarente au 


golfe de Trieste. 
…. Si l'expédition des Mille fut un coup de théâtre pour les Ita- 
“liens et pour l'Europe, elle n’en fut pas un pour Cavour. Il en a 
| connu tous les préparatifs. S'il les a tolérés, du moins n’y a-t:il 
“point aidé ; car il a désapprouvé l’entreprise, la jugeant témé- 
raire, pressentant qu’elle allait déchainer contre le cabinet de 
Turin un orage de protestations diplomatiques, offrir peut-être 
à Napoléon IL l'occasion de rompre l'alliance piémontaise et, 
en tout cas, sans nul doute, maintenir les Français à Rome, 
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d'où précisément ils se disposaient à sortir. D'autre part, tou-. 
jours soucieux de proportionner ses risques aux chances favo- 
rables et de mettre dans son jeu le plus d'atouts possible, il 
aurait voulu consolider l'unification de l'Italie septentrionale 
avant d'ouvrir en grand la question napolitaine ; il souhaitait 
que « l’état actuel durât quelques années encore ». Pour attirer | 
peu à peu le royaume des Deux-Siciles dans l'orbite du Piémont, 
il cherchait à former entre les États du Nord et du Midi un lien 
fédératif, une sorte de ligue, où son astuce ingénieuse pré 
voyait toute sorte d'avantages. Enfin, le geste de Garibaldi alté-" 
rait gravement le caractère moral du Risorgimento. Jusqu'à ce 
jour, en effet, le drame italien s'était déroulé dans l’observance, 
au moins apparente, du droit international. Si perfides et 
frauduleuses qu’eussent été parfois les manœuvres clandes-" 
tines, les règles officielles du jeu politique n'avaient subi. 
aucune dérogation flagrante. Au point de vue de la correction 
juridique, la guerre de 1859 avait été irréprochable. Quant 
aux annexions qui avaient suivi, elles s'étaient opérées sans 
violence : les peuples toscan, modénois, parmesan, roma- 
gnol, s'étaient rangés librement sous le sceptre de Victor-. 
Emmanuel. Au contraire, l'attaque de la Sicile était indéfen- 
dable devant le droit des gens, qui ne pouvait y voir qu'un« 
forfait éclatant, un acte monstrueux de brigandage et 3) 
piraterie. 1 
Cavour s'était donc énergiquement opposé à cette folleaven- 
ture, déclarant que, au besoin, il empêcherait manu militari 
le départ des flibustiers; il avait même songé à faire empoi-M 
gner Garibaldi. Mais le promoteur de l'expédition avait | 
gagné à sa cause un auxiliaire aussi puissant qu’ imprévu, +14 
Le Het 1° 
C'est là un curieux problème de psychologie. Le chef de e 
l'illustre maison de Savoie, le fils du pieux Charles-Albert.« 
apparenté aux Habsbourg par sa mère et sa femme, élevé dans 
le culte des principeset ie traditions monarchiques, intraitable 
sur les prérogalives de sa couronne, superbement fier de ‘sa 
nos et de son blason, chrétien zélé, FRE A 
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douaniers, encore plus exalté dans sa prêtrophobie que dans son 
- républicanisme, exécrant le Pape qu'il appelle « le grand 
Imposteur, le grand Thaumaturge », abhorrant la cour vati- 
cane, quil ne cesse de dénoncer au monde comme « un 
_bourbier pestilentiel, un cloaque de turpitudes, un antre 
1 _ de cafards et de charlatans, une tanière de renards et de 
crocodiles ». 
| Que Victor-Emmanuel ait pu s’accorder avec un pareil 
_ homme, on ne se l'expliquerait pas, si de nombreux indices 
_ ne révélaient, chez le souverain, un côté« peuple ». Malgré son 
orgueil de race, il n’aimait pas son métier de monarque, sauf 
ppour cequitouchait à l’armée. Il ne s’intéressait ni à la poli- 
. tique, ni à la diplomatie, ni aux finances, ni à l'administration. 
« Vous ne savez pas, disait-il un jour à l’un deses intimes, vous 
ne savez pas combien me pèse ma livrée de roi! » De même, 
1l répugnait à toutes les contraintes du cérémonial, à tous les 
RrrrHes de la bienséance et de la mondanité, ne se sentant vrai- 
ment à l'aise qu'avec des simples, des paysans, des soldats. 
” Ainsi, la fougueuse rudesse du paladin populaire lui conve- 
… nait assez. Mais, bien plus encore, ce qui lui plaisait dans 
. de condottiere, c'était le patriotisme, le courage, l'audace, la 
| loyauté, l'esprit chevaleresque, l'amour des humbles, le goût 
» passionné de la vie périlleuse, héroïque et désintéressée. 
l'avait donc pris feu et flamme pour l’expédition de Sicile 
et, pendant qu’elle s’élaborait dans l'ombre, il s'élait tenu 
en contact permanent avec Garibaldi, à l'insu de tous ses 
. ministres, par l'entremise de ses aides de camp; même, ül 
- lui avait écrit de sa propre main: « Ne vous fiez qu'à moi et 
. à moiseull» 
” Ainsi, Cavour avait dû laisser partir les Argonautes. 
| Mais il a vite aperçu le parti qu’il peut tirer de la situation. 
… Ostensiblement, il désavouera l’équipée des Mille, ne serait-ce 
_ que pour sauver la face du Piémont vis-à-vis de l'Europe. Si 
À mors échoue, tant pis pour l'organisateur; il sera jeté à 
la mer ou fusillé comme jadis Murat en Calabre, et le Risorgi- 
| mento sera débarrassé de ce don Quichotte encombrant, de « ce 
à à tête de buffile » qui ne veut rien entendre. Si l’expédi- 
… tion réussit, le gouvernement piémontais changera de tactique, 
1 “Abandonnés à eux-mêmes, les agresseurs ne sauraient aller 
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- sonnel de tous les tyrans, de tous les gendarmes, de tous les 
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très Loin : il leur faudra bientôt des renforts, des armes, des 
munitions, des subsides. Alors, sous le prétexte de les secou- « 
rir, Cavour leur impossra secrètement ses volontés; il leur « 
assignera un programme, une direction; il les fera rentrer, w 
bon gré, mal gré, dans le cadre de la politique oflicielle. 1 


Dès le 6 juin, la reddition de Palerme l’oblige à prendre. 
l'affaire en main: car, pour peu que la fortune continue de 
sourire à Garibaldi, son prestige deviendra irrésistible dans la 
péninsule entière, et c’est lui qui sera désormais le véritable ” 
chef du mouvement national. Or, il ne faut, à aucun prix, que 
l'unité ilalienne s’accomplisse par le peuple et la révolution , 
c'est par le Piémont seul que Victor-Emmanuel QUE recevoir 
Ja couronne d'Italie. 

La décision est d'autant plus urgente que le Ones 
qui s’est proclamé dictateur de la Sicile, affecte maintenant. 
des allures intolérables. Ses victoires extraordinaires ont en 
effet développé au maximum sa puissance d'action sur les mul- 
titudes. Il a toujours eu le don de les émouvoir, de les ébahir,. 
de les fasciner. Chez lui, le héros et l’acteur ne font qu'un. De” 
cervelle étroite mais rusée, d'imagination courte mais vive et 
pittoresque, il possède au plus haut degré l’art de la mise en w 
scène, la science du décor et du costume, le secret de l’attitude w 
expressive, du geste éloquent, du regard magnétique, de tous » 
les procédés puérils et grossiers qui entraînent ou dominent » 
les foules. Depuis son débarquement à Marsala, il est devenu. 
aux yeux des Siciliens une sorte de Messie rédempteur. À le w 
voir si calme dans la mêlée, si allègre dans le péril extrême, « 
on le croit invulnérable et on prétend l'avoir vu maintes fois 
secouer dédaigneusement les plis de son large manteau pour 
en faire tomber les balles qui venaient de 1 cribler. Maitrew 
de la dévote Palerme, il a dépouillé aussitôt son anticlérica-« 
lisme féroce pour assister à une messe pontificale dans le 
vieille cathédrale, pleine de souvenirs augustes. Et B, en | 
chemise rouge, monté sur un trône, se faisant décerner les ; 
honneurs d'un légat apostolique, la taille raidie, les prunelles ù 
flamboyantes, l'air inspiré, il a dégainé son sabre pendant la 
lecture de l'Évangile, comme faisaient jadis les rois «normands | 
défenseurs attitrés de la Sainte Église. Nbr 7) 14 

Cavour n’a donc pas de temps à perdre, s’il veut conserver la 4 
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4 direction du mouvement national. Aussi, fait-il envoyer d'ur- 
… gence, avec le concours à peine dissimulé de l’escadre piémon- 
| À taise, les renforts que le dictateur réclame à grands cris; car une 
armée napolilaine de trente mille hommes vient de franchir 
à le détroit de Messine pour essayer de reprendre Palerme. 
. Cependant, à Turin, une avalanche de protestations diplo- 
À maliques s'est abaltue sur le gouvernement royal, dont la 
Domplioits dans l’aventure de Seile n’est plus niable. L’Au- 
“ triche, la Russie, la Prusse accusent le Piémont d’être le per- 
_ turbateur incorrigible de l’ordre européen et ne parlent de 
…_ rien moins que de lui imposer, par les armes, le respect de ses 
| devoirs internationaux. La France proteste aussi. L’Angleterre 
_elle- -même commence à redouter les suites de l’incursion gari- 
_ baldienne qui Jui avait assez plu d’abord; elle charge son 
ministre, sir James Hudson, de confier ses inquiétudes 
Da Cavour, qui répond : « Eh! que pouvons-nous faire ?... Ne 
Moro pas que, dans toute l'Italie, la fleur de notre jeu- 
- nesse vole sous la bannière de Garibaldi? A vouloir briser cet 
# élan national, le gouvernement du Roi se briserait lui-même et 
bientôt, du haut en bas de la péninsule, ce serait le triomphe 
‘4 des mazziniens, des républicains, des anarchistes, un désordre 
À fon Est-ce là te que veut l'Europe? Croyez-moi : pour 
- arrêter le torrent des idées révolutionnaires, il faut que la 
Fe maison de Savoie conserve l'autorité morale qu'elle s’est 
- acquise en prenant la tête du Risorgèmento. Nous déplorons 
Lits de Garibaldi; nous ne l’aidons pas; ne nous 
‘4 demandez pas de la combattre. » 
! Tandis que le ministre piémontais, jouant au plus serré, 
* _ tâche ainsi de faire bonne contenance devant les objurgations 
» et les menaces de la diplomatie européenne, le drame de l'Italie 
… méridionale s'aggrave soudain. L'armée royaliste, qui devait 
… reconquérir la Sicile, a été honteusement battue à Milazzo. 
Desibaidi s'apprête à passer en Calabre, à marcher sur Naples. 
_ Dans la vie accidentée de Cavour, c’est peut-être l’heure où 
Eu génie politique s'affirme avec le plus de clairvoyance, de 
Ne et d’audace. 
Ne. La victoire de Milazzo est si éclatante qu’il ne peut se dis- 
penser de féliciter le vainqueur ; mais, au fond de lui-même, il 
| s'écrie : « « Dieu veuille que Garibaldi ne nous devance pas 
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à Naples! » Et il télégraphie à l'amiral Persano, comman- … 
dant l’escadre piémontaise : « Retardez habilement, sous n'im- « 
porte quel prélexte, le passage des garibaldiens en Calabre: 
Faites au mieux pour alteindre le grand but que nous nous. 
proposons : constituer d'Italie, sans nous laisser dominer par la 1 
révolution. » Pour gagner de vitesse la révolution, il lui Peel E 
tera tous ses moyens, — la violence, la fraude, la perfidie, Le 4 
charlalanisme, la subornation, l'imposlure; il s’affranchira de : 
tout scrupule et de toute pudeur; car il ne va tenter rien 4 
moins que de renverser le trône de Naples, afin que Garibaldi 1 
trouve la monarchie de Savoie déjà installée au pied du Vésuve, | 
quand il y arrivera 1 
Le 30 juillet, il DrdbiRe à fan ial Persano de se rendre. | 

| 

4 


à Naples et de s'aboucher aussitôt avec le marquis de Villa- | 
marina, l'ancien ministre de Victor-Emmanuel à Paris, pré-. 
sentement accrédité auprès de François Il : ce seront ses 
médiateurs directs, les organes principaux de la vaste conjura-\ 
tion qu il vient d'imaginer; il leur adjoint quelques hardis 
émissaires, qu'il a pourvus largement d'espèces sonnantes ; 
l'un du est le jeune marquis Visconli-Venosta. à 

Et, tout de suite, la tragédie commence : manifestations « 
tamullueuses devant le Palazzo Reale, cortèges et bagarres 
dans les rues, discours incendiaires, affiches provocantes, muti-. 
neries dans les casernes, intrigues et complots jusque dans la 4 
famille du souverain, etc... On a peine à se figurer que tout 
cela soit agencé, conduit, bete par un royaliste fer- | 
vent, par Le premier ministre d’une des plus anciennes monar- 
chies de l’Europe. à 

Mais quoi ? aurait pu dire Cavour: les grands joueurs polis 
tiques, Richelieu, Mazarin, Cromwell, Guillaume d'Orange, « 
Frédéric 11, Napoléon [#, Melternich, se sont-ils jamais laissé … 
arrêter par la loi morale ? Machiavel a fixé, une fois pour 
toutes, la règle du jeu qui fonde et sauve les empires, quand, 
avec un sang-froid imperturbable, en observateur pénétrant 
et logicien rigoureux, il déclare que l'honneur, la justice et. 3 
la vertu n’ont rien à voir dans les affaires d'État ; que le suc- 4 
cès légitime tous les moyens; que la scélératesse et la fourberie \ 
sont me nécessaires au salut et à la prospérité des peu- 
ples; quand il écrit enfin: « Un esprit sage ne condamnera 
jamais un homme pour les actes extraordinaires auxquels 
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1l a dû recourir dans l'intérêt supérieur de sa patrie. » 


Cependant, quel que soit le zèle de Persano, de Villamarina 
et de leurs acolytes, la populace napolitaine réagit mollement ; 
elle gesticule, elle pérore, elle braille, elle s’égosille : elle ne 
se révolte pas. Fortement travaillée en dessous par les agents 


4 mazziniens, elle altend « l'Homme rouge », elle réclame Dons 


- baldi. C'est encore dans la famille et la démentioité du Roi que 
la propagande cavourienne est le plus efficace. L'infortuné 
ar Il n'est bientôt plus entouré que de traîtres: ses 
_ oncles mêmes, les comtes de Syracuse, de Trapani et d'Aquila, 

ont passé à l'ennemi. Le 5 septembre, il apprend que les gari- 
baldiens, volant de victoire en victoire, sont déjà lout près de 
 Salerne. Alors, se sentant irrémissiblement perdu, accompa- 
_gné de son héroïque épouse, la belle et féline Marie-Sophie de 
Bavière, il s'embarque pour Gaëte, où il a concentré le peu de 


troupes qui lui restent fidèles. 


La conjuration de Cavour est manquée : l'Homme rouge va 


entrer à Naples avant que le drapeau à la croix blanche de 


Savoie ait pu être arboré sur le château Saint-Elme. 
Il y entre, le 7 septembre, au milieu d'ovations hystériques. 


Une foule immense, de toutes les classes et de toutes les 


“Se  mazziniens et camorristes, artisans et bourgeois, 
» patrioles et cléricaux, prêtres et capucins; ruffians et lazzaroni, 
 galériens en rupture de chaine, femmes du monde aux cor- 


4 sages fleuris, femmes du peuple aux tignasses crépues, même 
les belles filles charnelles et vénéneuses de la Porta Caprana, 
» toute une populalion exaltée, vociférante, convulsive, se préci- 
. pite, se bouscule sous les pas du héros, dont le premier geste est 


4 se rendre à la cathédrale, où, par un miracle inévitable, le sang 
- de Saint-Janvier se liquéfie instantanément dans la fiole sacrée. 
Le lendemain, ‘ivre encore de son triomphe, Garibaldi 


| annonce avec solennité qu'il va, sans délai, marcher sur Rome. 


. Il ne craint pas de le déclarer au ministre d'Angleterre, sir 
Henry Elliot, qui lui objecte aussitôt: « Marcher sur Rome !.. 
OV pensez-vous ?.. . Et la garnison française ?... — Qu’ iHporte ? 


: D. le dictateur enflammé. Rome est une ville italienne, ct ni 


D interdire Pare Si les Francais me RE je les chasserai.. 
ND ailleurs, je ne m'attarderai pas à Rome. Dès que j'aurai pro- 


! _clamé Victor-Emmanuel roi d'Italie, je remonterai au nord, 
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j'attaquerai les Autrichiens, je délivrerai Venise et je ne m'arré- 
terai plus avant d'avoir affranchi la péninsule entière ! » 


L'instant est critique pour Cavour. Mais que peut-il faire ? 
Après tout ce qu'il vient d’oser, que peut-il oser encore ?. Ë 

Cependant, il n'hésite pas une minute; car il a prévu 144 
crise qui s'ouvre; il l'a du moins considérée comme possible. 
Et, dès le 1° août, dès que la vicloire de Milazzo a permis aux 
garibaldiens de pénétrer en Calabre, il a conçu un plan nouveau 
pour le cas où ils arriveraient à Naples avant que la monarchie. 
piémontaise en ait pris possession. ; ‘1 

Ce plan, médité dans le plus profond secret, établi avec une 4 
exactitude minutieuse, dépasse de beaucoup en hardiesse le 
débarquement de Garibaldi : 


À 


à Marsala : le condottiere, s'il eût 
échoué, ne risquait somme toute que d’être fusillé; tandis que 
ce n’est pas seulement sa répulation personnelle, mais aussi 
l'honneur et le sort de son pays que le chef du gouvernement" 
piémontais va jouer dans cette partie suprême. La grandeur des 
intérêts en cause, l’imminence du péril, la nécessité nationale 
justifient pourtant son audace. | 

De son œil aigu, il aperçoit que les prodigieux succès de « 
J Homme rouge vont enlever au Piémont l'hégémonie de lam 
péninsule et il s'écrie devant ses intimes : « La dynastie de 
Savoie ne peut tolérer qu'un simple condottiere achève l’ œuvre 
du Risorgimento. Elle se doit de conquérir elle-même tout ce 4 
qui reste à prendre. Pour rétablir son prestige dans l'Italien 
méridionäle, pour rattacher le midi au nord, elle doit se frayer. 
un chemin à travers les États pontificaux, envahir les Marches 
etl’'Ombrie, pousser jusqu'à Naples, attaquer les troupes bour- 
boniennes dans leur refuge de Gaète, si elles sont :capabless F 
encore de se battre, et réduire ainsi Garibaldi au seul rôle qu D. 
ait le droit de prétendre, — celui d'un héroïque aventurier... ». 

Mais, en pleine paix, sans la moindre provocation, ro 
envahir un territoire sacré aux yeux de tout le monde catho- 
lique, un territoire placé sous la sauvegarde du drapeau fran-" 
cais, le territoire pontifical, c’est un acte si énorme, d'une | 
telle gravité politique et morale, que, avant de s'y résoudre, 
Cavour veut au moins se garantir du côté de la France. Ia 4 
toujours en effet un œil fixé sur Vienne: L'aventure scabreuse« 
où il va se lancer et les complications qui en naîtront forcé-… 


_ 


R 
é 


CAVOUR. 689 
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ment n'offriront-elles pas à l'Autriche un prétexte plausible 
pour prendre sa revanche de Solférino et reconquérir la Lom- 
bardie ? Sans la permission, au moins tacite, de la France, il 
ne peut rien faire. « Nous ne pouvons, dit-il, nous passer de la 
France, car sans elle, nous serions à la merci de l'Autriche. » 

Or, précisément, Napoléon IIL visite les nouvelles provinces 
de son Empire : le 28 août, il est à Chambéry, où Victor- 
Emmanuel lui fait porter ses hommages par le ministre de 


l'Intérieur Farini et le général Cialdini. Avant leur départ, 


Cavour a mis les deux envoyés dans la confidence de son dessein, 
en les chargeant de le révéler à l'Empereur. 


IV 


Au cours de ces derniers mois, le malheureux Napoléon III 
ne s'était guère félicité de sa toute-puissance. Pas une satis- 
faction, beaucoup de pensées moroses : la Fortune capricieuse 


_ne lui avait pas souri un seul jour. 


D'abord, les iracas innombrables, que lui avaient causés les 
annexions de l'Ilalie centrale, l'avaient complètement dégrisé du 
rêve ilalien. Par instants, comme écrivait le prince Albert, «il 
aurait voulu voir la péninsule au fond de la Méditerranée ». Il 


ne songeait plus qu’à retirer ses troupes de Rome, à liquider 


tant bien que mal l’odieuse question romaine. 

D'autre part, il sentait peser sur lui, dans toutes les cours 
d'Europe, une invincible méfiance. Personne n'avait plus foi 
en Sa parole: on se demandait loujours ce qu'il tramait, à quel 
nouveau coup de théâtre on devait s'attendre. Cette suspicion 
unanime l’attristait encore plus qu’elle ne l'offensait; car les 
nuages de son mysticisme humanitaire, le flottement perpétuel 
de son esprit, le jeu contradictoire de ses intrigues et de ses 
promesses l’empêchaient de voir qu’il trompait tout le monde, 
et, sincèrement, il se croyait la loyauté même. 

. Un témoignage curieux de l’état de son âme à cette époque 
est une lettre qu'il adressait le 25 juillet à Persigny, son ambas- 


sadeur à Londres, et qu'il fit insérer peu après dans les jour- 
- naux comme une confession publique : « Grâce à la méfiance 


excilée partout depuis la guerre d’Ilalie, les affaires me 
paraissent tellement embrouillées que je vous écris dans l’ espoir 


_ qu'une conversalion parfaitement franche avec lord Palmerston 
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servira à remédier à ce mal. Lord Palmerston me connaît et, 
quand je lui affirme une chose, il me croira. Eh bien! vous 
pouvez lui dire de ma part que, depuis la paix de Villafranca, 
je n'ai qu'un but : vivre dans la meilleure entente possible 
avec tous mes voisins et surtout avec l'Angleterre. Mais, au 
nom du ciel, obtenez que les hommes éminents qui sont à la 
tête de son gouvernement mettent de côlé cette méfiance 
injuste! Agissons franchement, loyalement, l’un avec l’autre, | 
comme d’honnêtes gens que nous sommes, et non pas comme 
des coquins qui cherchent à se tromper les uns les autres. » 
Quelques jours plus lard, il avait repris la question avec lord 
Clarendon, qui traversait Paris : « Pourquoi, Jui avait-il 
demandé, pourquoi l'Angleterre n'a-t-elle plus confiance en n 
moi? » Le vieux lord avait répondu carrément : « Parce que À 
toutes les déclarations que Votre Majesté nous a failes ont été 
répudiées le lendemain; parce que votre politique à brusques 
volte-faces cause un malaise universel ; parce que, en s’éveil- 
lant le matin, chacun se demande quelle surprise nouvelle vous 


avez préparée au monde pendant la nuil. — Alors quoi?.… 
Je n’ai plus qu'à me retirer dans ma coquille et à me désinté- # 
resser de tout! — Rien ne serait plus sage et, pour peu que 


Votre Majesté persévérât dans cetie résolution, la confiance Lui 
reviendrait vite... » | ; UT 
Mais, depuis la prodigieuse équipée des garibaldiens en 

Sicile, Napoléon IT avait un motif plus grave encore d'inquié- 


tudetet de tristesse. Il s'était résigné facilement aux annexions 
de l'Italie centrale, puisqu'elles étaient compensées au profit de 1 
la France par l'incorporation de Nice et de la Savoie. Pourrait- 
il accepter de même l'annexion du royaume de Naples au ‘À 
Piémont, puisque nulle contre-parlie n'avait été slipulée dans | 
cette hypothèse ? Comme au temps de Plombières, il rêvait 
toujours d’une Italie coupée en trois morceaux, « un royaume 1 
du nord, un royaume du sud, avec la souverainelé pontificale 
entre les deux ». Or, voici que tout à coup l’entreprise folle. ; 
d'un aventurier allait précipiter l’accomplissement de l'unité M 
italienne. Quelle diminution pour la puissance francaise.!... Le “0 
prince Napoléon lui-même s’en effrayait : « Allons-nous, - 
disait-il, laisser se constituer à nos portes une grande nation 4 
de vingt-cinq millions d'hommes, groupés aulour d’une A 
dynastie séculaire? Allons-nous sacrilier ainsi l'influence immé- | F- 
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 moriale que la France exerce sur les races latines? » 

Certes, Napoléon III aurait pu sauver aisément le royaume 
de Naples : il lui aurait suffi de nolifier à Turin un veto 
péremptloire, souligné par l'envoi d'une escadre dans le détroit 
…. de Messine. Mais lorsque Francois IL avait imploré son aide, il 
…_ avait répondu à l'ambassadeur napolitain : « Ma posilion est 
_ bien difficile, On n'arrête pas une révolution avec des mots. 
Les Italiens sont avisés : ils ne croiront jamais qu'après avoir 
donné le sang de mes soldats pour l'indépendance italienne, je 
tirerai le canon contre elle. » 

Depuis lors, suivant la pente naturelle de son caractère, au 

… lieu de réagir, il s'était enfermé dans le silence de ses réflexions 
_ nébuleuses et fatalistes. 

Il était donc assez déprimé, quand, F 28 août, les envoyés 
de Victor-Emmanuel étaient venus le saluer à Chambéry. 


piment stylés par Cavour et après un long entretien avec 

- le docteur Conneau, qui a pu ainsi prévenir son maître, le 
ministre Farini et le général Cialdini exposent à l'Empereur 
les motifs pressants qui obligent le gouvernement piémontais à 
envahir le territoire be. : « Nous ne pouvons laisser la 
révolution triompher à Naples. Pour aller y rétablir l’ordre, 
nous devons occuper les Marches et l'Ombrie; mais nous ne 
toucherons pas à la province de Rome. Nos disposilions mili- 
taires sont déjà prises : le mouvement s’exécutera dans quelques 
jours. » Napoléon IIT écoute, sans interrompre; puis, de sa 
voix lente, 11 dit : « Ma situation ne sera pas commode... La 
diplomatie va jeter les hauts cris... Je devrai encore proposer 
un congrès... » Via au caractère moral de l’entreprise qu'on 
Jui annonce, quant à l’énormité de cet attentat au droit public, 
 pasun motde protestation. Le souverain ne témoigne de curiosité 
…. quesur le programme de la manœuvre stratégique; et, tandis 
…. qu'on le renseigne, il sourit à l’idée que les soldats pontificaux 
… vont être obligés de se battre. L'audience est, d’ailleurs, courte. 
… Quand les messagers de Victor-Emmanuel se lèvent pour se 
retirer, l'Empereur, affable et courtois comme toujours, leur 
_ dit en leur serrant la-main : « Bonne chance, mais failes vite! » 
Sur cette fameuse entrevue de Chambéry, — lrop compa- 

… rable à celle de Plombières, — on ne possède aucun document 
…—. d'origine française; on est donc forcé de s’en remettre au 
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témoignage des émissaires piémontais, qui n'ont du reste 
jamais varié dans leurs récits. Cependant, quelques historiens 
se sont refusés à croire que l'Empereur ait souscrit, avec une 
telle facililé, à la spoliation du Pape; que, surtout, il ait pro- 4 
noncé la phrase finale : « Bonne chance, mais faites vilel » | 
Leur opinion a, pour le moins, contre elle, toute la suite des 
événements. Il est à remarquer, en outre, que, dès le 
4 septembre, — donc sept jours avant l'invasion des États pon- 
tificaux, — le duc de Gramont, ambassadeur à Rome, télé- 
graphiait à Paris : « D'après une correspondance de Turin, 
l'Empereur, recevant les envoyés du roi Victor-Emmanuel à 
Chambéry, aurait consenti volontiers à ce que le Piémont 
s’annexât le domaine de l’Église, pourvu que le! Pape fût main- 
tenu dans la Ville éternelle. » Or, Napoléon III n’a envoyé 
aucun démenti à Rome, n’a réclamé aucune explication à M 
Turin. C’est seulement le 23 septembre, quand « le crime de 
Chambéry » est consommé, quand l'attentat piémontais a 
soulevé la colère de toute l’Europe, que Thouvenel télégraphie 
à Gramont : «L'Empereur flétrit aussi vivement que nous-. 
mêmes la politique du Piémont. Il s'indigne des moyens « 
employés pour faire supposer qu'il ait prononcé un mot qui 
pôt autoriser M. de Cavour à se croire encouragé ou soutenu M 
dans sa détestable aventure... » Mais il y a un argument plus 
décisif encore. Si Napoléon III n'avait pas consenti à l'invasion 
des États pontificaux, la prudence la plus élémentaire lui com- 
mandait de faire occuper Ancône et Pérouse par la division 
française qui tenait garnison à Rome; et ce transfert, simple De 
mesure d'ordre intérieur, eût sauvegardé le domaine de 
l'Église. Or, il a soigneusement conservé ses troupes sur les 
bords du Tibre, pendant que la petite armée pontificale, cette M 
caricature d'armée dont il souriaità Chambéry, allait se trouver 
seule aux prises avec les agresseurs. 0 

Enfin, par un surcroît de précaution et pour être bien sûr M 
qu’il peut compter sur l’acquiescement de Napoléon Il, Cavour. 
lui à expédié, le 31 août, à Thonon, le comte Arese, le grand | 1 
ami de sa jeunesse révolutionnaire, avec lequel il avait jadis | À 
guerroyé dans celte Romagne où va s'engager « la us 
aventure ». Cette fois encore, l'Empereur a été « parfait ». Et L 
même, afin d'esquiver toute discussion 1mportune avec ses. ‘à 
ministres, il est parti aussitôt pour l'Algérie. | 
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Le 11 septembre, sous le vague prétexte de rétablir l'ordre 
… dans la région apennine, quinze divisions piémontaises, qua- 
… rante-cinq mille hommes, envahissent les Marches et l'Ombrie. 
Devant cette irruption, l’armée papaline, à l'effectif de vingt 


…. mille hommes, aussi mal organisée que mal conduite, se dis- 


4 


— loque et se dissout comme d'elle-même à Pérouse, Orvieto, 

… Foligno, Spolète. Le 18 septembre, elle achève de se débander 

à Castelfidardo et, quelques jours plus tard, son chef, le 

_ valeureux La Moricière, l’ancien héros de Constantine et de 
la Mouzaïa, qui venait de « brandir contre les Barbares du 

… xi1x° siècle la sainte bannière de Lépante », est réduit à capi- 
_ tuler dans Ancône. Désormais la route de Naples est libre. 


_ Maintenant, c’est l’épilogue du drame. Cavour n’y déploie 


_ pas moins de prestesse et de dextérité. 


Une double tâche s'impose à lui, d'extrême urgence. Il faut 
que la maison de Savoie, dans la personne de son chef, prenne 
immédiatement possession de l'Italie méridionale et, du même 
coup, il faut liquider Garibaldi. 

Le 3 octobre, Victor-Emmanuel arrive à Ancône pour se 
mettre à la tête de son armée. Il est heureux, car il va se 
retrouver au milieu des soldats, se réveiller dès l'aube à la 
claire sonnerie de la diane, avoir sans cesse dans l'oreille des 
bruits de trompettes et de tambours, ne plus lire aucune pape- 
rasse et chevaucher du matin au soir. Afin que rien ne manque 


> à son plaisir, il emmène la belle Rosine qui, soucieuse de faire 


noble figure dans cette expédition guerrière, s’est parée de ses 
bijoux les plus scintillants et de ses robes les plus voyantes. 
Mais il est triste aussi, car il est bon catholique. Or, le Pape 
vient de l’excommunier comme spoliateur de l’Église, «en adju- 


- rant les princes et les peuples de prêter assistance au Vicaire 


du Christ contre les armes parricides d’un fils dégénéré ». Pour 
atténuer un peu ses remords, il se répète qu'il n’est qu'un 
instrument passif dans la main de Dieu, que les choses ne tour- 
neraient pas de la sorte sans la complicité du ciel. « Comment, 
dit-il à ses intimes, comment ne pas croire que tout cela est 
conforme aux desseins de Dieu, puisque, malgré tant d'erreurs 
__ettant de fautes, nous n’obtenons que des succès?... » Le pieux 
- Louis XI aimait beaucoup cette formule consolante et résignée : 
. « Au demeurant, la Providence l’a voulu ainsi! » 
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D'ailleurs, tout s'arrange bientôt. Le 7 octobre, l’armée se 
met en marche. Le Roi fait une courte halte à Lorette, où il 
ne manque pas d'aller prier devant la Santissima Casa de la 
Vierge. Sortant de l’église miraculeuse, l'âme profondément 
émue, les veux encore aveuglés par la fulguration des reli- 
quaires, il veut offrir cinquante mille franes à l'évêque. Son 
aide de camp lui glisse : « Méfiez-vous, Sire; il n'acceptera 


pas. » Le don est accepté joyeusement et, l'instant d'après, . 


par déjeune à la table du Roi. 

Le 26 octobre, Victor-Emmanuel rencontre Gärithaläi près 
de Capoue, sur le Volturne, où ses bandes héroïques viennent 
de battre et de repousser vers Gaète Les dernières troupes restées 
fidèles à Francois Il. | 

A cheval, en toque noire et chemise rouge, un ample 
foulard autour du cou, le paladin s’avance au trot vers le 


monarque. Puis, levant sa toque en l'air, ïl s'écrie : « Salut à 0 


vous, roi d'Italie! » Victor-Emmanuel ‘ui tend la main 
« Salut à vous, le meilleur de mes amis! » 


Une conversation cordiale s'engage entre eux; ils la poursui- 


vent en chevauchant l’un à côté de l’autre. « Dans quel état sont 
vos troupes ? demande le Roiï. — Très fatiguées, sire. — Ça ne 
m'étonne pas; voilà si longtemps qu’elles se battent ! Mes troupes 
à moi sont toutes fraiches; les vôtres vont pouvoir se reposer. » 

Quelques jours plus tard, quand l’armée piémontaise occupe 


Naples, on fait comprendre à l'Homme rouge que son rôle est. 


terminé, qu'on n’a plus besoin de ses services. Victor-Emma- 
nuel hi offre toutefois de belles récompenses, le collier de 
J'Annonciade, un château, un apanage, un titre ducal... Le 
condolliere n'accepte rien. Et, le 9 novembre, äil s’'embarque 
pour son rocher de Capréra, s'étant soustrait à toute démonstra- 
tion publique, les yeux injectés de sang et de colère, du feu 


dans la poitrine, la bouche mauvaise et rugissante, mais grand 
el même d’une grandeur très noble en cetle minute de sa vie, 


car, après six mois d'une dictature sans contrôle, il n’emporte 
avec Jui qu'un sac de farine, une ‘boîte de harengs saurs 
quatre écus, un morceau de fromage et un croûton de pain: 


Maurice Paréorocue, 


(A suivre.) | Se 


vu 


PT PPT, 


REVUE SCIENTIFIQUE 


SUR L'ÉLECTRICITÉ ATMOSPHÉRIQUE 


L'électricité de l’atmosphère est un des sujets les plus mal 
connus, les plus passionnants et les plus importants qui soient. 
Quant à son « actualité », pour employer un mot qui eût bien affligé 
Voltaire, elle est éternelle comme celle de toutes les questions scien- 
tiques. Il n'est de science que du général, et c'est. pourquoi le 
royaume de la science n'est pas celui des contingences. Les phéno- 
mènes qu'elle étudie étant partout et toujours soumis aux mêmes 
lois, il arrive cependant que l'attention du publie, du « grand public » 


| . ‘comme on dit, c’est-à-dire du petit public, soit atlirée sur tel d’entre 


eux par quelque conséquence de ces phénomènes qui, pour un 
temps, touche ses intérêts ou ses passions. Ainsi, lorsque survient 
quelque tremblement de terre homicide, ou quelque ras de marée 
_ dévastateur, ou quelque éruplion volcanique destruclive, ces 
_ malheurs ont du moins l'avantage de tourner ou plutôt de détourner 
un instant l'attention des badauds vers la géologie, l’océanographie, 
la vulcanologie. De la sorte, la Providence a bien fait les choses, 
-en plaçant à côté de chacune de nos misères un pelil bonheur quelle 
entraine. L'heureuse rançon des cataclysmes et des ennuis que le 
monde extérieur répand si abondamment sur nous est d’allirer un 
peu l'esprit des hommes vers l'étude de ce monde extérieur, c’est- 
à-dire vers la science. 

Mais il arrive aussi que l'attention soit attirée vers une des 
grandes questions de la philosophie naturelle par un événement 
moins important qu'une catastrophe, mais beaucoup plus heureux. 
Je veux parler de l'apparition de quelque livre bien fait qui, par cela 
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même et par cela seul qu'il est bien fait, donne un regain d'intérêt 
immédiat à quelque grande question. | 

Tel est précisément le cas du magistral Traité d'électricité atmos- 
phérique et tellurique (1) qui vient d’être publié sous la direction 
de M. E. Mathias, directeur de l'observatoire du Puy-de-Dôme, qui 
est un de nos meilleurs spécialistes des problèmes de physique du 
globe. Dans cet ouvrage auquel M. Daniel Berthelot a donné une 
lumineuse préface, les diverses questions qu'implique son titre ont 
été traitées, chacune par un homme particulièrement averti en la 
malière. 

L’ « ionisation » de l'atmosphère, c’est-à-dire sa conductibilité 
particulière due à des causes restées jusqu'ici fort mystérieuses, a 
été étudiée par M. Charles Maurain, le savant directeur de l’Institut 
de physique du globe de l’Université de Paris. M. Mathias lui-même 
s’est réservé l'étude des météores électriques de l'air (feu Saint-Ælme, 
foudre, aurore boréale) et celle des précipitations atmosphériques, 
c'est-à-dire des chutes de pluie, neige, grêle, considérées au point 
de vue électrique. La radioactivité de l’air, du sol et des eaux, a été 
étudiée par un jeune savant trop tôt disparu, le docteur Loisel, qui 
s'était signalé par diverses trouvailles curieuses concerne la radio- 
activité des sources thermales. 

Les rapports de l'électricité atmosphérique et des transmissions 
radiotélégraphiques, — rapports qui sont nombreux, complexes et 
importants, — ont été traités d’une plume avertie par le comman- 
dant Mesny dont on sait les belles recherches sur les ondes courtes 
et les « parasites » de la T. S. F. Les courants telluriques qui par- 
courent sans cesse le sol, et qui subissent d’étranges paroxysmes 
liés à l’activité des taches solaires, ont élé étudiés par M. Bosler, 


directeur de l'Observatoire de Marseille, dont les recherches dans ce 1 


domaine font autorité. 

Ce volume, qui, malgré ses dimensions modérées, constitue dans 
son ensemble une excellente et moderne encyclopédie de l’électri- 
cilé terrestre, débute par une excellente étude de M. R. Dongier sur 


le champ électrique de l'atmosphère. De tous les phénomènes élec- 3 


triques qui intéressent la physique du globe, celui-là est le plus s1 
important, sans doute parce qu'il est permanent dans le temps et ‘à 
dans l’espace, et que certaines autres, — comme la foudre, — n'en 


sont que des conséquences épisodiques. 


(4) Les Presses universitaires de France, 49, boulevard Saint-Michel, Paris, 
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Le moment me paraît donc venu de brosser ici une esquisse de 
ce qu'est l'électricité permanente de l’atmosphère. Je le ferai d’une 
manière aussi peu technique que possible... dans la seule mesure où 
l'exactitude n’en souffrira pas. 


: 


à 
 % 


Dès le xvin° siècle, dès que Galvani et Volta eurent mis à la mode 
et en quelque sorte découvert les phénomènes électriques, on s’avisa 
que la foudre, les éclairs orageux et le tonnerre pourraient bien être 
causés par l'existence dans l'air de phénomènes de cette sorte. 
Franklin expose nettement cette idée dans une lettre écrite par lui 
à Collinson en juillet 1750. Mais, contrairement à une légende très 
répandue, ce n’est pas Franklin qui fit les premières expériences 
destinées à prouver et devant vérifier effectivement la justesse de 
cette idée. 

Le mérite en revient à Buffon et à son ami Dalibard qui, d'un 
commun accord, firent construire, le premier sur sa célèbre tour de 
Montbard, — quelles passagers des rapides allant de Paris à Dijon 
peuvent toujours admirer au passage, — le second dans le jardin de 
sa maison de Mar:y, une longue tige de fer pointue à son extrémité 
supérieure et isolée, à son extrémité inférieure, par une épaisse 
couche de résine. 

Le 10 maï 1752, un orage ayant éclaté sur Marly, on présenta à la 
barre verticale une petite tige de fer emmanchée dans une bouteille 

‘et on en tira des étincelles. Ces expériences, répétées un peu partout, 
montraient pour la première fois, qu’on pouvait tirer le feu du ciel 
c'est-à-dire le discipliner, et qu'il n’était qu’un phénomène électrique. 
Ce sont deux savants français, et non pas Franklin, quoi qu’en dise 
une légende tenace, qui eurent le premier mérite de cette démons- 
tration. Pareillement, c'est le physicien français de Romas qui eut le 
_ premier l'idée, en juillet 1752, d'employer le cerf-volant des enfants 
aux « expériences de l'électricité du tonnerre », idée que Franklin 
eut d'ailleurs le mérite de mettre le premier à exécution en sep- 
- tembre 1752. 

Tout ceci dit non point afin de diminuer en quoi que ce soit les 
mérites de Franklin, mais à seule fin de rendre hommage à la vérité 
sur un point d'histoire où la légende s’est un peu trop donné libre 
cours. | 

Le grand, l'immense mérite de Franklin, — et que nul ne 
songe à lui contester, — demeure la conceplion géniale du para- 
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tonnerre qui, comme sa réalisation, lui appartient en propre. 

Mais parmi toutes ces expériences, celle qui entre toutes nous 
intéresse, car elle nous ramène à notre sujet d'aujourd'hui, est celle 
de Lemonnier qui, dès 1752, reconnut qu’en dehors même des phé- 
nomènes orageux, il existe dans l’air de l'électricité en permanence, 
et même par ciel parfaitement serein. Ainsi fut faite la découverte 
du champ électrique de l'atmosphère. 


3 
% * 
Tout le monde connaît l'électroscope. C’est un petit appareil 
qu'on voit dans toutes les collections de physique anciennes ou 
modernes... surtout dans les anciennes, et qui est constitué de Ia 


façon suivante : une tige de métal verticale traverse la paroi supé- 
rieure d’une cage de verre ; cette tige porte à sa partie inférieure 


deux petites feuilles d'or qui se trouvent donc isolées et protégées 


à l’intérieur de celte cage. La partie supérieure de la tige émerge 
au-dessus de la cage de verre et se termine soit en forme de boule, 
soit en forme de pointe. 

Supposons qu'on électrise l’extrémité supérieure de cette tige, 
par exemple en la touchant au moyen d’un bâton de résine frotté 
avec une éloffe. On voit aussitôt les deux feuilles d’or qui jusque-là 
relombaient verticalement, s’écarter l’une de l’autre, de: part et 
d'autre de leur point d'attache, et former entre elles un angle 
plus ou moins aigu. On dirait, — si j'ose cette image un peu triviale 


mais exacte, — deux jambes qui, jusque-là jointe et parallèles, se . 


sont soudain écarlées. 

Pourquoi les deux feuilles d'or de l’électroscope s’écartent-elles 
lorsqu'il est électrisé, c'est-à-dire lorsqu'elles sont elles-mêmes élec- 
trisées (étant métalliquement solidaires de la tige)? C’est parce que 
les électricités de même nom se repoussent. C’est parce que les 
deux feuilles d’or, étant chargées toutes deux d'électricité négative, 
d'électricité résineuse par le bâton de résine frotté, se repoussent et 
s’écartent jusqu au point où leur pesanteur balance exactement cette 
répulsion électrique. Elles s’écarteraient de même, si on les avait 
chargées d'électricité positive, d'électricité vitreuse, au moyen non 
plus d’un bâton de résine, mais d’un bâton de verre frotté. 

Imaginons done maintenant un électroscope à feuilles d’or soi- 
gneusement isolé sur un plateau de verre ou de bois sec, et déchargé 
de telle façon que ses feuilles d’or sont retombées et verticales, c’est- 
à-dire électriquement neutre. Imaginons que la pointe qui termine 
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en haut l’électroscope est une pointe extrêmement fine. Si, dans un 
endroit dégagé, nous élevons lentement cet appareil dans l’air, nous 


voyons les deux feuilles d’or s’écarter. L’électroscope s’est électrisé. 


On peut d’ailleurs s'assurer que l'électricité qu'il a acquise en s’éle- 
vant dans l’air est de l'électricité positive. En effet, en touchant alors 
sa tige avec un objet chargé d'électricité négative, on voit les deux 
feuilles se rapprocher, se décharger. Au contraire, on les voit s’écar- 
ter davantage, si on la touche avec un objet chargé d'électricité 
posilive. 

Tout ceci prouve que, par temps serein, l'air est chargé, — par 


rapport au sol, ou par rapport aux couches d'air sous-jacentes, — 
d'un excès d'électricité positive. Du moins cela le prouve à une 
condition: c’est que l'électroscope se mette bien au même niveau 


électrique, au même potentiel, que le point de l’air où il se trouve. 

Cette condition est effectivement réalisée. En effet, il y a en élec- 
tricité statique un phénomène bien connu, et que nul écolier 
nignore: c'est le pouvoir des pointes. Il consiste en ceci : c’est que 


les corps chargés d'électricité perdent bien plus rapidement celle-ci 


dans l’air ambiant, lorsqu'ils sont munis d’aspérilés, de pointes. 
Chargeons en même temps d'électricité deux électroscopes, dont l’un 
est muni à sa-partie supérieure d'une petite boule, l'autre d’une 
pointe aiguisée. On verra les feuilles de ce dernier retomber beau- 
coup plus vite que celles de l’autre. 

C'est là un fait, et c’est d’une manière générale aussi un fait que, 
de même qu'un objet métallique placé dans l’air tend à prendre la 
même température que cet air, de même cet objet tend à prendre le 
même niveau électrique, le même potentiel que cet air. 

Quand un objet plus ou moins chaud ést plongé dans un air de 
température différente, il tend à prendre celte température par équi- 
parlilion, par échange, des particules de l'air qui sans cesse viennent 
se réchauffer ou se refroidir à son contact jusqu’à ce que l'égalité 
thermique soit établie. 

_ De même, quand un objet bon conducteur de l'électricité est placé 
dans un air qui contient par rapport à lui un excès d'électricité 
positive, par exemple, il tend à se mettre au même niveau électrique. 


L'air, même électriquement neutre, contient parlout et sans cesse 


des particules, des « ions », comme on les appelle, chargés les uns 
d'électricité positive, les autres d'électricité négative. Quand l'air 
contient, par rapport à l’objet qui y est plongé, un excès d'électricité 
posilive, cet objet est donc électriquement négatif par rapport à l’air. 
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En vertu de l'attraction des électricités contraires, cet objet attire i. # 
donc à lui les « ions » positifs de l'air, et cela jusqu'à ce qu'il soit M 
électriquement au même niveau que lui. C’est en attirant les «ions » 
négalifs de l'air qu'il arriverait à ce résultat, si l’air était chargé d’un 
excès d'électricité négative par rapport à lui. 

Tel est l'essentiel du mécanisme par lequel un corps métallique 
plongé dans l'air prend le potentiel électrique de cet air. Tel est 
donc l’essentiél du mécanisme par lequel un électroscope se met au … 
potentiel de l'air où il est plongé. En fait, nous l’avons dit, il s'y 10 
met plus rapidement, lorsqu'il est muni d’une pointe. Ce pouvoir des 
pointes, cette propriété particulière qu’elles ont d'assurer très rapide- à 
ment l’égalisation, l'équilibre, l'équipartition des électricités diffé- 4 
rentes est d’ailleurs le fait fondamental qui sert de base à la construc- 0 
tion des paratonnerres, instruments précisément destinés à assurer 
l'écoulement continu et rapide dans le sol de l'excès d'électricité qui M 
se trouve dans l'atmosphère sus-jacente, et qui, dans les nuages « 
orageux, atteint des valeurs énormes. 

Bref, l'électroscope muni d’une pointe permet de connaitre à 
chaque instant l’état électrique, le potentiel comme on dit, du point 
de l'air où il est placé. En fait, en ces dernières années on a remplacé 
pour cet usage l’électroscope à feuilles d'or par des instruments 
beaucoup plus précis, destinés au même usage, qu'on FRoee des 1 
électromètres et dont la description importe peu ici. : | 

De plus, on s’est avisé qu’il y avait des procédés encore plus sûrs # 
que l’usage d’une pointe effilée pour prendre le potentiel électrique 13 
de l’air. On a d’abord substitué à la pointe une flamme qui, brûlant 
sans cesse à l'extrémité aérienne de l'appareil enregistreur, a la pro- 
priélé d’égaliser très rapidement, presque instantanément, les. 
potentiels électriques de l’air et de l’appareil. Puis on a songé à 
substituer à la flamme une parcelle de substance radioactive. Les corps 
radioactifs ont, en effet, la propriété de rendre bon conducteur de 110 
l'électricité le point de l'air où ils sont placés. Comme tels, ils 
assurent la prise rapide et instantanée de l’état électrique de l'air. 4 
On emploie aussi beaucoup des appareils où la prise de potentiel 
électrique de l'air est réalisée par un ajutage d’où s'écoule sans cesse at 
un jet de BOUMEIGHeE de eau dau donnent le meme de ee à 
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… les enregistrer d’une manière continue sur un papier photogra- 
+ phique enroulé sur un cylindre qu'entraîne un mouvement d’hor- 
Dr logerie. 

…_ Et, maintenant, voyons les résultats ainsi obtenus. 


% 
+ _*# 
4 Par temps serein, et en un endroit dégagé, on trouve toujours et 
b- Partout que l'air contient, par rapport au sol, un excès d'électricité 
+4 positive. Lorsqu'on place deux collecteurs à quelque distance l’un de 
l’autre, mais à la même allitude au-dessus du sol plat, on observe 
- que leurs indications sont identiques. Cela signifie que la terre se 
® comporte comme une surface de niveau, et que les surfaces de 
k niveau du champ électrique de l'atmosphère sont parallèles à la sur- 
3 . face du sol. Lorsqu'on s'élève d’une de ces surfaces de niveau à une 
… autre située au-dessus, on trouve, et jusqu'aux plus hautes altitudes 
”  attingibles, que ce champ électrique varie toujours dans le même 
| _ sens. C’est-à dire qu'il y a, par rapport à à la surface de la terre, un 
” potentiel électrique positif de plus en plus élevé à mesure qu'on 
» s'élève dans l'atmosphère. 
L Ces faits ont un caractère très général et on les observe aussi bien 
à la surface des océans qu’au-dessus du sol. On peut donc considérer 
… l’ensemble de la surface de la terre comme portant une charge d’élec- 
….  tricité négative, tandis que l'atmosphère contient, au contraire, un 
. excès d'électricité positive. 
à Et, maintenant, quelle est, numériquement, la grandeur, l'impor- 
_ tance du champ électrique de l’atmosphère? Elle est beaucoup plus 
considérable qu'on ne l'imagine communément. En moyenne, et en 
S. RS plat, le champ électrique de l'air par beau temps est de 100 
D. à 130 volts par mètre. C'est-à-dire que chaque mètre dont on s'élève 
au-dessus du sol correspond à une différence de potentiel de 100 
pou mètres. Le volt est, je le rappelle, la différence de tension élec- 
trique, la différence de potentiel qui existe aux bornes d’une pile 
électrique de Volta. 
Donc, entre la tête et les pieds d’un homme placé à l'air libre, 
+ par beau temps, et que nous supposons isolé électriquement du sol 
É par de bonnes semelles, il existe une différence de potentiel de près 
- de 200 volts, c’est-à-dire bien supérieure à celle qui suffit à rendre 
Le incandescentes les lampes électriques de nos appartements, les- 
4 quelles, à Paris, fonctionnent en général sous une tension de 
| pe volts. | 


En 
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Bien peu de personnes se doutent qu’à l’air libre elles se trouvent 
plongées sans cesse dans un champ électrique d’une pareille 
intensité. 

Entre le sol et un point situé à 4 kilomètre au-dessus existe donc 
une tension électrique atteignant des centaines de milliers de 
volts. Lorsque des nuages provenant de couches atmosphériques « 
que peuvent séparer plusieurs kilomètres d'altitude, sont amenés à 
se rapprocher par l'effet des mouvements ascendants et descendants 
des cyclones et des anticyclones, on a ainsi dans le voisinage les 
uns des autres des masses de matière dont les potentiels électriques 
peuvent différer entre elles d’un nombre énorme de volts. Ces 
tensions électriques très fortes se traduisent alors par des décharges 
électriques violentes qui tendent à égaliser le potentiel en présence : 
ce sont les élincelles gigantesques des éclairs. 

Pour des raisons analogues, il peut exister des tensidtis élec- . 14 
triques considérables entre un nuage et le sol : la décharge élec- 
trique entre eux produit alors la foudre. ; 

Sans vouloir aujourd'hui entrer plus avant dans l’étude des phé- 
nomènes orageux et des météores électriques, on voit suffisamment 
par ce qui vient d'être dit, que ces phénomènes ne sont que des con- 
séquences épisodiques et accidentelles de l'existence du champ 
électrique permanent et normal de l'atmosphère. 

Lorsqu'on étudie celui-ci non plus en plaine, mais en terrain acci. 
, denté, on constate des différences. Les surfaces de niveau de l’élec- 4 
tricilé atmosphérique en sont modifiées. De même qu'au sommet 
d'uhe colline ou d'une montagne, les surfaces de niveau du ventse 
pressent. se rapprochent, se compriment en quelque sorte comme ni 
si elles voulaient toutes franchir le relief en s'élevant le moins « 
possible au-dessus, de même les surfaces de niveau électrique de id 
l'air se compriment et se rapprochent sur les sommets. Il s’ensuit 
que les différences de potentiel par mètre y sont beaucoup plus - 
fortes qu’en plaine ou dans les vallées que les surfacés de niveau 
enjambent en quelque sorte sans s’y enfoncer. k 

Tout ceci explique pourquoi en montagne les orages et la foudre 
sont beaucoup plus intenses et fréquents qu'en plaine. FÉ AM ZA SE ; 

Ce qui est vrai des montagnes, l’est aussi des édifices bons con- … 14 
ducteurs de l'électricité, el qui, comme tels, peuvent êlre cons qe 
comme faisant partie de la couche de niveau électrique que forme 5 
le sol. 2240 

Ainsi, M. Chauveau a observé qu'au sommet de la Tour Einel, le. 
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gradient du potentiel, — comme disent les physiciens en un langage 
dont nos lecteurs sont aples maintenant à ne plus redouter l’ésoté- 
risme, — est au moins 100 fois plus grand que près du sol. C’est- 
__à-dire que près du sommet de la Tour Eiffel, et pour chaque mètre 
dont on s'élève dans l’ atmosphère, il y a une différence de potentiel 
_ d’au moins dix mille volts. 

Quand on y réfléchit, cette compression, cette condensation des 
courbes de niveau électrique, des courbes équipotenlielles, comme 

on dit pédantesquement, mais bien abrévialivement, suffit à expli- 
quer le pouvoir des pointes et l’efficacilé des paraltonnerres. 

Les « ions » électriques, posilifs ou négalifs de l’air, ces parti- 
_‘cules mobiles, qui sont les agents et les véhicules, les égalisateurs 

du potentiel atmosphérique, se déplacent en effet d’autant plus 
vite que, dans chaque mètre de leur parcours, la différence de poten- 
 tiel est plus grande. Les grandes décharges électriques qui tendent 
- à égaliser, lorsqu'elles sont devenues trop fortes, les tensions élec- 
triques entre l'air et le sol, doivent donc se produire de préférence 
_ aux endroits où le pouvoir isolant de l'air leur présente une moindre 
” résistance, c'est-à-dire aux endroits où les «ions » de l'air, en mou- 
vement plus rapide, offrent une issue toute préparée aux décharges 
électriques, c’est-à-dire enfin au voisinage des pointes, et singuliè- 
rement des paralonnerres. 

Le paralonnerre joue, dans la thérapeulique des orages, le même 
rôle que l’abcès de fixation qui, en médecine, attire sélectivement 
- les microbes infectieux et protège, par cela même, les points plus 

_ vulnérables de l'organisme. 


+". 
Le champ électrique de l’air, tel que nous venons de le définir, 
A n'est, en général, pas constant au-dessus d’un point. 

Tout d’abord, à mesure qu'on s’éléve au-dessus du sol, son 
gradient comme on dit, change. On trouve qu'à peu près constante 
= dans les premiers mètres d'altitude, sa valeur diminue ensuile peu 
‘3e à peu à mesure qu'on s'élève dans l'atmosphère. Celle variation a 
élé étudiée par de nombreux savants au cours d’ascensions en 
. ballon où on emportait les instruments nécessaires. Les résultats 
_ sont nets et concordants. 

_ À 4500 mètres d’ällitude, le champ n’est plus que le quart envi- 
- ron desa valeur au sol. C'est-à-dire que si celle-ciestde100 volts par 
_ mètre, elle n’est plus que de 25 volts par mètre à 1500 mètres de 
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hauteur. Pour la même valeur au sol, on n'aurait plus que 10 volts 
par mètre à 4000 mètres d'altitude et 8 volts par mètre à 6 000 
mètres d'altitude. 

De ces faits, on peut conclure immédiatement par la formule 
classique de Poisson, — dont je fais grâce à mes lecteurs, — que (4 
l'air contient un excès d'électricité positive. Effectivement, l’expé-. 
rience montre que l'atmosphère contient bien un excès d'ions posi- 
tifs sur les négatifs. 


++ 
Au-dessus d'un point du sol, non seulement le potentiel de l'air 
. varie avec l'altitude, mais pour une même altitude il subit des varia- 
tions régulières et continues. | 

Parmi ces variations, les mieux connues jusqu'ici sont la variation 
diurne et la variation annuelle. 

La variation diurne a fait l’objet de longues controverses. Il 
semble que le sol plus ou moins échauffé par le soleil ait sur son 
étude une influence perturbatrice. | 

Mais lorsqu'on élimine cette influence en s’élevant assez haut 
comme l’a fait Chauveau au sommet de la tour Eiffel, dans ces condi- 4 
tions, on trouve que le champ électrique de l'air subit une variation 
diurne tout à fait analogue à celle de la température avec maximum 
vers le milieu du jour, et minimum vers la seconde partie de la nuit. 
J'ai obtenu exactement le même résultat en me plaçant surlacôte 
d'Algérie en un point où, durant la journée, le vent venait dé lamer, 
et par conséquent mettait les appareils à l'abri des courants d'air 
provenant de l’échauffement du sol. | 

À côté de la variation diurne de l'électricité atmosphérique, la 
plus importante est sa variation annuelle qui fait qu’en moyenne le 
champ est plus fort en hiver qu’en été (dans nos régions, 150 volts 
environ par mètre contre 90 volts). 

I nous resterait à côté de ces variations régulières et périodiques 
à exposer les variations accidentelles de l'électricité atmosphérique. 
Mais elles méritent, par leur importance, une étude à part que nous. 
aborderons quelque jour. Elles comportent, en effet, l'examen de. 
tous les phénomènes orageux, et de l’iñfluence de la pluie et des 
autres précipitations. 

Puisqu'il faut se borner aujourd'hui, il convient qu’en no 
nous abordions si peu que ce soit cette question essentielle : 
qu'est-ce qui entretient sans cesse et sans arrêt le champ électrique 

. CA { 
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de l'air? Si ce champ ne se détruit pas de lui-même par recombi- 
naison progressive des électricités contraires de l'air et du sol, si les 
E otentiels de l'un et de l’autre ne s’égalisent pas peu à peu comme 
font ceux d’un électroscope chargé et de l'air ambiant, il faut néces- 
sairement que quelque cause... ou quelques causes régénèrent sans 
cesse cette différence de potentiel, et séparent sans arrêt des deux 
| électricités opposées de l’air et du sol. Quelle est cette cause ou 
R Minelles sont ces causes ? 
L'air est continuellement « ionisé », c’est-à-dire que ses atomes 
sont continuellement séparés en « ions », en particules chargées, les 
unes d'électricité positive, les autres d'électricité négative. Cette 
-jonisation continue de l’air est produite par diverses causes, notam- 
ment par les rayons solaires et par les substances radioactives du 
sol qui ont, comme on sait, la propriété d'ioniser les gaz. Mais pour- 
quoi de ces.ions de l'air, les positifs restent-ils en excès dans l’atmo- 
‘Sphère tandis que les négatifs sont collectés au sol ? 
É: Parmi les raisons qu'on a jusqu'ici invoquées, et qui ne sont pas 
peu nombreuses, ni souvent peu incertaines, il en est deux qui me 
paraissent particulièrement dignes de retenir l'attention. Il y a 
d’abord ce fait constaté au laboratoire, que les gouttelettes d’eau 
; salée en mouvement se chargent continuellement d'électricité néga- 
/ live en laissant à l’air un excès d’« ions » positifs. Or, les océans 
couvrent les trois quarts du globe, et ce phénomène doit donc s'y 
produire avec intensité. | 
—_ D'autre part, l'expérience montre que la condensation de la 
vapeur d’eau saturante se fait de préférence autour des «ions » 
négatifs de l'air. La condensation des nuages, puis leur chute sous 
forme de pluie et de neige doivent... ou du moins peuvent donc 
amener au sol de l'électricité négative en laissant dans l’air un excès 
positif. R 
pe Ces deux causes doivent donc contribuer, — si même ils n'y 
suffisent, — à régénérer sans cesse cel étrange phénomène qu'est le 
champ électrique de notre atmosphère. 
= : * FL 
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GYMNASE : Félix, pièce en trois actes, de M. Henry Bernstein. — her 
tations de la PerTire SCÈNE : Bajazet. 


7} 


Dans sa précédénte pièce, bizarrement intitulée la Galerie des 
Glaces, M. Bernstein avait semblé inaugurer une manière nou- 
velle : on ne pouvait que l’en féliciter. Avec Félix, ïl retourne à ses 
anciens errements. C'est une chute, et combien lourde! Encore 1és 
pièces qui ont fait sa réputation valaient-elles par des qualités de 
métier, une solidité de construction, un sens du théâtre et de sa 
logique spéciale, un mouvement, qui triomphaient dés résistances. 
Un dramaturge vigoureux vous empoignait et vous forçait ! à le! 
suivre. Il n’y a plus trace, dans Félix, de cette maîtrise de: la scène. 
Une action incertaine, languissante, lente : on se demande où l’au- 
teur veut en venir. Une aggravation d'indécence et de vulgarité 
compense mal cette diminution de valeur dramatique. 4 

Le dessein de heurter les plus élémentaires convenances 
s'annonce dès le lever du rideau. Un lit sur la scène, acces- 
soire obligé de la plupart de nos comédies. Mais, cette fois, i 
semble que ce soit le meuble indispensable, car nous sommes dans 
une maison de passe, et nous avons à subir un honteux ao 


line. Loyale, elle commence à se disposer | à ce pour quoi elle 
venue, mais Félix préfère causer. | 

Jacqueline ou Madeleine n'est pas tout uniment ce quo ‘on pou . 
rait croire : fille d’une lingère, elle a reçu une instruction soignée, 
a son diplôme de pence se Lee (are une Banque un ‘pis >i 


| #8 


petit budget : alors, elle en de temps en temps chez Mme Alice 


nn. 


REVUE DRAMATIQUE. | 107 


» Cette ignominie parait délicieuse à Félix et cela suffirait à nous 
» renseigner sur le compte du grossier individu qui va, pendant toute 
…. la pièce, occuper le premier plan. Agent d'affaires, qui gagne gros 
- depuis la guerre, il offre à la gracieuse enfant de se mettre avec 
Bo Mais il a, par quelques mots imprudents, froissé sa délica- 
h esse. Songez donc! Heureusement, si Madeleine à sa dignité, ce 
_ n'est pas une dignité intrailable. Elle consent à diner ce soir avec 
hais radieux ; après quoi on ira au Cinéma !.. 
Ë . Deux ans après. Félix s’est mis en ménage avec Madeleine. Ne 
. disons pas qu'il en est de plus en plus amoureux: de plus en plus 
| elle le tient ; il l’a dans la peau. Elle lui a fait adopter une fillette de 
2 quatre à à cinq ans. Qui est cette petite? D'où vient-elle ? Nous ne le 
à saurons jamais, pas plus qu'il ne nous est possible de savoir ce 
à qu'elle vient faire dans la pièce. Mais la plus grande partie de l'acte 
: est consacrée à nous montrer Félix dans l'exercice de son métier. 
C'est un métier abominable, et il y est passé maître. Il a pour 
É associé un affreux personnage, qui répond -au nom symbolique 
k de Danger, vieil aigrefin aux griffes de vautour, avec qui il travaille. 
. Tous deux attendent le malheureux à qui ils ont préparé un sinistre 
: _guet- apens : ils se concertent et se distribuent les rôles. Il s’agit 
D de racheter, pour un morceau de pain, la part d’un certain Maxime 
Ë  Brau, dans une affaire qui s'annonce brillante. La cérémonie de 
È l'étranglement se déroule, telle qu'elle a été réglée dàns tous ses 
ho. détails par les deux compères. Vieux papiers, ancienne condamna- 
: tion, injures, armes, supplications, menaces, tout le grand jeu. 
+ au cours de cette scène, vient à passer Madeleine. Elle fait honte 
_ à Félix de sa dureté. EE par la douceur de sa compagne, 
F | Inomme de proie s'ouvre à la pitié, et, par un coup de téléphone, 
< _ revient sur son terrible arrêt et rend la vie à Maxime Brau... Ce que 
_ c’est ‘pourtant que l'influence de certaines femmes pour vous élever 
_ l'âme! 4 
1 _ Hélas! même de telles femmes ne sont pas à l'abri de toutes les 
faiblesses. Nous revoyons au dernier acte Madeleine désolée, amai- 
4 grie et languissante, au point que sa vie semble en danger et que 
€ les médecins sont inquiets. Un grand chagrin est à la base de cette. 
| détresse physique. Madeleine a appris que Jacques, un jeune auteur 
# . dramatique entrevu à l'acte précédent, un gamin que Félix a lancé 
à - par la toute-puissance de la publicité, va se marier. C'est la cause de 
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avec Jacques. Quoi! Madeleine! À qui se fier? Justement irrité, 
il va chasser l’épouse infidèle, lorsque l’émotion provoque un accès 
de sa maladie de cœur. Madeleine lui porte secours; tous deux 
s’attendrissent, et un court-circuit, étant venu à se produire fort à 
propos, dispense l’auteur de conclure. 

Une fois de plus, M. Bernstein a remué devant nous les bas fonds 
de l'humanité. Mais il s’en faut qu'il ait apporté à cet exercice son 
entrain de jadis. La pièce, mal équilibrée, faite d'épisodes vaguement 
reliés entre eux, nous laisse déconcertés sous l'impression d'une 
sorte d’incohérence. \ | 

Le rôle de Félix est joué supérieurement par M. Baumer, dont 
le jeu, quelque peu triste, vaut par la justesse et la sobriété. Le 
rôle de Madeleine n'a guère bien servi Mie Gaby Morlay, mieux à sa 
place dans les rôles de grâce espiègle et mutine. M. Berthier a tracé 
du vieux vautour Danger une silhouette remarquablement expressive. 


Les lecteurs de la Revue connaissent déjà la « Petite Scène » À 
par ce que leur en ont dit tour à tour M. Camille Bellaigue et M. Jean- 
Jacques Bernard. Ils n’en ont pas dit trop de bien. C’est une orga- 
nisation des plus intéressantes et dont nous souhaitons vivement 
le succès. x 

La « Petite Scène » est une société d'amateurs, qu'unit un | 
même goût pour les choses du théâtre et de notre théâtre. Acteurs N 
et spectateurs sont des gens du monde. Le terme, il y a une. | 
vingtaine d'années, s'employait avec une nuance d’ironie. « On voit 4 
tout de suite que cette pièce a été écrite par un homme du monde », 
dit un personnage de Meïlhac. Mais d’abord la « Petite Scène » joue À 
presque uniquement des pièces du répertoire. Et elle nous donne 
l'incomparable satisfaction de les entendre dans un cadre où rien ne 
choque le goût le plus scrupuleux. Or, sous le règne de la Malais 
éducation où nous vivons, l’air et le ton de la bonne compagnie nous 
sont UE si précieux jh tout nous BBrÈe de’ce ee peut les. 


« 
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idiomes le plus variés et les plus rauques, dans la salle de l' avenue 
Hoche on parle français ! ! Tandis que partout ailleurs et surtout aux - 3 
D ie pus chères, on sun d'affreux _voisinages, jh cette. a 


rie de l’ancienne Ur 
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‘4 Aussi bien, c'est une des meilleures traditions de la société 
_ française que reprennent les organisateurs de la « Pelite Scène », 
— M. Jean Rivain, M. Xavier de Courville et leurs amis. Au xvirr siècles 
4 pas un salon de l’aristocratie ou de la finance, où la comédie ne fût 
- un des divertissements préférés. On a pu compiler de gros livres 
* sur l’histoire de la comédie de salon et sur celle de la comédie 
dans les salons. Contrairement aux théâlres dits d’avant- -garde, 
L. qui tantôt nous inondent de productions étrangères et tantôt se 
livrent à une surenchère dans l'audace ou la loufoquerie, la « Petite 
. _ Scène » puise ses spectacles dans notre ancien théâtre et n’admet 
qu'un choix de pièces modernes. Ainsi elle rend un service incon- 
= testable: elle maintient dans l'élite du public la pure tradition du 
| goût français ; elle conserve à notre théâtre classique le public 
À même pour qui il a été écrit. 
_ Le spectacle de mars comprenait, avec le Cadi dupé, opéra 
“ comique de Gluck, le Bajazet de Racine joué dans un décor inspiré 
# d’une réflexion de Jules Lemaitre. L’ingénieux critique réclamait 
b - pour cette tragédie de sérail « quelque chambre secrète, pareille à 
4 une prison, avec d’étroites fenêtres grillagées et de lourdes portes 
L de fer ». Décor, mise en scène et costumes sont des plus harmonieux. 
h. L'interprétation est charmante d'intelligence, de simplicité et de 
7 naturel. Du côté des femmes, une fière Roxane (M°° Gabrielle Calvi) 
… et une touchante Atalide (M® Jean Rivain). Côté des hommes : un 
élégant Bajazet (baron de Heeckeren) et un Acomat rusé et com- 
_ pliqué (M. Jean Boulingre). Pour une fois, les vaillants artistes 
1 f | amateurs n'ont pas craint de s'attaquer à une œuvre de passion pro- 
_ fondeet de grand style. C’est dans leur campagne une exception etils 
ë. in, le savent bien. La raison d'être de la « Petite Scène », et c’est l’objet 
qu ‘elle s’ est assigné avec le tact le plus délicat, est de « faire revivre 
LS des œuvres peu connues du répertoire français ». Dans ce « théâtre 
de second ordre », comme on disait jadis, il y a des bijoux entre 
| lose il n’est que l'embarras du choix. Remercions la « Petite 
. Scène » de leur rendre, pour quelques soirées, l'éclat de leur grâce 
et de leur jeunesse, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE à 


Au cabinet Briand, mis en minorité le 6 mars, a succédé le 10 un 4 
autre cabinet Briand à peine différent du premier. I parut au Prési-" » 
dent de la République et aux Chambres que la situation extérieure à 
et intérieure exigeait une prompte solution. Quarante-cinq nations 4 
attendaient à Genève la venue de M. Briand: il eût été malséant de M 
les laisser trop longtemps se morfondre ; il eût été maladroit de leur k 
envoyer un plénipotentiaire qui ne fût pas le ministre de Locarno. 4 
La crise profonde, la crise de majorité était ajournée ; un « ministère ‘ 
de Genève » était constitué. La plupart des anciens ministres res- . 
taient en fonctions. M. Raoul Péret, président de la « gauche radi-… 
cale », se dévouait pour accepter les finances. Les plus intransigeants E 
des cartellisites, ceux qui, à la Chambre ou au Sénat, avaient poussé | 
la discipline de parti jusqu’à voter contre le ministère dont ils fai- E 
saient partie, ou tout où moins à s'abstenir, quand le président du 
Conseil posait la question de confiance, MM. Chautemps, Daladier, 
René Renoult, étaient écartés. M. Pierre Laval devenait gardé des 
sceaux et vice-président du Conseil, M. Lamoureux, rapporteur 4 
général de la Commission des finances, accepta le portefeuille de 
l’Instruction publique. La nouvelle combinaison paraissait s ‘éman- À 
ciper quelque peü des formules de la stricte orthodoxie cartelliste 
et aurait pu rallier à elle une partie des voix du centre qui avaient 

manqué à M. Briand le 6 mars, s’il n'avait eu l'étrense fantaisie 
d'appeler M. Malvy au ministère de l'Intérieur. | | 

Crut-il, en confiant. le portefeuille politique par Eole à. 
l’ancien ministre flétri par la Haute-Cour et amnistié, apaiser les L 
défiances de certains parlementaires radicaux et socialistes à qui # 
une conduite douteuse pendant la guerre apparaît comme un brevet 
de républicanisme ? Ou bien, au contraire, s imagina- -t-il, en s ‘adjoi- br. 
gnant M. Malvv. qui passe pour représenter dans son BERHES une w 
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influence peu docile aux directions de M. Herriot, indiquer le dessein 
de constituer une nouvelle majorité? Toujours est-il que ce choix 
. fit aux. députés et sénateurs du centre l’effet d’une provocation. 
à L'opposition républicaine ne met à la charge de M. Malvy que les 
. fautes que la Haute-Cour à retenues contre lui ; elle n’a pas soulevé 
À d'incident lorsque la commission des Finances a fait de lui son prési- 
dent; mais elle crut avec raison qu'il n’était pas possible de laisser 
i passer sans une protestation le retour de M. Malvy au ministère de 
- l'Intérieur. M. Briand, qui est ministre des Affaires étrangères, devrait 
« savoir que ce rappel systématique aux affaires des hommes poli- 
. tiques flétris pour avoir manqué à leur devoir pendant la guerre 
À n’est ni compris, ni excusé par ceux qui, au dehors, restent nos 
amis, que leur nombre s’en trouve par là diminué et leur bonne 
À _ volonté refroidie. 
| M. Briand parut surpris et scandalisé, le jour où il présenta à la 
. Chambre son nouveau ministère, d'entendre M. Ybarnegarey, dans 
un discours cependant modéré de ton et d'expression, critiquer 
- l'entrée de M. Malvy dans un ministère qui ne saurait avoir d'autre 
} ambition raisonnable que de réaliser, autour du programme financier: 
4 de M. Raoul Péret, une majorité d’abord, une union nationale ensuite. 
| Que M. Briand, chargé de si lourds soucis, exténué de tant de nuits 
* sans sommeil ét de tant de jours sans quiétude, ait semblé impa- 
» tient et nerveux à cette pénible séance du 18 mars, c'est assez 
‘ naturel ; mais, comme il a la réputation d’être maitre de sa parole, 
1 on s’est demandé si, méconnaissant une première expérience, il 
_n’esquissait pas, à propos de M. Malvy, en dramatisant des incidents 
de séance, un geste pour reconstituer une majorité cartelliste. 
_ Comment concilier une telle hypothèse avec le dépôt, par M. Raoul 
! Péret, de projets financiers qui, manifestement, ne peuvent être 
ov votés par la partie extrémiste du cartel, celle qui, le 6 mars a rejeté 
les projets Doumer et renversé le cabinet Briand ? Alors pourquoi, 
1 si les projets financiers du cabinet ne peuvent espérer qu ‘une MAjo- 
É rité de Centre, cette provocation d'appeler M. Malvy à l'Intérieur ? 
 Faudrait- il admettre que M. Briand ait renoncé à prolonger son exis- 
_tence ministérielle et se préoccupe surtout de tomber « à gauche »? 
É La majorité cartelliste qui s’est refaite autour de la civière où gisait 
_ M. Malvy défaillant, pourrait redevenir demain celle d’un ministère 
$ Herriot; elle ne sera pas, aujourd'hui, celle de M. Briand et de 
Se Péret. Elle s’est déjà disloquée. Les socialistes viennent de lancer 
l un manifeste où ils parlent du cartel comme d'une formation électo- 
Es 
E. 
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rale et gouvernementale abandonnée et où ils se présentent commé. 
prêts à prendre tout le pouvoir et à constituer un gouvernement 
d'autorité qui ne s’embarrasserait ni des lois, ni des MINOUES 
parlementaires. | A 
Le rapprochement des socialistes, des A HiCane extrémistes et 
des communistes, par exemple dans le deuxième secteur de Paris, 
est significatif. Il devrait avoir pour contrepartie la formation, - 
autour de M. Briand, d'une majorité de gouvernement. En propo- 
sant au vote de la Chambre une majoration de 1,30 à 2 pour cent dem 
cet impôt sur le chiffre d’affaires dont la plupart des députés, sur 
tout parmi les cartellistes, ont promis à leurs électeurs la suppres- 4 
sion, M. Raoul Péret ne peut compter que sur la bonne volonté. 
et le patriotisme des groupes modérés. Encore ne faudrait-il pas 
comme durant le précédent ministère Briand, les attaquer à tout. 
propos. L'opposition est payée pour manquer d’abnégation. Dans 


la situation actuelle des finances françaises, le vote rapide des pro-« 
jets de M. Raoul Péret doit être considéré comme un moindre mal” 
nécessaire. Le pays n’a pas à choisir entre deux systèmes de réla-. 
blissement financier, l’un socialiste et l’autre opposé. Finance socia- 
liste signifie inflation et ruine. L'expérience est faite: Le rétablisse- 
ment financier se fera contre les socialistes et leurs utopies, ou il ne | 
se fera pas. Si M. Briand choisit, la majorité choisira aussi. Mais il 
appartient au gouvernement de gouverner et au parlement de voter. 
Avec quelle prudence ces opérations de rétablissement financier 1 
demandent à être conduites, l'exemple de la Belgique nous l’en- . 
seigne. L’échec de la stabilisation du franc belge: ne nous apporte | 
pas seulement un-enseignement précieux d'ordre financier, il jette 
un jour singulier sur la politique anglo-saxonne ; même au lende- 
main des dramatiques incidents de Genève, les soubresauts du. 
franc belge méritent d'attirer notre attention. D'ailleurs, Genève. À 
ou Bruxelles, les deux séries d'événements ont entre elles plus de 
rapports qu'il n'apparaît au premier abord : il s’agit d'établir la 
domination universelle de la finance et de la politique anglo- | 
saxonne. 4 “4 
La situation économique et financière de la Belgique n Eu nulle : 
ment défavorable ; elle a reçu ou elle est assurée de recevoir inté= 
gralement sa part des réparations ; avec le temps, son rétablisse- 
ment financier et la stabilisation de son franc ne sauraient manquer | 


de se réaliser. M: Theunis, lorsqu'il était président du Conseil et 
ministre des Finances, avait reçu d'Angleterre et des États-Unis des 
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offres tentatrices : on lui préterait les dollars et les livres nécessaires 


pourvu que la Belgique abandonnât le système de l’union latine et 
créât une nouvelle monnaie-or qui fût de la famille de la livre et du 


dollar. M. Theunis vit le péril ; il sait que certains États, zélés pré- 
dicateurs du pacifisme, opèrent des conquêtes par le chèque plus 


sûrement que par l'épée. Il refusa : la stabilisation du franc belge 
se produjrait d'elle-même lorsque seraient réalisées les conditions 


_ financières, économiques et politiques que M. Theunis estimait néces- 


saires et suffisantes. Il était d’ailleurs évident que l’économie belge 


+ est liée trop étroitement au système aique et financier fran- 


çais pour pouvoir {s’en détacher autrement qu’à son pire détriment. 
Quoi qu'il en soit, lorsque le professeur de science financière 


_ Janssen entra dans le cabinet Poullet-Vandervelde en qualité de 


ministre des Finances, il se donna pour mission la stabilisation du 
franc belge. Il avait participé à la restauration des finances de 


l'Autriche et de la Hongrie, sous les auspices de la Société des 


nations, et sans doute ce précédent lui parut encourageant. Il 
négocia avec la Banque d'Angleterre et avec les banques améri- 
caines un emprunt de 450 millions de dollars pour 30 ans, et c’est 
quand il se crut en possession d'un « engagement de gentleman » 
qu'il procéda à son expérience de stabilisation. Durant plusieurs 
mois, jusqu'au lundi 15 mars, les cours de la devise belge restèrent 


immuables à 107 francs pour une livre, tandis que la devise française 


atteignait et dépassait 135. Les opérations nécessaires pour soutenir 


ce cours absorbèrent les avances dont pouvait disposer le trésor 


belge, tandis que se produisaient les avantages et les inconvénients 


inhérents à toute tentative de stabilisation artificielle d’une mon- 
naie. Au Us de février dernier, le cabinet fit voter par les deux 
Chambres, à une très forte majorité, l’ensemble des projets pour la 
stabilisation. Déjà la Belgique était citée en exemple à (ous les États 


à monnaie dépréciée. Les difficultés cependant allaient commencer. 


. Les premières, les moins graves, touchaient à la polilique inté- 
rieure. Pour que l'expérience réussisse, disait M. Hymans au nom 


des libéraux, « il faut éliminer les dissensions profondes qui nous 


divisent, l'esprit de classe et les haines de classe ». Et la Libre 
Belgique, organe catholique conservateur, imprimait, au lendemain 
du vote des Chambres : « Si nous disons que le plan Janssen peut 


_ réussir, nous n'hésitons pas à écrire qu'il est impossible, tout à fait 
impossible qu'il réussisse avec les méthodes gouvernementales 
. actuelles. La démagogie socialiste, si elle reste au pouvoir, luera 
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immanquablement son peu de chances de réussite. » M. Janssen 
faisait de la finance, mais le cabinet faisait de la politique. Un phé- 
nomène d'ordre psychologique domine toutes les considérations 
techniques; le redressement financier est incompatible avec une ," 
politique qui alarme les intérêts et fait évanouir les capitaux. 
D’autres difficultés, plus graves, venaient de l’extérieur et étaient 
d'ordre technique. Toute l'opération de M. Janssen reposait sur la 
pierre angulaire de l'emprunt de 150 millions de dollars. Quand, au 1 
commencement du mois de mars, M.Janssen se rendit à Londres, il | 
s’apercut que les conditions imposées par la Banque d'Angleterre au 
gouvernement belge étaient de telle nature qu’elles engagaienttout : 
l'avenir politique et économique de la Belgique. Les 150 millions de « 
dollars promis pour trente ans-se changeaient en 100 millions pour 
trois ans ; la Banque d'Angleterre exigeait la mise en régie autonome | 
des chemins de fer et leur industrialisation, la consolidation par les 
banques belges des bons du trésor venant à échéance en décembre 
1926, soit 1800 millions de francs belges. Les banques étrangères 
créancières se réservaient, — et c'est ce qui est grave, —le moyen 
d'exercer un contrôle étroit non seulement sur la régie des chemins 
de fer belges, dont les tarifs seraient majorés si lourdement que 
l'exportation belge ne pourrait presque plus faire concurrence à 
l'exportation britannique, mais encore sur toute la vie politique 
_ intérieure de la Belgique, notamment sur les crédits militaires. 
Ainsi s’établirait la tutelle de la finance anglo-saxonne. L’héroïque 
petit royaume allait se réveiller ligoté dans les liens d'un plan Dawes 
dont l'exécution serait surveillée plus étroitement qu'il n’est fait 
pour l'Allemagne. Quand le 13, au retour de M. Janssen, la Belgique 
apprit sous quelles fourches caudines on s’'apprôtait à lafaire passer, 
une panique se produisit. La barre mise à 107 sauta ; le 45, le franc 
belge monta rapidement à 115 puis à 121,50. La presse et l'opinion se | 4 
révoltèrent. En Angleterre les journaux conservateurs, “visiblement 
embarrassés, rejetèrent sur les spéculateurs la responsabilité de la 
crise, tandis que les journaux libéraux, plus cyniques, engageaient les 
Belges à la résignation. « On croit, dans la Cité, écrivait le Manchester 
Guardian, que les négociations pour de nouveaux crédits ont ren- 
contré de sérieux obstacles, tout au moins aux États-Unis où le gou- 
vernement belge a déjà obtenu de grosses avances sans garantie et #. 
où l’on demande maintenant pour tout nouveau prêt des garanties 
spécifiques. S'il en est ainsi, et s'il est vrai que c’est à cause de cela 
que la stabilité précaire et chèrement acquise de la devise belge se. 
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* trouve aujourd'hui en danger, il faut espérer que les hommes d'État 
3 de Belgique se rendront compte de la nécessité où ils sont de s’in- 
_ cliner devant une requête qui ne leur coûtera rien que le sacrifice 
d une petite vanité nationale.» Pour la finance anglo-saxonne, la Bel- 
| gique et le Congo belge offrent de magnifiques affaires qui lui 
& semblent naturellement destinées à tomber entre ses mains. Sile 
plan de M. Janssen s’est trouvé tout d’un coup en péril, c'est qu'il 
sal n'avait pas le concours des banques étrangères sur lesquelles il 
he croyait pouvoir compter et, s’il ne l'avait pas, c’est que, d’une part, 

» les prêteurs n'avaient pas loule confiance en un gouvernement sous 
4 l'influence du parti socialiste, et c’est que, surtout, les exigences inat- 
1 tendues de M. Montagu Norman impliquent des desseins politiques. 

_ Le gouvernement belge cherche maintenant à sauver son plan de 
_ stabilisation sans rien sacrifiér de l'indépendance nationale. On doit 
… espérer qu'avec le concours de tous les partis il y réussira, mais on 
1 - ne voit pas très bien par quels moyens. En tout cas,les difficultés 
- parmi lesquelles se débattent nos amis belges comportent, pour 
- nous, deux lecons. La première c'est qu'il est impossible à un grand 
L État d'entreprendre par des moyens artificiels la stabilisation d’une 
“ devise en voie de dépréciation ; pour le tenter avec chances de 
40 succès, il faut que l'ambiance économique et financière, — équilibre 
“Re budgétaire, couverture suffisante de la circulation, consolidation de 
. Ja dette flottante, solde actif de la balance des paiements, — soit favo- 
rable. La stabilisation monétaire est la résultante de multiples condi- 
__ tions politiques et économiques que l’action de l’État peut aider, 
| mais qu’ellé ne doit pas brusquer. La seconde et la plus importante, 
_ c'est que la Banque d'Angleterre est l'élément essentiel de la puis- 
sance britannique, qu elle a sa politique qui marche d'accord avec 
celle de la haute finance des États-Unis et dont l’objet final est de 
réaliser l'hégémonie anglo-saxonne. La Banque ne veut pas. con- 
…—_ ‘tracter d'engagement sur le continent, afin de rester libre de sa 
6e manœuvre, ou, si elle vient à manquer à cette règle, ce n’est qu'à 
. ja condition d'obtenir un véritable contrôle, — au sens anglais du 
__ mot, — une véritable mainmise sur les sources de la richesse et 
‘4 surl activité politique de l’État débiteur au profit de l’État créancier. 

À Locarno et à Genève, nous avons vu se développer un autre 
| | aspect de la politique britannique. Les attaques d’une partie de la 
presse anglaise contre la France et contre sir Austen Chamberlain, 

suspect de loyauté à l'égard des États continentaux et de la France 
Es: en particulier, les singulières incompréhensions et les méprisables 
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calomnies de M. Houghton, ambassadeur des États-Unis à Londres, à 


l’égard de la France, l'intervention de la Suède au Conseil de la ; 


Société des nations, toutes les manœuvres qui tendent à grandir 
l’Allemagne aux dépens de la France et de ses amis, se rattachent” 


à la même source que la tentative de mise en tutelle de ED 


Belgique : singulier mélange d’humanitarisme utilitaire, de passions 


_ religieuses, de domination financière. À Genèvè, autour du Conseil de M 
la Société des nations et de l’Assemblée convoquée en session extra- 
ordinaire pour l'admission de l'Allemagne, on a pu observer les « 


mêmes puissants remous d'idéologies et d'intérêts. 

_ Lorsque fut convoquée à 

extraordinaire de la Société des nations, personne ne paraissait 
douter que l’admission de l’Allemagne ne serait qu'une formalité. 


Cependant, de délicates négociations diplomatiques et de très vives. È 
polémiques de presse étaient, — on s’en souvient, —engagéesausujet 
de la composition du Conseil. L'Allemagne y entrerait-elle seule, ous 


bien y entrerait-elle en même temps que l'Espagne et le Brésil, qui, 


qu'elle se servirait de la Société des nations pour détruire les traités, 
d’être présente afin de défendre ses intérêts menacés. A la demande 


d'admission de l'Allemagne, il avait été répondu, par la « note ver- « 
bale » du 8 octobre 1925, qu'elle pourrait être agréée si elle ne « 
réclamait « ni conditions, ni réserves, ni additions » au pacte de la 


Société des nations. Il était en outre convenu, entre les principales 


puissances intéressées, l’entrée de l’Allemagne serait l’occasion d’un. 


élargissement du Conseil dans lequel on ferait entrer l'Espagne etle 
Brésil, à qui des promesses avaient été faites, et la Pologne. Si on 
avait omis, à Locarno, de notifier à l'Allemagne ces projets, elle ne. 
pouvait cependant les ignorer; ils étaient de notoriété publique. 
Elle en prit cependant prétexte pour poser des conditions; elle 


prétendait entrer seule au Conseil de Genève. On allait en outre se 3 


trouver en présence de la rivalité, qui est l’une des faiblesses con- 


génitales de la Société des nations, des petites et des grandes puis: « 
sances et aussi de la rivalité du Conseil et de l’Assemblée, dont à 4 


compétence respective n'est pas délimitée. A Locarno Are nes 
grandes puissances avaient disposé entre elles, au mieux de leurs. 
intérêts, de l'avenir de la Société des nations et de la composition du 


Conseil, mais elles avaient oublié que les intérêts et le point de vue : 
de la Sociélé ne se confondent pas avec les intérêts et le point de à 


à Genève, pour le 8 mars,une assemblée 


depuis longtemps, avaient posé leur candidature, et que la Pologne A 
qui estimait juste, dès lors que l'Allemagne annonçait publiquement « 
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vue de quelques-uns de ses. membres et que précisément l’un des 
objets de la Société est d'établir et de maintenir une égalité de 
valeur et de dignité entre ses adhérents. Que le veto dela Suède 
ait fait, volontairement où non, le jeu de l'Allemagne, c’est certain; 


mais M. Unden plaça son opposition sur le terrain des principes. 


La Suède, les Pays-Bas, la Suisse et, en général, les pelites puis- 


sances se montrèrent opposées à l'élargissement du Conseil par 
l’adjonction de nouveaux membres permanents. 


L'apparition de M. Briand le dimanche 7 permit de repérer les 


…. positions respectives des partis ; les négociations trainèrent pendant 


son absence et reprirent activement à son retour. On crut d’abord 


qu’un accord allait se faire. MM. Luther et Stresemann paraissaient 


sur le point accepter l’octroi d’un siège non permanent à la Pologne, 
quand ils reçurent du président Hindenburg un veto formel. On 
chercha d’autres solutions et ce fut « la journée des harakiris ». 


. M. Unden, puis M. Vandervelde, M. Benès offraient à l’envi de se sacri- 


fier. L'offre généreuse de la Suède et de la Tchécoslovaquie paraissait 
devoir être agréée, mais à qui donnerait-on ces deux sièges? A la 
Pologne d’abord, puis à la Roumanie, ou plutôt à la Hollande, moins 
suspecte de sympathies françaises qu’un État de la Petite Entente. 
Tous ces sacrifices devinrent inutiles, et vaines ces candidatures, 
quand le Conseil se trouva en présence de l'opposition formulée, au 
nom du Brésil, par M. de Mello Franco : ou bien aucun nouveau 
mémbre permanent, pas même l'Allemagne, n’entrerait au Conseil, 
ou bien le Brésil y entrerait. Il alléguait des promesses faites et pré- 
tendait représenter l'Amérique latine. Le Brésil, dont l'opposition 


. paraissait d’abord conditionnelle, fut-il secrètement appuyé par 


quelque autre puissance? Par l'Allemagne, qui parut si satisfaite de 


_ l’ajournement final qu’on put se demander si elle n'avait pas trouvé 
ce moyen de le provoquer? Par l'Italie, pour le plaisir de brouiller 


les cartes ? Parles États-Unis, qui ont récemment accordé un emprunt 
au Brésil et qui souhaiteraient par son intermédiaire défendre leurs 


. points de vue à la Société des nations sans cependant s’y fourvoyer? 


Toutes les suppositions sont permises et restent des suppositions. 
Aucune démarche ne put fléchir l'opposition brésilienne, ni l’insis- 
tance conjointe de la France et de l'Angleterre, ni la déclaraion una- 
nime des autres États de l’Amérique latine qui désavouaient nette- 
ment le Brésil et déclaraient qu'ils se tiendraient pour satisfaits s'ils 


_obtenaient par roulement trois sièges non permanents. Au dernier 


moment, le 16 mars, quand les uns espéraient et les autres craignaient 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


que le Brésil cédât, on vit M. de Mello Franco paraître à à Ja tribune et. 
déclarer qu'il venait de recevoir « des instructions formelles et irré- 
vocables ». Il ne restait plus qu'à ajourner l'admission des nouveaux 
membres à l’Assemblée générale de septembre. Cette solution était 
d'autant plus nécessaire que, de son côté, M. Quinones de Leon avait | 
pour instructions, si l'Espagne n’était pas admise à un siège perma- | | 
nentav ant l Allemagné, de s'abstenir dans le vote sur P admission du n 
Reich et de se relirer de'la Société des nations. Le Brésil aurait fait de 
même, et cette double sécession, peut-être suivie de quelques autres, « 
aurait irrémédiablement compromis l'avenir de la Société, diminué À 
en tout cas son autorité et son efficience. L° ajournement n'a pas À 
résolu les litiges pendants, mais le temps est galant homme et le “e 
champ est ouvert à des négociations préparatoires. | 
L'Assemblée tint le. 17 une seconde et dernière séance pour 
entendre l’éloquence lénitive de M. Briand. L'autorité et la séduction ‘4 
de sa parole, le bon sens de ses propositions apaisèrenit l'assemblée » 
en rumeur et rallièrent les petites puissances qui se montraient les me. 
plus agitées. Il distribua des prix de vertu et de patience; certains, À 
parmi nos amis, sans parler de nombreux Français, jugèrent qu'il 
forçait la note dans ses paroles amicales à l'égard des Aflemands 
et observèrént que le moyen de gaÿner les sympathies de l’Alle- 
magne n'est pas de paraitre les rechercher. Quand toute la presse 
allemande accuse la France d’être responsable de la déconvenue du 
Reich et de la vaine attente de ses représentants, peut-être l hommage 4 
rendu par M. Briand à la « sérénité d'esprit » et à la :« noblesse de 2 
cœur » de MM. Luther et Stresemann dépassait-il la mesure. M.Briand 
a eu le mérile, difficile dans les circonstances où il se trouvait, de ne 4 
rien céder et cependant de ne pas rompre. Les accords de Locarno 4 
subsistent, mais M. Briand a perdu une nouvelle occasion de préciser » 
ce qu'il faut entendre par « l'esprit de Locarno ». La bataille de. 
Genève s'achève sans larmes, maïs elle n’est qu’ ajournée etil reste 
maintenant à préparer la solution du différend, ou plutôt à à +.) ÿ 
de nouveaux ue pris graves. R 
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du Cond plus quatre membres de la E nbiee Pologne, its) 
Argentine, Chine, et enfin l'Allemagne. Elle présentera au Conseil | x 
du 7 juin deux rapports, l’un pour la majorité, l’autre pour la mino- À 
rité. I ne faut pas se dissimuler ne la gr de que commission ( “4 
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et Surtout les dispositions qu'elle se vante d'y apporter, appellent 
de profonds rémaniements. La Sociélé des nations est faite pour 
conserver et imlerpréter les traités, non pour les détruire. Si un 
arlicle prévoit le cas où des traités seraient partiellement devenus 
inexécutables, ce n’est nullement dans le sens où les Allemands 
voudraient l’intérpréter ; en tout cas, il est inadmissible qu'il suffise 
à un État d'apporter la plus insigne mauvaise volonté à l'exécution 
de certains articles d’un traité pour qu'ils puissent être déclarés 


 mexécutables. La règle de l’unanimité requise, par exemple, en cas 


de conflit, pour la désignation de l’agresseur, ne risque-t-elle pas 
de paralyser, dans les cas graves et urgents, l’activité du Conseil? Le 
liberum veto est toujours une dangereuse faculté pour les institu- 
tions qui en admettent l'usage. On à vu, à la récente session de 
Genève, s'agiter certains délégués de très petits pays, dont les intri- 
gues ne paraissaient pas de bon aloi. Un grand État comme l’Alle- 
magne, l’Angleterre, la France, ou ‘un État riche comme les États- 
Unis ne pourra-t-il pas toujours, si ses intérêts sont engagés, susciter 


un veto? D'autre part, est-il raisonnable qu'un État sud-américain 
puisse retarder ou empécher l'entrée en vigueur de dispositions 
‘que l'Europe considère comme nécessaires à sa sécurité, et récipro- 


quement? Mais toute modification du pacte entrainerait une très 
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. lorigue procédure. L'élargissement du Conseil pose le problème très 


délicat des rapports du Conseil avec l’Assemblée et de leur compé- 
tence réciproque. Si chaque groupe géographique ou politique de 


puissances prétend avoir au Conseil une représentation permanente, 


que devient le principe de la Société des nations que tous les États 
‘Sont égaux en droits et en dignité ? Si cependant chaque groupe n'est 
pas représenté, ne sera-t-il pas fondé à suspecter l'imparliahité et à 


décliner la Compétence de la Société des nations ? Et ne voit-on pas, 
. dans les incidents de Génève, éclater tout ce qu'il y a de convenu, 


d’artificiel et d’abstrait dans les conceptions qui ont présidé à la 
naissance de la Société des nations et à la rédaction du pacte? 
. Mais la vraie politique, celle des passions et des intérêts, lrans- 


paraît à chaque instant. Qui oserait affirmer, par exemple, que l’ar- 
-deur luthérienne de la Suède ait été étrangère à l'opposition qu’elle 
44 8 { 

fit à l'octroi de sièges permanents à trois États, qui se trouvaient 


être des États catholiques ? En Angleterre, la presse se montre pes- 
simiste pour l'avenir de la Société des nations ; elle se demande s'il 
ne serait pas expédient de la réduire à une Société des États curo- 


péens. La Société des nations a été une création anglo-saxonne ;si 
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elle cessait de répondre aux intérêts anglo-saxons, croit-on que 
l’Angleterre hésiterait à l'abandonner? L'origine des difficultés 
actuelles, n’est-ce pas le rejet par l'Angleterre du protocole de 1924? 


.Déjà sir Austen Chamberlain est l’objet d'attaques passionnées parce 


qu'il n’a pas réussi à faire dès maintenant entrer l'Allemagne au : 


Conseil tout en excluant la Pologne. Quant à l'Allemagne, elle se 
flattait de faire irruption à son heure dans la Société des nations et 
d'imposer ses conditions ; les circonstances ont fait qu'après dix 
jours d’attente, elle est restée à la porte et qu’elle a dû subir les 
conditions d’un État moins puissant qu'elle, le Brésil. Le germa- 
nisme n’a pas réussi à régenter la Société des nations avant même d'y 
êlre admis, et il a laissé voir que l'avenir de l'institution elle-même 
l’inquiétait beaucoup moins que ses propres intérêts. Il ne faut pas 
oublier que c’est l'opposition de l’Allemagne aux justes revendica- 
tions de la Pologne qui a été l’origine, la cause déterminante, de 
la crise; la demande de la Pologne ne s’est produite et n’a été 
soutenue qu'en raison des dispositions subversives que l’Allemagne 
se proposait d'apporter dans l'organisme de Genève. 

M. William Martin, dans les remarquables articles qu’il a donnés 
au Journal de Genève, oppose la thèse diplomatique qui divise, à la 
thèse technique de la Société des nations qui s'efforce d’unir. Dis- 
üinction subtile et partiellement mal fondée, car la Société, organisme 
collectif, n'existe que par les individus-nations qui la composent. 


Retrancher de la Société des nations son contenu diplomatique, c’est 


la vider de sa réalité. Elle peut avoir en tant que sur-Élat son exis- 
tence et sa mentalité propres, mais elle ne doit la vie qu'à la volonté 
et à la fidélité des États qui la constituent. Nous tombons ici dans la 
« querelle des universaux ». La Société des nations est condamnée 


à osciller entre ces deux pôles : ou bien la mort par désertion de ses. 
adhérents, ou bien la vie agitée par les passions et les intérêts de ses. 


membres. Son rôle est précisément de garder le juste milieu, de 
concilier, de pacifer, c'est-à-dire de faire de la diplomatie. : 


Î 
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_ tion de jours, pas une question de semaines, mais de 
Jours... semaines, Jours... semaines... Jours... semaines. 
Tout à coup, Oetilé surprit le travail imbécile de son 
cerveau. Une faible et fugitive rougeur vint colorer son visage 


| €” n'est pas une question de semaines, mais une ques- 


_ précis qui, à l'ordinaire, se refusait à livrer toute émotion. 


Mais la conscience qu’il avait prise de son désarroi lui était, 
sur l'instant, plus pénible à supporter que le coup même dont 


- l’avait atteint la parole du docteur. 


Que sa poitrine fût touchée au point qu'il lui fallût quitter 
Paris sans délai, voilà qui, déjà, suffisait à le meurtrir dans 


 l'orgueil qu'il avait de son corps, jusque-là invulnérable. 


Mais que, par surcroît, son esprit, si bien agencé, si solide et 
rapide en ses détours, se mit à répéter la même phrase, 


comme l'aurait fait un vieillard ou un homme de faible trempe, 
_ quelle hontel Il serra les mâchoires, ainsi qu'il le faisait chaque 


fois qu'il voulait triompher des autres ou de lui-même, puis 
appela un chauffeur. 

— Un tour au Bois, dit-il. 

On était en décembre. Sur les allées solitaires, de tristes 


_ perspectives s’ouvraient largement à travers les arbres nus. 
_ Quand le vent soufflait, il se faisait dans les taillis un bruit 
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gémissant de branches et de gouttes secouées. Mis Oetilé préc 
tendait échapper aux influences de la nature. 4 

Les veux ouverts, mais aussi aveugles que s'ils étaient clos, 4 
il réfléchissait, puisant dans le calme de sa décision, une sorte $ 
de joie hautaine. « Ainsi, pensait- -il, le poumon droit est. 
touché. Pas dangereusement encore, mais il ne faut pas 
attendre. Une cure est nécessaire. Le docteur a raison. Ce? 
n'est même pas une question de jours, mais d'heures. » 

Il alluma une cigarette, mais dès les premières bouffées, la 
retira de sa bouche d’un mouvement brusque, considéra le bout 
embrasé, en sentit l'odeur de fumée et de miel. 

— Ce sera sans doute le plus dur, murmura-t-il en la jetant. 

Alors, comme stimulé par le premier sacrifice, 1l ordonna. 
dans son esprit ce qu'il voulait liquider. 


Pendant deux jours, il fut la proie d’une fièvre lucide. Son, 
temps se trouva réglé minute par minute. Visites, achats et. 
signatures emplirent mécaniquement ses heures. Tandis qu il 
agissait avec un soin minutieux, un raidissement intérieur 
anesthésiait son être sensible et ne laissait vivre en lui que ces 
régions superficielles, où tout est commandé par la seule 
intelligence et la volonté. Il ne voulait point de l'attitude ordi- | 
naire des malades. fl acceptait un combat dont il entendait” 
sortir victorieux. | 4 

Quand il eut achevé tous ses préparatifs, Oetilé se rend El 
aux ateliers de carrosserie automobile qu'il dirigeait avec 
Lunelle, son associé. d à 

Marc appréciait beaucoup cet homme confit de bonne graisse, 
de bonne humeur, et qui avait des affaires un sens aigu. Ne le 
trouvant pas à leur bureau, Oetilé examina de ne récent 
courrier, passa des commandes. | 

À l'écouter, à le voir, aucun de ses employés ne devina que 
Marc était sur le point de partir, tant sa ligure semblait faite 
pour cette pièce meublée nettemént et sa voix pour donner des, 
ordres au téléphoné. Mais lui, tout à coup, se sentit, à ces. 
hommes, à ces choses, Re Lo étranger. Il chercha une 
cigarette et, ne trouvant pas son étui, se rappela sa décision. 
Une flexion amère qu'il ne contrôla point tordit ses lèvres. 
Lunelle, qui entrait, la surprit, et dit jovialement : | GA 

— L'affaire du garage n'a pas marché, je parie. N'im- 
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“porte! je viens de vendre les deux châssis Buick, tu.sais. 
….O Ilse frotta les mains, avala une gorgée d’eau minérale qui 
1 ne quittait jamais son bureau et qui le reposait des alcools qu'il 
_ absorbait chaque nuit. Puis, compulsant des papiers : 
— À part cela, ça boulotte? demanda-t-il. 
Oetilé répondit machinalement : 
. — Mais oui. 
Devant l’activité, la bonne Eumeur de son ami, il était pris 
; d'une lassitude profonde. Que lui importaient maintenant les 
à affaires qui avaient été jusque-là le noyau même de sa vie? 
[regarda les murs, la fenêtre par où l’on voyait les branches 
les plus hautes d’un arbre, cherchant dans ces choses familière; 
à ses yeux un point d'appui qui le retint. Mais rien ici ne l'inté- 
ï Proscait plus, et la tête de Lunelle, avec sa calvitie précoce, 
penchée sur des papiers, moins que le reste. | 
— J'ai vu le médecin, dit tout à coup Oetilé. 
Lunelle releva le front pour demander : 
_— Et alors? 
: — Alors il faut que je parte pour six mois, un an peut-être. 
_ Je suis très ennuyé de te laisser au moment de l'échéance, 
FE j'y suis forcé, sinon... 
Il n’acheva pas et Dénotle forçant avec difficulté son visage 
au sérieux, Mmurmura : 
_ — Ahlbon, bon! je comprends. 
Et tapant sur l'épaule de Mare : 
— Hé bien, mon vieux, c’est entendu, prends le repos qu'il 
. te faut. On est là pour se rendre service, pas vrai? Rien n’est 
D hongé dans l'affaire, tu toucheras comme si tu étais R. 
Et, sans qu'il le voulût, Lunelle se reprit à sourire. 
— Merci et au revoir, dit sèchement Oetilé. Mon adresse 
. nouvelle : Sanatorium /e Pelvoux, aux Aiguilles Bleues. Je 
| prends le train cette nuit. 
Pour quitter agence, il fallait traverser un garage. À l'accou- 
) tune, Marc s’ÿ attardait quelques secondes malgré lui. C'était 
le meilleur instant de sa journée. Il aimait le vernis sobre des 
. voitures, leur forme rigoureusement établie et leur silence de 
$ ie au repos. La chaude odeur d'huile, de graisse et d’e.- 
| sence comme celle d’une tanière de fauves en métal; les méca- 
“. | niciens én cottes bleues, leurs voix éraillées, la sorte de 
Reynique amour qui les unissait aux machines, tout cela don- 
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nait à Marc un plaisir qui tenait en même temps de l'ordre | 
volontaire, intelligent et sensuel. 15 
-Cette fois encore, Oetilé s'arrêta. Malgré l'heure tér div 
quelques ombres travaillaient dans des coins éclairés crûment.« 
Ces hommes connaissaient Oetilé. Ils le savaient peu loquace, 
assez distant, mais l'aimaient pour le goût qu'il avait de leurs 4 
1 


métier. Un ajusteur lui cria : | 

— Ah! vous savez, M. Marc, elle m'en donne de l'ouvrage | 
cette charogne d'A méricaine. Mais je saurai bien ce qu lle a. 
dans le ventre. | 4 

Oetilé fut sensible à ce que cette voix contenait d'amitié 
pour la machine et pour lui-même. | 

— Avec vous, Julien, dit-il, je suis tranquille. 

Mais aussitôt cette pensée lui vint : 

— Moi, je ne le saurai pas. | 

Alors, les voitures luisantes, la voûte du hall immense, le 4 
faible éclat des moteurs démontés, les hommes penchés sur eux, 
furent isolés de Marc par une sorte de cristal infranchissable. 
Il eut besoin de chaleur humaine et, avant de sortir, d’un geste é 
qu'il feignit distrait, tendit la main à Julien étonné. 

A peine dans la rue, il eut honte de ce Rte Allait-il 
demander qu'on le plaignît, qu’on le consolât? Déjà, le sourire » 
de Lunelle lui avait été si odieux qu'il avait eu envie d’abattre | 
son poing sur cette figure trop réjouie. Maintenant encore, il se 
découvrit plein de dégoût et presque de haine pour l'éclat des « 
devantures, la démarche équivoque des femmes. Il trouvait trop 
de joie aux avenues. Mais fallait-il que toute vie cessât parce « 
que la sienne était menacée? 

Il fut frappé de la similitude qu'avait cette Impression avec 
une autre qu'il avait déjà ressentie: il chercha, se souvint : les » 
départs pour le front. Oui c'était bien le même sentiment | 
d'hostilité pour la ville, de départ anticipé. Sa honte s’accrut. : 
Alors du moins il risquait son existence; aujourd'hui, son - 
retour ne dépendait que de lui. Il partait gesnente sa mois 
n'avait pas d'excuse. | 


Aussi, quand Gisèle qu’il avait priée de venir entra dans sa 
chambre, Oetilé, avant même qu’elle l'embrassât, dit posément : 

— Mon chéri, je m'en vais. Comme tu as RAIODRS été par-_ 
faite, je voulais te dire adieu. u 01 
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_[l se tut, estimant que la séparation était consommée. 
Gisèle était mannequin. Il aimait sortir avec elle, parce 

; qu ‘elle portait admirablement les robes qu'il lui offrait et 

qu ‘elle savait danser. Comme les sentiments qu'elle avait 

… envers lui ne l'intéressaient guère, il ne Jui en prêtait pas. 
Mais, à voir brusquement fléchir ses belles épaules, il comprit 

que le lien ne serait pas dénoué aussi aisément qu'il l'avait 

- cru. Îl en conçut un ennui profond. 

; Comme Gisèle ne disait rien, se bornant à fixer sur lui de 
grands yeux clairs où il n'avait jamais cherché à lire, Marc 

1 lui prit Le poignet et passa une bague sur un doigt nu. 

:  — Voici le cadeau d'adieu, dit. il en souriant. 

_ Elle eut un mouvement de recul comme pour refuser, mais 

- Oetilé avait un bras robuste et Gisèle l’avait toujours aimé 

- avec une crainte qui étouffait la joie. Une fois de plus elle 

 n’osa rien montrer ni de sa tristesse, ni de son élan, mais ce 

_ fut d'une voix enrouée qu’elle demanda : 

_ — Alors, on ne se reverra plus, Marc? 

— Je crois que non, chérie, je m'en vais pour longtemps. 

— Ah! bien, je comprends... 

Elle se tint debout au milieu de la Aa gauche, désem- 

Eure enchaînée par la peur et l’amour qu elle avait. 

— Je sentais bien, dit-elle enfin, que je ne t'ai jamais donné 
de bonheur. 

Oetilé eut envie de hausser les épaules. Ce mot faisait 
partie de ceux qu'il trouvait inutiles et que Les hommes faibles 
, avaient posé, comme des masques sans forme, sur les angles 

. nets de la vie. Bonheur, rêve, amour, nostalgie, nature, autant 
, _de syllabes vides. Il y avait la faim, la soif, le désir, l’amu- 
ÿ 


\ 
| 


L 


| 
| 
4 
à 


. sement, les affaires, le sommeil. Cela ne suffisait-il pas à rem- 

plir l'existence ? Et surtout la santé qui permettait d’en ] jouir. 
— Excuse-moi de te bousculer, dit-il fermement, mais j'ai 

beaucoup de choses à faire avant mon départ. Disons-nous 

_ adieu, mon petit. 

» Elle $e laissa embrasser, froide et douce, conduire vers la 

porte. Là, elle se retourna, murmurant : 

_ — Tu ne veux pas que je l'accompagne au train. 

k. _ -Oetilé eut la vision de larmes, d’un mouchoir agité, d'une 
minute ridicule. 

re PAQUE quoi faire? répondit-il avec > le sentiment de rendre 
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service à Gisèle... Je ne peux plus rien pour toi, il vaut mieux” 


que tu m'’oublies vite. 


Quand elle fut partie, il pensa : « Ce qui m'a fait le plus 


de peine à quitter, c’est le garage. » 


II 


Les grands trains s'arrêtent à peine à la gare d'où l'on 


monte vers les Aiguilles Bleues. Ils arrivent d'une cité vivante, | 
soufflent un instant, repartent pour une autre cité vivante, 
jalonnant de bruit, de fumée et de feu la route infinie des 


hommes libres. 


L 


ie ul dal 


Les rails luisent. Leur acier toujours neuf mène vers les. 


‘richesses et les beautés du monde. 


La petite gare n'a qu'un porteur, un vieil homme à mous-” 
taches épaisses, tout couvert de rides. Celles qui rayonnent « 
autour de ses yeux sont pleines à la fois de simplicité et de | 


malice. Il n'attend pas que les voyageurs l'appellent. Il entasse 


‘leurs valises sur un chariot qu'il fait rouler jusqu’au funi- 
‘culaire. 


Le vieil homme sait que les voyageurs des grands trains ne 


viennent pas visiter la petite ville dont la gare. porte le nom, 


qu'ils vont plus haut, vers le morceau de ciel durement cerné 


‘par les montagnes. 


Et le funiculaire s'ébranle. Les deux voitures étroites, : 


longues, propres, suivent d’abord les rues de la petite ville. Ces 
rues ont un silence profond, mais dépouillé de mystère. Les 


passants s'y croisent parfois. Leurs yeux sont clairs, sans 


dessous, leurs gestes et leurs silhouettes quelconques. Dans les 
rares cafés on n'entend pas de bruit. Un ordre parfait règne 
sur les maisons 1 hautes ni basses, sur les gens ni tristes ni 


v Ai» LES 


gais, sous un ciel sans éclat, sur une terre sans beauté ni lai- . 
deur. Mais c'est encore, quoique réduite à sa plus transparente 


fadeur, de la vie saine. 
Du funiculaire on la regarde. 
Voici que les toits disparaissent, que les voitures se à abris 


… 


La montée commence. La voie unique déchire de son tracé « 
brutal Le flanc de la montagne. Entre les pâturages d’abord, ” 


puis parmi les sapins moroses, elle va tout droit, plus haut. 


Accroché à sa crémaillère, le petit train grimpe comme un 
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| terne insecte articulé. Rien de plus régulier que sa marche. 

4 L'une après l’autre, il mord aux dents qui l’entrainent. Les 
- saccades se fondent en un batteñent équilibré, monotone et 
4 dur, comme ceux d'un métronome. 

4 Ni précipitation, ni mollesse. Une lenteur implacable, invin- 
| _ cible. Il semble que le funiculaire soit attiré vers les cimes par 
4 une force au-dessus de l’impatience humaine. Dans sa marche 
… sans hâte, si ferme et si longue, se marque le pas du destin. 

… Le paysage, à cette cadence, bouge si peu que le voyageur 
» ne s'aperçoit pas de sa fuite. Le regard, parfois, s'arrête sur 
… un buisson pauvre, sur une trouée plus large où paraît un pro- 
» fil de rivière, où scintille un pic tout neigeux. Puis la forêt de 
» sapins accueille le funiculaire et l’escorte de ses troncs gercés, 
. rugueux comme des peaux de pachydermes. Les ramures 
…_ bruissent faiblement. Lorsque le vent souffle, il apporte un 
écho de clochettes. 

# C'est ainsi que, sans heurt, insensiblement, se détache la 
“ terre et que les premières maisons de sanlé apparaissent. 
- D'elles, on ne voit que les terrasses. Chaque étage a les siennes, 
- couvertes et séparées par des cloisons, étranges ruches aux 
rayons blancs. Là, sur leurs lits et presque nus, des hommes 
et des femmes s'offrent au soleil. Ils reposent sans mouve- 
ment, si brülés que l’on dirait des sanguines. Au passage du 
train, des visages se lèvent. Sur les uns éclate un rire puéril, 
d'autres ne montrent qu'une morne curiosité. D’autres sem- 
blent ne pas regarder, mais ce sont les plus attentifs : incapables 
_ de tourner la tête, ils épient dans un miroir les reflets de la 
vie. De l’une : 


à l’autre de ces maisons le funiculaire monte 
toujours plus haut jusqu’au tunnel où des portiers galonnés 
- viennent recevoir les malades. Puis, à la même allure, ïl 
redescend vers la petite ville. 

__ Au printemps, en été, le long de la voie, poussent des 
. boutons d'or, des pervenches, des soldanelles. L'herbe est très 
. grasse et très verte. Des petits champs de roses éclatent soudain. 
Le odeur des sapins chaulfés entre dans les voitures. 

\ _ Mais, dès l'automne, tout s’attrisie. À mi-chemin, des 
| nuages capturent le funiculaire et c’est à travers eux qu'il 
avance. Labrume glacée couvre les champs, estompe les arbres. 
4 Elle dérobe le monde aux regards, enferme les corps dans son 
_inconsistante prison. À mesure que monte le A RRERLNTS: elle 
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se fait plus serrée et plus froide. Il semble qu’elle ne permettra # 
point de retour. | 
Quelquefois, avant de toucher à son terme, le train perce la u 
couche de brouillard. Alors le ciel, le soleil resplendissent sur M 
le cirque de montagnes qui enferme la ville des malades. C est 4 
un monde lumineux et clos entre la blancheur des nuages et 
celle des cimes. ‘ 
Ce fut par un de ces matins magnifiques et désolés que 3 
Marc arriva. 


III 


Mie Alice, infirmière suédoise, frappa deux coups à la \ 
chambre de Thérèse Géranne. Sans attendre qu’on lui répon- w 
dit, elle entra d'un pas net et qui suffisait à faire deviner la … 
longue habitude qu'elle avait des malades, la conscience que 
ses instants étaient comptés, une virilité naturelle. 3 

Au bruit de la porte poussée, Thérèse se redressa brusque- " 
ment, promena un regard alourdi sur sa chambre et, distin- 
guant dans le fond la blouse blanche tendue sur un corps sec, 
comprit que le matin était venu. 

— Je vous ai réveillée ? demanda l'infirmière d’une voix CN 
sans souplesse. Excusez-moi, mais vous n'avez pas l'habitude M 
de dormir si tard. 2510 

— Oh! je ne vous en veux pas, mademoiselle Alice, au con- 
traire, vous m'avez délivrée de mauvais rêves. PR 4 

Elle releva un peu ses lourds chÉSeRe châtains et fris- 
sonna. 4 
_— Elles sont terribles, dit-elle, ces Han de sommeil où 
toute la vie pèse sur vous. id n 

Sans répondre à cette plainte, l'infirmière avait fermé 5 ÿ 
fenêtre. Thérèse vit que dehors la vallée était blême et que Ki 
brouillard fumait ] jusque sur la Lerrasse. 4 

— Encore une journée grise, murmura-t-elle avec acca-. 
blement. 

— Non, il fera très beau, répondit M À 

— Vous croyez? . tr 

Il y avait tant d'espoir et d'angoisse dans sa voix que 
M'e Alice ne put s'empêcher de sourire. Du coup, sa bouche | 
morte devint très puérile. 4 f 
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— Comme vous êtes impressionnable ! dit-elle, Vous aurez. 
- du soleil, je vous le promets. 
- Elle avait déjà imbibé d'alcool un sont de crin, défait les 
couvertures; ces gestes professionnels avaient ramené sur ses 
traits une singulière inertie. 

Thérèse souffrait de ce visage glacé, anguleux, à qui même 
des yeux myopes n'arrivaient point à donner de douceur: 
_ Thérèse avait besoin de la tendresse universelle, un besoin. 
exigeant et craintif à la fois. Qui ne lui était pas accueillant 
_ Jui paraissait hostile, et vivre dans l'indifférence l’offensait. 
comme un malaise physique. Pour forcer l'amitié, elle était 
"prête à toutes les violences, à toutes les ruses. Or, il n’était de 

ressource pour rendre vivante la figure de M'e Alice que la 
curiosité, Thérèse le savait. 

— On s’est encore amusé tard chez Stream, dit-elle. 

— Vraiment, demanda vivement l'infirmière, quel monde 
LY avait-il chez lui ? 

— Je ne sais pas au Juste. Il m'avait dit de venir, mais 
j'étais trop fatiguée. J’ai reconnu quelques voix, les murs sont 
si minces. Celle d'Antoinette de Verneuil... 

— Cette petite a tort, dit sentencieusement l'infirmière, ses 
| imprudences la mèneront à une rechute. Je vous demande 

un peu si l’on est ici pour s'amuser | Quant à Stream, c’est 
un bien gentil garcon, mais 1l finira .mal, vous pouvez m'en 
croire. Voici quatre ans qu’il revient, il n’avait presque rien en 
arrivant; aujourd'hui, l'autre côté se prend. La boisson! Ces 
Anglais sont terribles. Et ils entrainent les autres. 

Mie Alice était tout animée. Sa vie serrée entre les murs 

du sanatorium, réduite aux conversations des malades, à leur 

: guérison ou leur mort, ne lui laissait qu'un plaisir : connaître 

jusque dans les plus petits détails les actes de tous et les juger. 

à Trois coups de sonnette vinrent l' interrompre. 

| % — C’est pour moi, dit-elle ; Je reviens vous frictionner tout 

| de suite. 

| Thérèse attendit sans bolide Maintenant elle avait pris 
contact avec la journée nouvelle. Ce qu’elle redoutait le plus, 
c'était le réveil et le passage du sommeil à la vie qui se faisait 

.. toujours mal, comme s’il y avait eu là une place vide où elle 

_ trébuchait. 

_ Elle écouta les premiers bruits du sanatorium, la course des 
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femmes de chambre dans les corridors, le choc des fenêtres 
fermées, la toux matinale. A la pensée qu'elle n'avait pas 
encore toussé, un sentiment de bien-être lui vint. Elle allait 
mieux, beaucoup mieux. Elle s’étira, murmurant see joie : 
— Le soleil ! ù 
Au fond du brouillard plus léger se montrait en of une 
tache ronde et d’une pâleur éblouissante. Il sembla qu’une pres-« 
sion invisible refoulait les bancs de brume et que celle-ci, « 
vaincue, allait amasser plus bas ses lambeaux en déroute" 
Ainsi, elle cédait la place aux montagnes. D'abord apparurent M 
les blocs de neige vierge, puis les noires murailles de sapins où M 
des clairières portaient des maisons minuscules, et Thérèse ext 
devant les yeux une arène étincelante qui soutenait de ces 
cimes bleuies par la lumière l'horizon immaculé. RS 
Elle avait de la beauté un sentiment si vif que cette har- « 
monie la pénétra tout entière. Le matin fut en elle comme un « 
chant frais, comme un fruit miraculeux. Elle se sentit emportéen 
au plus haut de ces monts qui surgissaient comme d’inacces- 
sibles et blanches fiancées. Mais le ravissement dura peu. Cette 
FRIRDGAUE était glacée. On ne la pouvait soutenir sans défail- | 
lance qu'un instant, ou alors il y fallait une âme toute “penis se 
et qu'elle savait ne point avoir. | 
Thérèse était de terre, charnellement, chaudement, avec à 
un appétit de bonheur humain qui venait se briser contre ces. 
témoins des âges. pa 
Elle sentit, comme à chaque réveil, un déchirant besoin | 
d’un cœur d'homme près du sien, d'une vie forte, attentive, 
penchée sur elle, d’une douce domination à laquelle elle se 
soumettait d'avance. Quelle solitude affreuse devant ces chaînes 
sans mouvement ! Où trouver l'évasion d'une âme trop pleine 
d'elle-même et trop violente et trop humble à la fois ? Thérèse se M 
raidissait contre le désespoir familier dont elle devinait l'appro- « 
che avec une morne épouvante, quand l'infirmière revint 
_— Ce sont les Japonais, dit Mi Alice. Le mari a 39 ce matin. 
Et figurez-vous qu'il est impossible de les séparer. Le docteur 4 
eu beau leur répéter ce matin encore qu’ils se font du mal l’un. 
à l'autre, ils ne veulent rien entendre. Mais, dites-moi, il me, 
semble que vous avez engraissé. MAS 
Tout en parlant, M'° Alice avait commencé sa friction. Lo 
long corps de Thérèse était nu sous le gant qui touchait tour à … 
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- tour les seins pleins et doux, le dos lisse, les jambes charnues, 
… mais de ligne noble. Et, malgré sa détresse, la jeune femme ne 
- pouvait empêcher que de sa chair plus chaude et de son sang plus 
- vif lui vint une volupté qui, légèrement, élargissait sa bouche. 
Elle déjeuna sur sa galerie, étant de celles qui mettaient à 
se soigner le plus d'application. 

Le froid qui régnait sur la terrasse était tout traversé de 
soleil. E’air entrait dans la gorge comme une flèche glacée, si 
. dense-et si pur qu’il semblait une liqueur de vie. 

Le balcon de Thérèse était pareil à tous ceux du Pelvoux 
meublé simplement d'une chaise longue et séparé des suirès 
par des cloisons métalliques, montant à hauteur d'homme. 
Aussi, lorsqu'elle vit apparaître au-dessus de l’une d’elles le 

visage de Stream, Thérèse éprouva le saisissement que lui 
. donnait chaque fois la taille de cet immense garçon. Il avait 
_ posé son menton sur le rébord de fer ouvragé et souriait, Tout 
dans son visage était aigu, les mâchoires, le nez et les pom- 
. mettes, les yeux. D’épais cheveux blancs rendaient plus vive la 
jeunesse qui éclairait son front. 
— Bonjour, madame, dit-il. Je viens m'’excuser de la petite 
: fête de cette nuit. Nous avons fait marcher le phono assez tard, 
. je crois. Cela ne vous a pas trop gênée, j'espère ? 
er Il parlait avec lenteur un français chôisi. D'un accent bri- 
_tannique à peine perceptible, ses phrases tiraient une politesse 
_ mesurée et charmante. 
4 — Mais non, répondit la jeune femme, je me suis endormie 
- en musique. Ce n'est pas désagréable. Mais vous, comment faites- 
vous pour être déjà debout ? 
4 — Vous savez, je dors peu. Alors, que je me couche tôt ou 
_ tard, quelle importance? 
:@ —— Et pas de fièvre, ce matin ? 
_  — Pas plus qu’à l'ordinaire. 
* Avec un rire d’écolier dont la fraude a réussi, il ajouta : 
Vous verrez due le docteur me fera compliment de ma 
: _ température. Et n ’ai-Je pas bonne mine ce malin, madame, 
._ vraiment ? 
Thérèse considéra ses joues tPithes qui paraissaient rasées 
. sous la peau même, mais le fon cuivre, qu'y avait répandu le 
L soleil, cachait mal, aux ERIVES trop fragiles, une funeste usure, 
à - Stream poursuivit : | 
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escadrille. | 
Thérèse hocha la tête. Cet ne puéril lui faisait à la fois 
mal et envie. Était-il possible que Stream songeât si peu à la 
maladie, qu’il ne sentît pas l'interdiction qu’elle posait sur toute 
action libre ?. | | 
Elle essaya de le convaincre, mais elle savait d'avance son . 
effort inutile, ce qui donnait à ses paroles de la mollesse et une 
sorte de complicité. 4 
— Ne buvez pas tant, Stream, dit-elle; cela ne peut vous 
faire du bien : vous le payerez cher un jour 
— Chère madame, la maladie comme la guerre est un ca 
J'ai toujours eu de la chance aux cartes. Pourquoi ne conti- - 
nuerais-je pas? Mais, puisque vous y croyez, je vous laisse m 
à votre cure. k 
La tête aux cheveux blancs disparue soudain comme tran-u 
chée, Thérèse entendit le bruit d'un liquide versé dans un. 
verre. « Son whisky du matin », pensa-t-elle avec indifférence. 
Qué Stream cessät ou non de boire Îui importait peu. Elle 
appréciait le pilote anglais comme un compagnon de captivité 
toujours courtois et joyeux. Son amitié n'allait pas plus loin. 
Elle ne se rendait pas compte que, pour l'émouvoir, il fallait 
qu'un homme füt susceptible de lui inspirer un sentiment pro- 
fond. Or, Stream, cloîtré dans l’enchantement de l'alcool, n'avait « 
pour toutes les femmes qu'une attention sans chaleur. Il était 
comme transparent. Rien en [ui de cette ardeur ténébreuse et … 
massive par où s'établit le contact des corps qui mène à celui des - 
âmes. « Comment peut-il vivre ainsi? » se demandait Thérèse. ÿ. 
De l'amour le plus pur et le bius chaud Thérèse se savait … 
riche et sûre, mais à quel corps, à quel visage l'appliquer 14 
É 


Es en connaissait bien, — et ici même, — qui s'étaient offerts « 
à elle. Mais que leurs charmes étaient vulgaires ou que vide “4 
sonnait dans leurs voix! 4 


Sur la terrasse de l'hôtel décoré de massifs couverts de neige 4 
et plantés d'arbres dépouillés, passaient des silhouettes brunes. 3 
Thérèse n’y prêtait aucune attention et retournait sans cessé 
à son obsession. Valide, elle se fût étourdie, mais là, sur le , 
balcon nu, face au ciel et aux montagnes, sie était sans armes à 
contre un désir de douceur, d'abandon et de joie. +; 

Incapable d’en tolérer plus longtemps l’angoisse, elle le res , 
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“ sa montre : il était onze heures. Elle aväit fait son devoir de plein 
L: air. Alors elle se dirigea vers la chambre de Madeleine Armont. 
- Sur cette chambre régnait une limpide et fragile douceur. 
… À Ia différence des autres, simples lieux de passage que l’on 
« espère toujours quitter, celle-ci était pleine, habitée. On sentait 
» en elle un refuge suprême. La table ronde avec ses rayons dis- 
à simulés, ses étagères laquées à portée du lit, un divan bas, des 
È _ gravures, la profusion de fleurs, tout y portait la trace d’un 
D ot patient et ingénieux conduit avec amour. 

Quand Thérèse entra, Madeleine Armont examinait avec 
une jeune femme un livre colorié. Ses longs cheveux, étalés sur 
les coussins, formaient une masse magnifique, mais leur cou- 
1 était étrange : d'un blond foncé, comme artificiel, sans 
- vie et pareil à celui des chevelures coupées, souvenirs que l’on 
… voit parfois sous verre. Sur le visage naïf, aminci et char- 
à _mant, deux taches mauves cernaient les pommettes d’un dessin 
| si précis, qu'elles semblaient peintes. 

4 — Je ne vous gêne pas, demanda Thérèse. 

RE Pas du tout, chérie, répondit Madeleine Armont de sa 
4 voix exténuée de petite fille souffrante. Connaissez-vous mon 
A 

1 

4 
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amie Syngie? Non? Venez faire connaissance. Vous vous 
aimerez, j'en suis sûre. 
Une grande lumière animait ses yeux clairs, lumière qu'il 


a sé 


était bienfaisant de regarder, car il y vivait une candeur sans 
4 mélange. Et Thérèse comprit qu'elle était venue uniquement 
È pour cette lumière. 

* Elle n’en eut point honte cependant, tellement celte jeune 
$ fille semblait faite pour dispenser la joie de son regard. 

…  L'amie de Madeleine Armont s'était levée. Thérèse l'avait 
3 . souvent dans la salle à manger du Pelvoux, mais elle ne 
à semblait connaître personne et s ‘éloignait, son repas à peine 
F ‘achevé. Elle portait un châle noir à ramages d'où s'élevait, 
» délicate et pure comme sur les vases antiques, une nuque 
4 couleur d’ambre! Tout le visage avait ce ton. Les yeux brillants 
_ et légèrement bridés en prenaient plus de profondeur, la bouche 
longue plus de vie. Sous les cheveux coupés courts, un front 
L: très haut chargeail d'un charme grave, clos, le visage, mais sa 
É jeunesse était si grande qu'un sourire suffisait pour qu'elle 


seule triomphât. 
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— Nous A es dés images d'Italie, dit Madeleine. 
— Et comment allez-vous ce matin? demanda Thérèse en 
s’asseyant près du lit. % 
— Mieux, beaucoup mieux. J'ai passé une excellente # 
nuit. Je me lèverai sûrement bientôt. Je pense aller à Florence 
l'automne prochain. Syngie, qui connaît bien cette ville, dit M 
que le mois de septembre y est merveilleux. N'est-ce pas, 
Syngie ? 
— Merveilleux, chérie, tout à fait pour nous. sa 
Elle avait une voix étouffée où la timidité perçait clairement . 
et un accent indéfinissable qui allongeait un peu les syllabes, 1 
donnant à chaque mot une grâce molle. 5 
— Oui, sûrement c’est là que j'irai, reprit avec animstions ÿ 
Madeleine. Regardez, Thérèse, quel ciel, quelles petites rues! 
D’y penser seulement me fait du bien. J'ai déjà l'indicateur et 
je combine le voyage. %, 4 
Par-dessus les cheveux sans vie pareïls aux souvenirs que M 
l’on voit sous verre, les yeux de Thérèse et de Syngie se croisèrent 
pour se fuir aussitôt... Puis elles se penchèrent sur le guide que | 
Madeleine feuilletait avidement d’une main transparente. 
Soudain, les trois Jeunes femmes levèrent la tête. Sans. frap- 
per, un homme avait ouvert brutalement la porte. I demeura 


quelques secondes sur le seuil, comme pour laïsser le temps 
d'admirer Le costume de sport havane qui serrait étroitement } 
son corps bien fait. : 
La vanité la nlus crue éclatait sur son Nas d'un rose 
4 


crémeux. | 

— Bonjour, mesdames, dit-il, J'espère que vous vous pre 
aussi bien que moi. 

Il avait enlevé son chapeau, mais parlait sans toucher à la 
cigarette collée au coin de ses lèvres impudentes. 

— Quel temps, hein! poursuivit-il. Sur moto: de course et. 
plein les gaz! À | 

Madeleine le suivait d'un regard gêné et ravi à la fois. il 2 
était visible qu’elle était habituée àses éclats de voixiet que seule | 
la présence de ses amies lui faisait saisir leur vulgarité. 

— Victor, dit-elle, très doucement, je.crois que vous ne: con-. À 
naissez pas, Me Oetilé. $ 

— Mes hommages, madame, dit le: jeune: homme. avec. 
fatuité en baisant la main de Syngie. J'espère que nous 4 
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+ deviendrons bons, — il allait dire copains, mais il rencontra un 
… regard si fermé qu'il acheva : bons amis. 

Sa cigarette étant consumée, il en alluma une autre. Made! 
1 leine se mit à tousser : 

— Vous avez tort de fumer ici, dit Thérèse. 

— Mais, non, mais non. Je la pratique plus que vous, allez, 
4 N'est-ce pas, Madeleine, que cela ne vous gêne pas? 

._ La jeune fille lui sourit. 

| — Ce n'est pas pour moi, dit-elle, mais pour vous que la 
: cigarette est mauvaise. 

Il haussa les épaules. 

— Des visions! Le tabac anglais n’a jamais fait de mal à 
| persénne. Les docteurs ne savent plus quoi inventer. J'ai fail 
deux ans d'hôpital comme externe. On ne me bluffe pas. 

Il mit les mains dans ses poches, alla examiner les livres qui 
_ chargeaient les étagères, en prit un. 

— J'emporte ce bouquin sur Raspoutine, dit-il. Il m'inté- 
| resse, ce gars-là, il faisait l'amour nuit et jour. Quelle carros- 
: serie! 
> — Madeleine, dit sandain Syngie, je vais faire un tour; cela 
, me donnera peut-être faim pour le déjeuner. 

‘ — Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa Thérèse. 

._  — Mais, avec plaisir. 

d La neige, dehors, était si bien prise par le gel que la trace 

- despas s’y marquait à peine. Les ombrelles dont Thérèse et 
| Syngie protégeaient leur torse fragile faisaient derrière elles de 

# larges fleurs d'ombre. 

à Les Jeunes femmes marchèrent quelque temryis sans parler. 

Enfin Syngie demanda avec étonnement : 

ee — Mais qu'est-ce que c’est que ce garcon? 

Thérèse haussa légèrement les épaules, sourit. 

: — Victor est le fils d’un industrie; trop riche, dit-elle. Je 

- connais un peu sa famille et j'ai vu Victor ‘out enfant. Il a fré- 

* _quentéles mécaniciens de son père. 

k 

| 

Ë 


| — Cela se voit. 
.  — On l'a flatté, il s’est cru supérieur à tout le monde. De 
plus, il a la maladie du mensonge. Il nous a dit qu'il avait été 
externe. Je crois qu'il a juste une inscription de médecine. Et 
_ tout est à l'avenant. 

—— Ce que je ne comprends pas, dit Syngie à mi-voi et 
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comme pour elle-même, c’est l'indulgence de Madeleine. Elle 
est si finel | 4 
Thérèse considéra sa compagne avec surprise, puis, animées 
ainsi qu'elle le devenait chaque fois qu’elle parlait d'événe= 1 
ments touchant à l'amour : | ‘4 
— Vous ne savez donc pas qu'ils sont presque fiancés? Et . 
encore je dis presque, parce que Madeleine ne m'en a. be 4 
parlé.  2h5 SRSES 
Syngie sourit faiblement. S. 
— Je ne suis pas au courant, je vois très peu de monde. 
— C'est vrai, on ne vous rencontre guère, ni dans le hall. 
ni dans le jardin d'hiver. Et vous ne vous ennuyez pas? NS 
— Non pas du tout, vraiment. os 
— Mais que faites-vous toute la journée? | 
La jeune femme eut un geste imprécis, mais qui, malgré. ;. 
elle, dessinait la courbe nonchalante de ses heures. LT 
_— Vous savez : le lit, la cure, les livres, les pensées, la . 
nuit arrive vite. | 4 
Tout en parlant, elle s'était légèrement éloignée de Thérèse. 
On eût dit que toute question sur sa vie blessait un repliement" } 
volontaire et qu'elle cherchait à se protéger. Thérèse sentit 
qu'un grand charme venait de cette réserve sérieuse. À 
Un instant, elle voulut l’imiter, mais sa nature trop expan- \ 
sive, ennemie de la solitude aussi bien morale que physique, « 
ne put durablement contenir l'élan qui la poussait à se livrer 
à qui lui paraissait digne de confidence. : % 
C'est ainsi que, sans s’en apercevoir, croyant parler de 4 
Madeleine Armont, elle parla d'elle-même. 
— Il se sont connus depuis longtemps, dit Thérèse. Al 
Davos. Madeleine était presque guérie, lui malade. Elle l'a“ 
soigné, et vous devinez avec quel dévouement. Ce dévoue- 
ment, je pense, a pris une autre forme plus profonde. Elle s’est … 
terriblement fatiguée. Comme Victor a voulu venir ici où il 
avait des camarades, elle l’a suivi. À peine arrivée, rechute. Et 3 
ce n’est pas Victor qui la guérira. Quel avenir se prépare- à 
t-elle? Vous l’avez vu, lui, n'est-ce pas! Mais tout de même elle à 
n'est pas à plaindre. Non. Elle aime. Elle a pour qui vivre 
tant qu’elle vivra. Qu'importe l’objet de son sentiment! C’ est le d 
sentiment seul qui compte, Ah! ne pas sentir tout ce qu'on a de « 
meilleur rester inemployé, inefficace. Ne pas être tendre à vide... 
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— Mais vous êtes mariée, je crois, dit Syngie timidement et 

comme génée par cette ardeur trop ouvertement AGE 
_— Oh! si peu, si mal! et puis. 

Elle s'arrêta net, se rendant do soudain qu’elle surpre- 
nait cette inconnue par tant d'abandon. Une expression inquiète 
crispa ses traits construits pour la gaîté. Elle souffrait une fois 
de plus d’avoir à se contenir dans les effusions que lui inspi- 
raient certains visages, du déséquilibre entre sa confiance 
spontanée et les règles qui exigent un délai pour la manifester. 

Comment faire comprendre à ceux qui l’écoutaient pour la 


- première fois que ce besoin venait du désert où elle avait 


grandi, d'une enfance sans parents, d’un mariage sans ten- 
dresse et qu’un front charitable, des yeux attentifs faisaient 
jaillir d’un seul coup toute la misère et l’appel de son cœur? 

Elle ne dit plus rien, allongea le pas. 

Syngie, quelques instants, tàächa de la suivre; une fierté 
commune à tous les malades l’empêchait d’avouer qu’elle 
s’essoufflait. Bientôt pourtant elle dut s'arrêter. Thérèse se 
retournant la vit haletante. Par délicatesse, elle fit semblant de 
ne pas remarquer la belle figure devenue soudain pitoyable, et 
le mouvement trop précipité des épaules. 

— Pardonnez-moi, dit-elle, je marche trop vite, je crois. 

— Oui, un peu, répondit Syngie en essayant vainement de 
sourire, car sa respiration heurtée brisait la ligne de ses lèvres. 


C'est que j'ai le poumon droit comprimé. 


— Reposez-vous. Nous avons tout le temps. 

Mais la promenade n'offrait plus aucun plaisir pour Syngie. 
Elle se sentait le corps mou, la nuque humide et n'aspirait qu’à 
s'étendre: La désolation de sentir son mal si vif amplifiait sa 
fatigue. | 

… — Merci, je vais rentrer, dit-elle, s’efforçant à un ton léger. 


‘Assez d'exércice pour ce matin. D'ailleurs, il faut que je me 


repose, car mon beau-frère arrive par le train de midi, et 


comme il ne m'a pas vue depuis que je suis ici, je ne veux pas 


lui faire peur. 

Thérèse prit le sentier qui s'élevait vers les sapins. À voir 
l’aisance et la vivacité de sa démarche, Syngie, malgré la qualité 
de son âme, ne put retenir un sentiment d'envie. 

Rentrée dans sa chambre, elle prit avidement le courrier 
qu'on venait d'apporter, mais ce n'était que lettres indiffé- 
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rentes. Aucune enveloppe ne portait la grande écriture droite. 
et simple qui faisait la journée plus chaude. Syngie était 
habituée à ne recevoir de son mari que des nouvelles irrégu- 
lières. Elle savait que ses messages étaient soumis au gré des. 
escales, mais ce jour-là elle en avait un tel besoin qu'elle avait 
espéré. | 
Passant devant une glace, elle pensa : 
— Comme la moindre fatigue dévoile la maladie! - 
Sa chaise longue l’atlendait sur le balcon. D'un mouve- 
ment devenu aussi machinal que de respirer, elle se glissa dans 
le sac de fourrure, et se mit à rêver. C'était à la fois son refuge 
et sa faiblesse. Aussitôt que les exigences immédiates de la 
réalité ne sollicilaient pas son attention, il s’opérait en elle un 
travail rapide et singulier. Les choses n'existaient plus que par 
une forme vide de consistance. Son corps lui devenait étranger 
et des songes plus vivants que la vie, beaux souvent, parfois 
monstrueux, l’'emportaient vers des rivages imprécis. 
Toute son. enfance aux Antilles avait été la proie de ces 
images dangereuses. Lorsqu'elle avait connu et aimé Philippe 
Oetilé, qu’elle était venue épouser en France, Syngie avait 
voulu s'affranchir d’une domination qui l'empêchait de vivre, 
mais le mal qui rapidement l'avait obligée à rester inactive la 
replongea dans les troubles délices où elle avait grandi. 
Comme l’on s’intoxique, elle rêvait. | 
Que lui importaient alors le ciel dur de l'hiver, les monta- 
gnes odieuses dans leur immobilité, l’angoisse de la mort qui 
la quittait peu, sa solitude d'oiseau des îles? Il faisait chaud, 
elle était saine. De merveilleux visages s’inclinaient sur ses 
pas. Des heures coulaient ainsi sur son large front d’ambre, 
sur ses yeux ouverts qui ne voyaient point. ; 


Quand l'infirmière où le docteur entrait, ils étaient parfois 54 


surpris de lui trouver une expression doucement hagarde, et, 


au coin de la bouche, une inexplicable fatigue. C'était 14 51 


rançon d’un plaisir trop cérébral. Elle s’en éveillait lasse 


à pleurer, sans goût à vivre. Le sachant, elle tâchait à l'ordi- 


naire, par la lecture ou par quelques précises et sérieuses médi- :- 
tations, d'éviter cette épuisante torpeur. Mais dès que l’inquié- 
tude la saisissait trop rudement, elle se laiséait porter verssa 
suprême et malsaine retraite. : 222 
Il en fut ainsi ce matin- à encore, jusqu’au moment où les 
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feux du soleil jouant sur une sorte de chenille cirée ramenèrent 
en elle une idée qui s’imposa, chassant toutes les autres 
images : c'était le funiculaire qui amenait son beau-frère Marc. 

Elle se dressa, agitée comme s’il eût été déjà devant elle. 
Cette arrivée troublait beaucoup Syngie. Elle connaissait peu 
le frère de Philippe et ne l’aimait guère. Il n'avait avec son 
mari que la ressemblance indélébile du sang. Pour le reste, ils 
étaient tout différents. À 

Mare effrayait la jeune femme par la tension perpétuelle de 
ses traits, par son regard de ravageur. Il était d’une autre race 
qu ‘elle, active, dévorante. 

— Combien dé temps va-t-il rester ? se demanda Syngie. 

Marc ne lui ayant annoncé que son arrivée, elle croyait 
qu'il venait la voir simplement. Mais cela suffisait à rompre 
son équihbre fait d'isolement, de timidité et de repli sur eile- 
même. 


Dans le hall, Oetilé n’aperçut pas tout de suite Syngie. El y 
avait beaucoup de monde. Marc, étonné, regardait cette foule 
élégante et qui semblait joyeuse. La ie ascension ne 
pouvait lui faire prévoir ni le ciel éclatant, ni cette réunion 


d'hommes et de femmes animés et vêtus de maillots vifs. 


. C'était lui, qui, les traits et les vêtements froissés par le 
voyage, avait l’air d’un malade triste au milieu d’une station 


d'hiver en fête. : 


— Marc, vous ne me reconnaissez pas? demanda Syngie en 
s avançant vers Jui. 

Il lui baïisa La main, s’ excusa en plaisantant de son désarroi. 
Le repré : 

— Vous êtes vraiment gentil d’être venu me voir, malgré 


toutes vos affaires. 


Oetilé la considéra un instant sans comprendre. Mais comme 


elle insistait, il devina que Syngie le croyait simplement en 


visite. [l se souvint alors que, dans sa lettre, il avait omis de 
parler de sa maladie. Mais outre qu’il lui répugnait d’en 
prononcer et surtout d'en écrire le nom, il n'avait pu supposer 
un instant que l'on se trompât sur la cause de son voyage. 
Certes, il se sentait envers sa famille des devoirs stricts et que 
rien au monde ne l'aurait empêché d'accomplir, mais il n’était 


. pas homme à dissiper quelques journées pour venir voir une 


= 
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femme qu'il connaissait mal et qui, matériellement, n'avait ee 
besoin de sa présence. 

Pourtant, devant la gratitude de Syngie, il se trouva géné 
Comme à l'ordinaire, il essaya de s’en tirer Pas une brus- 
querie. | 

— Ma chère Syngie, dit-il, ne me remerciez pas, c'est en 
collègue que je viens. | 

— Quoi? Vous aussi touché ? 

Il inclina un peu la tête comme pour acquiescer, mais sur- 
tout pour qu’elle ne vît point l’amertume et l'espèce de honte 


qu'il avait encore d’avouer son mal. Cependant, deux réactions 


contraires se disputaient la sensibilité de Syngie. L'une la 
. poussait à plaindre cet homme jeune, orgueilleux et fort, 
frappé en plein travail, en pleine marche dans la vie. L'autre 


lui représentait, trop crûment pour qu'elle n’en souffrit pas, la D 


rupture d’une solitude qu'elle défendait avec passion. Elle se 


reprocha ce mouvement égoïste et, de sa voix la plus atien- 


tive, demanda : 

— Est-ce grave? 

Marc redressa son front dur. 

— Non, presque rien,  répondit-il avec défi. Je ne pense pas 
moisir ici. 

Cette brutalité blessa profondément la jeune femme, Elle 
dit avec effort : 9 

— Allons déjeuner, voulez-vous... J'ai demandé qu RUOUR 
d'hui, on mette votre couvert à ma table. 

Oetilé sentit la restriction, mais n’en fut point touché. Il. 
préférait, au contraire, qu’une situation nettement établie dès 
le début lui permit de conserver sa liberté. Il en conçut même. 
du respect pour sa belle-sœur. Fr 

Dans la salle à manger, il eut un sentiment d’aise. Elle était | 
vaste, revêtue de boiseries luisantes et si pleine de lumière. 
qu'elle semblait donner sur l'Océan. Toutes les tables portaient 


des vases minces où plongeaient des tiges d'œillets. Des serveurs i. 
en veste blanche glissaient avec discrétion sur le parquet qui ÿ 
sentait la cire fraiche. Les sons atténués d’un Orchestre arri- DS 


vaient jusqu'à la salle. 
« Ce sera supportable », pensa Marc en s 'asseyant. 
Il ne voulait pas s’avouer que ce qu'il redoutait surtout, 
c'était de voir à chaque instant le rappel de Ja maladie, | 


7 
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— Le menu est bon, dit-il après avoir consulté la carte. 
Quel vin préférez-vous ? 

— Merci. Je ne prends que de l’eau, une “RUE d'alcool me 
congestionne. 

. Alors seulement Oetilé se on qu “il ne s'était pas encore 
one de la santé de Syngie. 

— Excusez-moi, dit-il, de ne vous avoir point demandé 
comment vous alliez, mais vous avez si bonne mine que l'on 


n'y songe pas. 


Elle hocha la tête et répondit simplement : 

— C'est long, il faut de la patience. 

La bonne humeur de Marc disparut. Syngie venait de pro- 
noncer les mots qu'il redoutait le plus. Avec une attention 
crispée il examina les gens autour de lui. C’étaient tous des 


malades, ses compagnons pour des semaines, peut-être pour 


des mois. Il tâcha de lire sur leur visage leurs sentiments, leurs 


espérances. Mais comme :1l était peu ÉADER en ces sortes 


d'investigations, il ne put rien découvrir qu’une tranquillité 


uniforme. 


On ne toussait ine: Les traits pour la blugart étaient 
reposés. Ceux que marquait la fatigue, il en avait rencontré de 
pareils dans toutes les grandes villes. Il se sentit rassuré, Mais 


tout à coup Syngie le vit saisir son verre d'une main trop 


pressée. Elle suivit la direction de son regard. 
Là-bas, dans le fond de la salle, un jeune homme mangeait 
dont on ne voyait que le dos. Les épaules étaient celles 


_ d'un enfant malingre, le veston serrait de trop près les ché- 


tives omoplates, et la colonne vertébrale perçait d’une arête 


aiguë l'étoffe bleue. 


— C’est le pauvre petit Aldo, murmura Syngie, un Italien de 


dix-huit ans. Il ne descend que très rarement aux repas. Les 


deux poumons sont pris, mais si le pneumo-thorax bilatéral 


__ réussit, on espère le sauver, 


— Comme vous êtes savante! dit Marc avec une surprise qui 
cachait mal.son ironie. 

— Vous le deviendrez. vite aussi, je vous l'assure. C’est le 
sujet principal de nos conversations. Quelques semaines ici et 


les médecins n’ont plus rien à nous apprendre. 


Il ne voulut point la détromper, mais il était décidé à 


_ ignorer toute cette science, Son cas était des plus simples. Il 
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n'irait pas fouiller dans une terminologie odieuse par on ne sait 
quel morbide plaisir. Il venait se guérir, lui. Les autres n'avaient 
qu'à l’imiter.. 

Pour changer le cours d’un entretien qui lui devenait 
pénible, il demanda : 

— Avez-vous reçu récemment des nouvelles de Philippe ? 

—— Pas depuis deux semaines, et vous ? 

— Oh! moi, il m'écrit une fois par voyage. Nous nous 


aimons beaucoup, mais sans littérature, quoiqu'il soit officier 


de marine. 


Ils parlèrent longuement de Philippe Oetilé. Comme ils 


avaient tous deux une tendresse qui, bien que différente, était 


très forte, leur conversation eut un ton plus chaud. Marc subis- 


sait avec étonnement la tranquillité de la jeune femme, la 
mesure de ses paroles et la plénitude intérieure dont chacune 
d’ellis était gonflée. Il n’avait conservé d'elle qu’un souvenir 
assez défavorable, celui de son mariage où, enlaidie par ses 
voiles. blancs et sa timidité, elle lui avait paru une créole 
insignifiante. 
Une idée Jui vint : « Se pourrait-il que la maladie lui eût 
fait du bien? » Mais 1l la chassa aussitôt, car elle était de celles 
qu'il estimait détestables et dictées aux faibles par un désir de 


méprisable consolation. Et puis, malgré lui, ses yeux venaient | 


de se poser sur le dos du jeune Italien. 

— Vous m'excuserez de vous abandonner, dit Syngie, le 
repas fini; je monte dans ma chambre. 

— Si vite ? 

— Oui, toujours. La cure d'abord. En outre je ne veux pas 
me mêler aux gens, cela me fatigue trop. 

— Alors, vous ne connaissez personne? S 

_—A peu près. Sauf quelques grands malades quis ‘ennüient 

trop et que je vais voir chez eux. 

Devant le geste de Marc, elle ajouta : 

— Mais vous n'êtes pas forcé de m’imiter. Tout dépend des 


tempéraments et, si J'ai un conseil à vous donner, profitez de. 
cette dernière journée où vous êtes encore libre ; demaïn sans 


doute, le docteur vous internera. 

Resté seul, Oetilé se promena quelques secondes durs Je 
hall. Il y vit des jeunes femmes gaies, dont beaucoup lues 
parurent jolies, des hommes empressés, 11 nota qu'on le consi- 
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_dérait avec curiosité, surprit à son passage quelques paroles 


qui évidemment avaient trait à sa personne. 
— Son mari? 
_— Un amant? | 
Puis, quelques pas plus loin, il entendit une voix assurée: : 
— Mais non, c’est son beau-frère, elle me l’a dit 
Il regarda plus attentivement celle qui parlait ainsi. C'était 
une haute et mince jeune femme aux traits agréables. 


IV 


Tous les matins, au Pelvoux, le docteur Albert passe chez les 
malades. 

Un autre suivrait une à une les chambres dont les numéros 
s’alignent le long des corridors du vaste bâtiment. Lui dédaigne 
cet ordre mécanique. Il sait qu’en ce moment, telle jeune 
femme s'éveille très tôt, couverte de sueur, et que déjà l’an- 
goisse est à son chevet. C’est parelle qu’il commencera. Puis, 
même s'il lui faut descendre quatre étages, il ira voir ce garcon, 
trop nerveux,qui ne peut manger utilement sans l’avoir entendu. 
Mais il évitera jusqu à une heure avancée la pièce voisine où 


repose longuement une nouvelle arrivée qui souffre d’insomnie. 


* Le docteur ne raisonne point le sens de ses démarches, ni 
ne mesure la tension de son effort. Plus que sa science, il écoute 
sa charité. Mais celle-c1 a pris la précise acuité d’une machine 
vivante. Depuis des années le docteur se penche sur l’usure des 
poitrines, sur les épaules délicates comme un bois intérieu- 


_rement rongé. Il y ausculie, en même temps que les signes du 


mal, le souffle de la peur, le tremblement fragile de l'espoir. 
Quand il se relève, rien ne peut être discerné sur sa figure : ni 
l'inquiétude, ni le désappointement, ni la satisfaction. Il inter- 
roge d’une voix grave et si calme, si calme que la confiance 
ranime le sein le plus ravagé. 

Pourrait-il en effet parler avec tant d'assurance, s’il se 
trouvait impuissant devant la maladie? Il est sûr de la vaincre, 
il ne peut en douter : il est vraiment, avec le destin, maître 
des vies dans cette immense nef blanche où chaque matin des 
yeux, par dizaines, l'interrogent en silence avec effroi. 

Puisqu'il en supporte le feu d’un regard si tranquille, c’est 


| qu'il veut, qu'il sait et qu’il doit sauver. Il ne parle jamais de 


# 
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guérison, ne fait pas de promesses, mais toutes les possibilités, 


tous les miracles ne sont-ils pas en puissance dans les recom- « 


mandations minutieuses qu'il fait? Lutterait-il avec tant de” 


sérénité, s’il prévoyait ses soins inutiles ? Et ne sourirait-il, en 
partant, d’un sourire où s’éveillent toute la bonté et la vaillance 
humaines, ne sourirait-il ainsi que pour tromper ? 

Comme on l'attend dans les chambres encore pleines de 


bruits nocturnes et déjà riches du soleil levant! [Il semble que ï 


la journée, commencée sans lui, seraitintolérable. Après, vien-. | 


dront les distractions, les calculs, les intrigues, les heures de 


rire et de plaisir. Pour l'instant, avec peine et crainte, chargée F. 


encore des chaînes de la nuit, éclôt la vie menacée. | 
Ï] lui faut l’élixir matinal qui fortifie, qui permet d'oublier, 


jusqu’à l’aube suivante, la mort et son cortège. De pose en 4 


porte, le docteur le dispense. | 
Il va par les corridors interminables. Sur le miroir sombre. 
du linoléum, son pas menu ne fait aucun bruit. La blouse 


blanche, boutonnée jusqu’au menton, déplace un jeu d'ombres « 
très douces. Il va, pressé, sérieux, ainsi qu'un ouvrier se «w 


rendant au labeur. De grosses moustaches dissimulent sa ù 


bouche, peut-être tendre; des lorgnons épais ses yeux, peut-. 
être apitoyés. Pour le reste, le visage est figé, comme de bois. 


Il n'y aura tout à l'heure que le sourire qui trahira quelques 


lueurs de cette âme close. 
Mais comment ne pas sentir tout son tourment dans le geste 


aitentif, pieux, dont il écarte les étoffes pour écouter le son des 


poitrines? Et ne sait-on point qu'il est là, à son bord, chaque 


jour, du matin au soir, sans une heure de repos tout le long de. | 


l’année? Pas une défaillance, pas une plainte. 

Son existence entière est scellée entre ces murs de 
souffrance. Captif volontaire parmi d’autres qui ne le sont que 
malgré eux, il ne vit que de leur salut. Sa maison, que l’on voit | 
de l’autre côté de la route, sa femme, ses fils, lui sont-ils aussi. 
proches que ces inconnus du monde entier, qui viennent, plus 
naïfs que des enfants et plus abandonnés qu'eux, remettre 


entre ses mains tout ce qui leur reste sur cette terre? ë 


Est-ce la fierté d’une si grave mission qui lui donne tant de. 


force et tant de résistance ? Mais peut-être est-ce de la sentir si. 4 


lourde et, au fond, si hasardeuse, qui lui fait porter la tête 
toujours inclinée? Nul ne pourrait le dire et lui-même non 
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…. plus. Qu'importel Bien des jeunes visages ont refleuri plus vite 
_ de l'avoir vu chaque matin, bien d’autres se sont détendus dans 
—._ a suprême sérénité qui, sans lui, n'auraient pas connu, 


jusqu'au bout, l'espoir. 
V 


Suivant la méthode invariable de la cure, Oetilé gardait le 


ho lit depuis quatre jours. Il s'était soumis difficilement à un 
ordre dont son organisme n'’éprouvait pas la nécessité. Il aimait 
la lutte, mais véritable, faite d'attaques, de mouvements. 


Quand il songeait à la maladie, il serrait les mâchoires comme 
devant un adversaire. Quelle dérision de ne la combattre que 
par l’immobilité! | 

Autour de lui, tout, également, était comme enchaîné : les 
lignes rigides de la maison, les arbres chargés de neige coton- 
neuse, les grands monts arrêtés dans leur élan de vague, l’air 
même, fixe et pur. Cette torpeur était pour Marc la pire épreuve. 

Combien eût-il préféré la table d'opération où, par trois fois, 
la guerre l'avait étendu! Les muscles déchirés, les nuits de feu, 
toute souffrance était plus facile à supporter que celle de ne 
ressentir aucun malaise et d'attendre indéfiniment sur une 
chaise longue. 

Il avait besoin de toute sa volonté pour vaincre l’impatience 
de son corps actif. Il lui fallait le maitriser sans cesse, le forcer 
à la molle et insipide station dont on lui promettait tant de 


bienfaits. Mais n'était-il pas au Pelvoux pour guérir et 


guérir vite? 

Extrême et obstiné dans ses résolutions, il demeurait, quel 
que fût le temps, la journée entière sur la terrasse. Il vit ainsi 
défiler les visages de la montagne. Tantôt, c'était la neige dans 


. la brume. Le cirque rocheux avait disparu, les maisons élaient 
‘effacées. On n’apercevait qu’une masse grise rayée de traits 
 blanchâtres. Un tremblement indécis régnait sur la terre et 
son balcon semblait à Marc la proue d’un bâtiment perdu en 
. mer obscure. Il arrivait que les nuages se mêlaient si bien aux 
neiges des cimes qu'elles en changeaient la forme et que les 


montagnes se déployaient soudain comme d'immenses fleurs 
blanches. Dans les heures très pures, on apercevait, à des cen- 
taines de mètres plus bas, la plaine. Elle apparaissait ocre et, 
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bleuâtre, libre de neige. Une rivière y peignait de douces tante 


glauques. Des fumées légères flottaient toujours sur des 


maisons dont on ne distinguait ni la forme ni le nombre. Mais 
que c'était loin, inaccessible pour tous ceux qui, allongés sur 
les terrasses, regardaient le jeu des nuages et de la brume 
couvrir et dévoiler tour à tour la vie active des hommes. 

Pour Oetilé, plus que pour quiconque, ce spectacle était 
pénible. Il avait toujours fait profession de négliger la nature. 


Que lui importaient les couchers de soleil qui faisaient de la 
neige des eaux miraculeuses ou le feu de la première étoile 


iremblant entre deux pics de soufre et de corail? La mer de 


nuages, ses ondes mêlées d’écume et de lumière, pouvait-elle 5 


remplacer la joie des villes, du travail, de l'adversaire vaincu, 
de la femme prise, dans l'intégrité des muscles et le triomphe 


de la décision? Les sommets n'étaient que les sentinelles de sa 


geôle. Tout ce que le vent et l'eau condensée y faisaient vivre 


de mirages, il n’en avait nul besoin. Il prenait l'air que don-. 


nait la montagne et le payait son prix. Le reste, il l’abandon- 
nait aux cœurs moins fortement trempés que le sien. 

À ceux-là, la pensée de Marc revenait sans arrêt. Il ne 
pouvait accepter encore de faire partie de ce troupeau débile, 
qui, invisible à ses côtés, nourrissait pourtant les mêmes espé- 
rances. Comme ils s'étaient tous installés dans leur mall Marc 


ne les avait aperçus qu’en passant, le premier jour, mais un 


coup d'œil lui avait suffi. Leur rire forcé, leur tranquillité, 
leurs promenades qu’il pouvait suivre de sa terrasse, les con- 


versations sur leur température, leurs désirs, ne trahissaient-. 


ils point une défaite dont ils vivaient paisiblement? 

Oetilé se rappelait avec un sourire crispé la première ques- 
tion de Syngie entrant chez lui : 

— Comment allez-vous arranger votre chaire? Voules 
vous quelques étoffes ? 

Aménager cette pièce Marc s'interdisait PA d'y songer, 
comme à une première défaillance. Apporter quelque adoucis- 
sement à son austérité, n'’était-ce point déjà consentir d’y 


vivre? Non, il la voulait telle qu’elle était, nue, froide, blanche | 
et lisse, comme une tente que l’on dresse sommairement avec 


la certitude de la quitter vite. 


C'est à faire le tour de ces pensées qu'Oetilé usa ces da LA 
miers jours. Îl lisait peu, n'aimant que les journaux, ne fumait 
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pas, tenace dans sa décision première, et ne voyait personne. 


Syngie, ayant de la fièvre, gardait la chambre. Le docteur, 


sachant Oetilé atteint légèrement, ne faisait que montrer chez 
lui son visage. immobile. Quant à l'infirmière, Marc, que les 
soins irritaient, l’avait priée de le laisser seul. 
_ Cette solitude, il avait cru la supporter facilement. Grâce à 
la stupeur fébrile où il vivait, il le croyait encore. Mais le 
mouvement de joie qu’il eut en entendant frapper et l’empres- 
sement avec lequel il accepta les soins du coiffeur Portin lui 
firent comprendre que sa résistance à l’ennui touchait à sa fin. 

Comme il s’apprêtait à quitter la terrasse, Portin lui dit : 

— Ne vous dérangez pas, monsieur. Je peux aussi bien 
travailler à l'air. 

.— Par ce froid? 

— Je suis bien couvert, monsieur, j'ai l’habitude, et puis 
cela me fait du bien aussi. 

Le coiffeur tira des ustensiles d’une énorme valise toute 


rongée d'usure qu'il avait déposée près de la porte. Ce mouve- 


ment fit ressortir la faiblesse de son échine et un cou très pâle, 
très long qui dépassait de beaucoup le faux-col. Sa maigreur 


. frappa Marc. 


Portin était un petit homme, vêtu avec propreté et pau- 
vreté. Une intelligence douce veillait dans ses yeux presque 
entièrement dépouillés de cils. Malgré lui, Oetilé demanda : 

— Vous êtes depuis longtemps ici? 

— Deux ans, monsieur, j'y suis venu pour ma femme et 


pour moi. 


— Malades tous les deux ? 

— Oh! moi, ça ne va pas trop mal, mais c’estelle, la pauvre. 

Il avait parlé sans émotion apparente, avec beaucoup de 
simplicité, tout en commençant son travail. La voix était rete- 
nue, prudente, comme si Portin en mesurait les forces. A l’en- 
tendre, Marc ne put se défendre d’un vif malaise. Gelui-là 
aussi était malade. Quel endroit maudit! Partout la débilité, 
l'usure, pas un visage que l'on püt considérer avec le plaisir 
franc que donne la santé. 

Il décida de ne plus poser de questions, pressé de voir partir 
cet homme qui, de temps en temps, se délournait pour libérer 


une toux que, malgré de visibles efforts, il ne parvenait pas à 
_ contenir. Mais le coiffeur racontait avec une confiance ingénue : 
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— Je ne sais pas au juste comment cela a commencé, mais 
je suis sûr que c’est venu des gaz. 

Il suffit de ce mot pour changer les sentiments de Marc. Les 
gaz! Il vit sa propre tranchée, les masques, groins affreux sur 


la face des hommes. En lui refluait toute la guerre. Or, il . 


l'aimait d'une inconsciente et robuste tendresse. Non qu'il en 
souhaitât le retour, ni qu’il eût une âme de reître, mais le 
souvenir des années rudes au milieu de la mort, de la boue, 
des camarades et de la peur était ce qu’il y avait eu de plus 
profond et de plus propre dans sa vie. Il le sentait obscuré- 
ment, et vers tous ceux qui avaient trempé leur jeunesse dans 
ce bain de force et de sang, il se trouvait porté par une 1irré- 


ductible fraternité. Il s’étonna lui-même de la douceur qui 


passa dans sa voix lorsqu'il demanda : 

— Comment avez-vous été pris? 

Portin secoua sa tondeuse et répondit : 

— Bêlement. J'avais un copain qui avait perdu son masque. 
Il avait femme et enfant; moi, je n'étais pas encore marié. Alors 
je lui ai passé le mien et J'ai tout avalé. 

— Quelle prise, hein! dit Marc, sans s’apercevoir que l’ar- 
goi des soldats lui revenait à la bouche. | 

— Oh! sur le moment, ça n’a pas été terrible. J'en ai 
même été content pour les mois d'hôpital et la convalo, mais, 
ensuite, ça m'a défait toute, l'existence. Pensez donc, après la 
guerre je me marie et Je me marie bien : une belle femme et 
plus courageuse encore. Nous installons un magasin dans 
l'Isère. Comme nous connaissions le métier tous les deux, 


l'affaire est bien partie tout de suite. C’est alors que ça m'a pris 
ia première fois. Le docteur a dit qu'il fallait me reposer. Je ne 


voulais pas me laisser aller, mais ma femme n’a rien voulu 


savoir. Elle m'a soigné comme dans un sana et en même temps 
elle tenait le magasin toute la journée. La chose a marché ainsi 
deux, trois mois. J'allais mieux, mais c’est elle qui est tombée 
d'un seul coup. Je lui avais passé le germe. Alors pour elle 


nous sommes venus ici où l’air est meilleur. On a vendu at 


perte, on a réinstallé une boutique avec de l'argent emprunté. 
— Elle va mieux, votre femme? 


_ 


De sa voix unie, tout en continuant à à égaliser soigneuse- 


\ 


ment les cheveux de Marc, Portin répondit : 


— Elle est perdue. Tous les médecins me l’ont dit, celui du 
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village comme celui de chez vous, qui est un homme, un vrai. 


Il n’y a que lui qui la remonte un peu. Car, vous savez, on a 

beau lui dire qu’elle guérira bientôt, c’est une femme qui a 
trop de tête et qui voit les choses. 

— Mon pauvre vieux, dit Marc avec une sympathie profonde. 

_ — Oui, ce n’est pas juste. Une femme si courageuse, et par 


ma faute encore! 


*  Portin s'arrêta, car on frappait. Une tête rougeaude passa 
dans l’entrebâillement de la porte. 
— C'est Verrard, le marchand de fleurs, expliqua le coiffeur. 
— Qu'il entre, je voulais justement envoyer une gerbe à 
ma belle-sœur. 
— Mre Oetilé? je connais, c’est une de mes clientes et si 
gentille que tout le monde ici espère qu’elle guérira. 
Cependant, Verrard s'était avancé sur la terrasse où ses gros 
sabots claquaient durement. Il avait dans ses orbites à peine 
creusées un regard craintif. Marc examina les bottes fraîches 
dans un panier que le fleuriste tenait gauchement. 
— Je prends le bouquet de chrysanthèmes, dit Marc. 
Comire Verrard ne semblait pas avoir entendu, il répéta 
plus f°: 
— Des chrysanthèmes. 
_ L'homme ne remuait toujours pas, avec une peur confuse 
dans les yeux. 
— Êtes-vous sourd? cria Marc. Allons, donnez-moi ca. 
Il prit lui-même le bouquet et paya le fleuriste qui remer- 
ciait humblement. 
* — Quel crétin! dit Oetilé au coiffeur, quand Verrard fut parti. 
. — Îl ne faut pas trop lui en vouloir, monsieur. Il ne sait 


pas très bien son métier encore. 


— Qu'il fasse autre chosel 

— C'est que ça n’est pas commode pour un malade. 

— Comment, lui aussi? 

— Ïl n’en a pas l’air, mais ça ne veut rien dire. Il était 
chanteur avant. 

— Avec cette figure-là ? 

— La voix était bonne, paraît-il. Maintenant, il ne peut 
presque plus parler, c’est la gorge qui est prise. Il croit qu'il 
a attrappé cette infection au camp où il était prisonnier en 


_ 
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Oetilé ne répondit rien. D'ailleurs, Portin se dépêchait, 1l 


avait encore beaucoup de travail. 


Le coiffeur et Verrard revenaient vers le village. La nuit 
était froide, claire. Les deux hommes prenaient des sentiers 


glissants pour arriver plus vite. Le souci de ne pas tomber les 


rendit d’abord silencieux. Quand ils aperçurent les clartés des 
maisons, Portin demanda : 

— Bonne journée ? 

— Tu vois, dit le fleuriste, en agitant son panier vide. Tout 
est parti. 

— Les fêtes approchent. 


Ca 


— Si J'avais un peu d'argent, je ferais certainement des. + 


affaires à l’heure qu'il est. Le pire, c’est que je ne connais 


même pas le nom des touts, je ne peux pas les mettre dans ma 


tête. Alors... Toi, c’est différent, tu as un magasin, un métier 


sûr, une faire qui marche. 


— Pas toute seule. Et mes dettes ! Il ne faut pas aie de 


temps... 

Il hésita avant de poursuivre. 

— Et je te le dis à toi, entre nous, hein! Je crois que ça 
recommence ici (1l indiqua son poumon gauche), chaque fois 
que je monte avec ma malle là-haut, ça ne va pas. | 

Ils se retournèrent pour regarder la pente roïde qu'ils 
venaient de descendre. Au-dessus, couronnant le flanc de la. 
montagne, le Pelvoux étincelait de mille feux comme un grand 
paquebot de luxe. Portin soupira. 

— Et dire, mon vieux, reprit-il, que là-haut il y a des gens 


qui ne veulent pas se soigner. Il y en a qui boivent, d’autres : 
qui dansent en cachette. Tiens, j'ai coiffé ce soir une pauvre : 


petite dame, — tu dois la connaître, — c’est toujours plein de 


fleurs chez elle: Mme de Verneuil. Rien qu'en lui mettant le 


peignoir, je lui sens les os. Penses-tu qu’elle fait sa cure? Tou- 


jours dehors avec les bien portants et fumant plus qu'eux. Si 


gentille, si triste, ça fait mal à voir. Elle n'a donc personne 


pour lui dire. 
Ils s'étaient remis en marche. 


— Et ta femme ? demanda Verrard. | 31e) 


— Elle se soigne, mais ça ne sert à rien. \ 
ls firent quelques pas en silence et Portin reprit; 
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— Tu sais, quand elle ne sera plus là, je vais agrandir le 
magasin. J'installerai la parfumerie en haut. 

— C'est une bonne idée, approuva le fleuriste. 

H ne trouvait pas que Portin manquât de cœur en prévoyant 
ce qu il ferait après la mort de sa femme. Il le savait déchiré par 
cette attente, mais il savait aussi que, malgré tout, il faut vivre. 

Arrivés aux premières maisons du village, le fleuriste serra 
la main de Portin. 

— Je m'en vais par là, dit-il, chez Hallier. 

— Le procureur ? Je l'aurais bien accompagné, car j'aime 
bien les gens instruits, mais vraiment ma valise est trop lourde. 

Verrard s’engagea dans une ruelle au fond de laquelle une 
vitre éclairée jetait une ombre jaune. Par cette vitre, le fleu- 
riste, regardant à l'intérieur, vit un homme brun, en bour- 


 geron maculé, qui buvait au goulot d'une bouteille. Verrard 


haussa les épaules et entra. 
La pièce était basse, sordide. Il y régnait une odeur cor- 
’rompue de cuir et de saleté humaine. Partout, des souliers 
éculés, de grosses bottes, des pantoufles, des boîtes de cirage. 
— Bonjour, monsieur Étienne, dit le fleuriste, je viens pour 
mes chaussures. 
L'homme leva un visage tout souillé de graisse. La peau en 
était flasque, blème, mais tout au fond des yeux bouffis vacillait 
- une lueur trop intense. Il grommela : 
— Pas prêtes encore. 
— Mais vous m'aviez bien promis. 
- — On fait ce qu'on peut. Tout ce matin, J'ai été sur le flanc. 
_ Il reprit la bouteille, l’appliqua à ses lèvres. Verrard, qui 
avait détourné les yeux, aperçut sur l'établi du cordonnier un 
livre. Il en regarda machinalement le titre qui ne lui apprit 
rien : Alfred de Vigny : les Destinées. 


VI 


# 


Oetilé venait de dépasser le grand terre-plein du Pelvour, 


_ planté d'arbres en tutelle et géométriquement découpé de sen- 


tiers domestiques. Derrière, une route libre et blanche mon- 
tait hardisnent vers le ciel. 

Marc souriait d’aise. Il sortait pour la première fois et le 
matin magnifique emplissait sa poitrine. 
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Délivré de ses pensées moroses, de la présence des malades 


qui l’assaillait de toutes parts et qui, malgré qu'il en eût, ron- 
geait sa volonté, il marchait d’un pas plus jeune. Des deux côtés 
de la route, s'étendaient des champs de neige profonde, douce 
au regard. Plus haut, des sapins frappés par le soleil, 

Que de fraicheur mâle, que de santé dans ce paysage | L'air 
était du cristal liquide et se mêlait comme un baume au sang 
plus chaud de Marc, Comment douter d’une guérison prompte, 


quand il sentait si moelleux le jeu de ses muscles, quand toute 


Sa peau n'était que bien-être et vigueur? 

Des enfants du pays, déjà trapus et de chair dure, glissaient 
en luge devant lui. Des parcelles de neige lui sautaient alors 
au visage; sans les essuyer, il suivait des yeux la course vio- 
lente et silencieuse qui emportait ces gamins. 

Un bruit de grelots le fit se ranger sur le bord de la route. 
De petits chevaux halaient sans peine une théorie de traîneaux 
pesamment chargés de sapins coupés. Les grands troncs lisses 


avaient la fauve couleur du bois vierge: Derrière, marchaient 


des hommes de même consistance. Raides, hauts, les épaules 
grossièrement, mais rudement taillées, ils étaient (ou ligneux. 
Leur peau semblait de l’écorce. 


Marc avait toujours admiré les bûcherons : Hbc de 
leurs mouvements, le bel éclair de la hache qui s’enlève et 


s'abat, remuaient en lui une adhésion profonde. | 

Ceux-là venaient des pentes abruptes, glacées. Ils portaient 
encore sur leurs vêtements, l'odeur de la solitude et de la force. 
Marc les regardait passer, massifs, muets, indestructibles, avec 
un respect presque religieux. 

Mais quand ils eurent disparu, il se sontit brusquement las. 
On eût dit que ces hommes lui inspiraient une comparaison 


inconsciente qui l’accablait. [Il crut qu'il enviait leur solidité, 


mais un malaise persistait en lui, une tristesse, qui ne pouvait 
venir de son infériorité physique seulement. Il n’était pas habile 
à s ‘analyser et ne put découvrir que c'était toute sa règle de vie 


qui sortait diminuée de cette confrontation. Il ne pouvait savoir 


encore que sa nouvelle existence, faite d’immobilité, que les 


souffrances invisibles par lesquelles, toute une semaine, il 
s'était vu cerné, creusaient en lui des fissures dangereuses, | 


mais 1l sentit que son équilibre était menacé. 
Les dents serrées, il appliqua toute son énergie à établir en 
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Jui un vide artificiel. C'était la méthode qu'il employait 
” chaque fois qu'un appel confus montait de ces troubles régions 
…. de son être dont il se refusait reconnaitre la réalité, mais 
» que parfois il sentait vivre avec effroi et dégoût. Son système 


réussit une fois encore, le refoulement s'opéra. Libre, Mel se 


remit en marche. 


Il avait fixé comme borne à sa première promenade une faille 
entre deux monts qu'il apercevait de sa terrasse et qui s’appe- 


lait le Trou des Diables. Son pas régulier l'y mena assez vite. 


Üne sauvage déesse régnait sur cet endroit. Entre trois 
murs arides se voyait le lit d’un torrent. Des pierres gelées en 


_ semaient le parcours comme des ossements. Le pont jeté sur la 


crevasse glissait et gémissait sous le poids des corps. Comme le 
soleil ne pouvait pénétrer dans ce réduit de granit, il y faisait 


_ froid et sombre. Les sapins, noirs, en étaient les gardiens 


funèbres. De l’autre côté du pont, un grand calvaire. Oetilé 


regarda la date grossièrement gravée sur le socle : 1685. 

Et de nouveau, il éprouva le malaise qui l’avait effleuré au 
passage des bûcherons, mais plus mordant; des questions se 
pressèrent dans son cerveau qu'ilsentit ne plus pouvoir empè- 
cher de se formuler. Mais un pas se fit entendre derrière la 
muraille sur laquelle s’appuyait le calvaire. Une femme parut. 

Elle avançait vite, la figure rose, et dans l’étroit passage, se 


D! 


-heurta presque à Oetilé. Marc la reconnut tout de suite pour 


celle qui avait parlé de lui, dans le hall, lors de son arrivée. Il 
se découvrit machinalement. Thérèse Géranne, qui s'était 


- arrêtée, répondit à ce salut d’une légère inclinaison de la tête. 


Un instant, ils restèrent face à face, interdits de cette 
brusque rencontre et se dévisageant. Marc fut le premier à se 
reprendre, s'effaça. 

+ Tandis que Thérèse continuait son chemin, il l’ accompagna 
du regard. Dans le port de la tête, dans la démarche, 1l retrouva 
les lignes qu'il aimait. La taille se creusait à peine au-dessus 


_des hanches vigoureuses. Sur des jambes fermes le grand corps 


se tenait droit sans Taideur. Cette jeune femme rappelait 


Gisèle. Marc sentit ses genoux faiblir légèrement et distingua 


à ce signe la force de son désir. Et n'’était-ce pas le meilleur 
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moyen d'échapper à l'inquiétude qui s’était levée en lui devant 


_ le vieux calvaire de la crevasse ? 


En quelques foulées rapides, Oetilé eut rejoint Thérèse. Elle 
TOME XXXII. — 1926: | 48 
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avait deviné cette sorte de poursuite et, instinctivement, pres- 


sait le pas, mais une attente obscure faisait trembler ses pau- 
pières. Quand Marc fut à sa hauteur, il demanda sans trouble: 
— Me permettrez-vous, madame, de vous accompagner 


jusqu’au sanatorium ? 
Puis, s'étant présenté : 
— Je crois que nous sommes de la même maison. 
Pour paraître naturelle, la jeune femme parla très vite. 
— Î me semble, en effet, dit-elle, que je vous ai aperçu le jour 


où vous êtes venu au Pelvoux, mais depuis, vous avez disparu. 


— Le docteur m'avait cloîtré. n 


— C'est son système. Il est bon, je vous assure, quoi que. 


vous sembliez en penser. 


Elle se mit à rire, sans savoir pourquoi, mais avec une joie. 


qu’elle n'avait pas connue depuis longtemps. Cette gaîté plut à 
Marc. C'était, avec le plaisir qu’elles procuraient, le seul trait 
qui lui parût aimable chez les femmes. 

— Vous rentrez au Pelvoux? demanda-t-il. 


— Oh! non, pas encore. J'ai maintenant droit à deux heures … 
de marche et ne veux pas en perdre une minute. Je vais faire 


quelques courses au village. Quel beau jour, n’est-ce pas? Il 
console presque d'être ici. 


Elle parla avec enthousiasme de la montagne, de la fierté : 
des cimes, des jeux du soleil et de l'ombre sur la neige, du sen- ” 


timent de vie éternelle qui naïssait à ce spectacle. Au fond de 
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lui, Oetilé dédaignait cette exaltation qu'il estimait factice et 


sans objet, mais il était sensible au feu dont elle animait tout 
le visage de la jeune femme, et surtout aux mouvements qui 
faisaient battre plus vite sa belle gorge sous le sweater. 

Aussi approuvait-il sans écouter, connaissant l’art des paroles 


brèves qui admirent et des regards qui promettent le bonheur. 


Thérèse, elle, était reconnaissante au sort de voir enfin le reflet 


des belles choses terrestres sur un front ardent et dur, que por- à 
tait un corps élancé aux fières épaules, Cela lui donnait un. 


étourdissement dont elle s’étonnait elle-même. 


Ainsi s’éltablissaient entre eux de fausses images. Elle lui 


croyait ses propres goûts et certaines qualités de son âme, alors 


qu'il ne cherchait en elle qu'un élément physique. Et Marc 3 


supposait à Thérèse une gaieté naturelle qui, en réalité, venait 


seulement de sa présence et de ce que, par erreur, elle lui. 
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_ prétait d'elle-même. Mais ce malentendu les avait déja liés 
mieux qu'un accord, et lorsqu'ils furent arrivés devant le 
| Pelvoux; Oetilé ne songea pas à quitter lä jeune femme. 
Pr qu'il S'apprêtait à la suivre, ellé demanda : 


— Le docteur vous permet sa de si longues promenades ? 

— Je n’en sais rien, mais je m'en donne l'autorisation. 

Elle aima ce ton ferme après la délicatesse qu'il lui avait 
semblé découvrir. 

— Vous n'êtes pas très touché, n'est-ce pas ? dit-elle. 

— Pas plus que vous, je pense. 

— Moi, ce n’était presque rien. Une lésion au sommet droit. 

— Tiens, j'ai la même chose. 

[ls parlèrent de leur mäl coinmmun, et si Marc avait été tout 


à fait le même homme que lors de son déjeuner avec Syngie, 
. il se fût étonné de l'intérêt qu’il prenait à cette conversation et 


qu'il pût entendre une femme discourir de cavernes, de tissus 
fibreux, de température, et de bacilles sans concevoir pour 
elle la moindre répulsion. 

Au Village, des cris d'enfants, chaussés de raquettes, les 
aceueillirent. 

= Nous ferons du ski ensemble, dit Marc. 

— Mais, je n'ai jamais essayé. 

— Ce n’est pas difficile, et si vous tombez, je vous relèverai, 

Thérèse ne fut pas surprise dé le voir décider pour elle sans 


la consulter. N’était-ce pas naturel de la part d’un homme qui 


avait des traits taillés au burin et un regard qui ne se détour- 
nait jamais? Et pour elle son pire tourment n’avait-il pas été 
jusqué-là d'ignorer la joie de se soumettre ? 

« Comme il s'intéresse à moi! » pensait-elle, tandis que Marc 
ne songeait qu'à son corps plus nu sous le costume de sport. 

—— Mais où allons-nous ? demanda-t-il, comme elle évitait le 
hameau et prenait un chemin qui en suivait le contour. 

= J'âi donné un sac à recoudre dans un endroit..., mais 
non, Vous verrez vous-même. Nous y voilà. 

Ils étaient dévant une vieille ferme. Dans un mur lépreux 
$ ’encastrait étroitement une porte cintrée. Comme Oetilé aiten- 


î 


 dait que Thérèse passät, elle lui dit: 


— Non, entrez le premier, 
_ [Pla regarda étonné, puis avec une ironie amicale : 
— Je devine, dit-il. Il y aun chien derrière qui vous fait peur. 
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Thérèse rit de ce rire enfantin et sensuel qui plaisait à 4 


Marc. 

— C'est cela même, s’écria-t-elle. Un chien. Allons, entrez. 

Oetilé ouvrit la porte et aussitôt recula, craignant de s'être 
trompé. Mais il lui suffit de regarder Thérèse pour comprendre 
et 1l dit gaiment : | 

— Mes compliments, vous avez bien ménagé votre effet. 

— N'est-ce pas, qui croirait cela possible ici? demanda- 
t-elle en franchissant le seuil et montrant la pièce. 


Sans l’armature solide des vieilles pierres, Marc eût cru 
découvrir un souk marocain. Aux murs couverts de tapis lisses, 


pendaient des fusils à longue crosse ouvragée, des lanternes 
peintes. Partout éclataient les couleurs vives : des cuirs 
oranges, bleus, cramoisis; des sacs tissés d’or, des étoftes 


PEL POP 


crues. Marc admirait le goût qui avait choisi et disposé les 


objets, sans que rien rappelât le bazar oriental. Comme il exami- | 


nait le damasquinage d’un pistolet d’arçon, Thérèse cria : 
— Mademoiselle Françoise, mademoiselle Francoise. 
— Décidément, c'est une boîte à surprise, murmura Oetilé. 
Au lieu de la femme qu'il s'attendait à voir paraître, un 
homme venait d'entrer. Sa barbe blanche ne vieillissait point 


un visage ouvert qui portait ce hâle indélébile qui trahit les 


voyages, les terres chaudes. 
— Ah! c'est vous, monsieur Ludovie, dit Thérèse. 
L'homme salua avec une courtoisie raffinée. 
— Oui, je garde le magasin, répondit-il. Mademoiselle Fran- 
çoise est au chevet d’une malade qu'elle ne peut quitter. 
Oetilé ne put s'empêcher de tressaillir au son de cette voix. 
Il était impossible de s’y méprendre : fière et douce, elle était 


riche d’un beau passé. Comment l’accorder aux sabots gros- 


siers, à la blouse du personnage? 
Celui-ci cependant poursuivait : 


— Voici votre sac, madame. Je vous ue de le porter | 


avec bonheur et bonne santé. D 
Pour ne pas montrer sa surprise, Marc examinait les objets 


répandus dans la pièce. Ses yeux s’arrêtèrent sur un coussin de | 


cuir blanc, orné de motifs sombres. 
— Voulez-vous joindre cela au sac? dit Oetilé. 


Il avait obéi au réflexe ordinaire qui lui faisait offrir des . 
cadeaux aux femmes qu'il courtisait. C'était chez lui générosité 
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“naturelle et aussi sentiment inavoué de se libérer par là 

a autres devoirs. 

Quand ils furent dehors, Marc demade tout de suite : 

— Mais qu'est-ce que ces gens-là ? 

— Personne ici ne le sait, dit Thérèse avec animation. 

Lui, vous l’avez vu, entendu. Quant à M'e Françoise, c’est une 

- infirmière privée, une grosse femme qui ne quitte jamais une 

expression réjouie et qui peut veiller un mois sans dormir, 

- Elle parle parfois des voyages qu'elle a faits à Madagascar et en 

Guinée, c’est tout. 

-  — Mais enfin, on connait la vie des gens dans un village. 
— D'eux rien, vous dis-je. On suppose que Ludovic est un 
ancien malade ruiné, qu'elle le soigne, qu’il ne veut pas qu’on 
EN son nom, peut-être illustre. Ne haussez pas les épaules. 
Je ne fais pas du roman. Il y a ici des épaves bien plus lamen- 
_ fables. Si cela vous intéresse, Je peux vous mener chez le cor- 
| donnier, qu'on appelle ici le procureur, parce qu’il est fils de 
_ magistrat. Vous verrez. 
. . — Non, merci, j'ai fOnf le temps, dit Marc qui se souvint de 

1 _ Portin. | 

Pour revenir, ils Srilent le funiculaire. Beaucoup de ma- 

_lades du Pelvoux s’y trouvaient. Quand Thérèse leur parlait, 
- Marc détournait la tête avec une sorte de rancune. Au sana- 
 torium, il dit à la jeune femme : 

: — Voulez-vous venir prendre un peu de porto chez moi? 

- Elle hésita, décida de refuser et, sous la pression de son 
_ regard, accepta. 

— Dieul! que votre chambre est laide, sans rien! dit-elle. 

» — C'est vrai, il faudra que je fasse venir des étoffes et des 

gravures que j'ai à Paris. Mais asseyez-vous donc. 

e- Elle prit une chaise et, instinctivement, pour ne pas voir la 
… pièce désolée, la plaça face à la baïe vitrée qui donnait sur la 
_ terrasse. Un groom apporta deux verres. Thérèse n'y toucha 
pas, mais Oetilé avala le sien d'un trait sans s'en apercevoir, 

» tellement il vibrait d'une nervosité contenue. 

- Depuis qu'il l’avait rencontrée, il voulait cette femme. 
Maintenant que la lumière de midi la frappait en plein 

EL - faisant saillir sa grande bouche, le désir devenait 

furieux. Entre ces murs nus, livrée à sa force, elle était à lui. 

| L'habitude qu'il avait de vaincre, le sentiment obscur qu'il 
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défiait ainsi son mal, le goût profond qu il nourrissait pour les u 
femmes, tout poussait Oetilé. 


Il avança vers Thérèse sans qué rien dénonçât sa volonté, 
mais décidé à tout. Pourtant, un regard si heureux toucha le 


sien qu'il s'arrêta. 


— Elle est tout de même bien belle, notre prison, dit Thérest. 


Elle se retourna vers le paysage qu’elle connaissait si bien, 


mais que le soleil et les nuages renouvelaient chaque jour. Mre | 
se tenait debout derrière la chaise de la jeune femme, les: mains . 
posées sur le dossier. Un instant, il contempla aussi les mon-. ÿ 


tagnes et au fond, lumineuse, la vallée. Puis ses yeux se. 
portèrent sur la nuque de Thérèse. | 


En entrant, elle avait enlevé l’écharpe qui l'iétoppéit 8 et. 


maintenant son cou était plus nu d’avoir été recouvert. 


Le regard de Marc en suivait la flexion, plongeait plus loin, vers, | 


des ombres secrètes. Oetilé se mit à trembler doucement. 
Ce tremblement descendait vers Thérèse, l’enveloppait. Elle … 
n'osait tourner la tête. De cet homme inconnu ce matin encore. 


elle n apercevait que les doigts longs et durs, mais noués tout 


près d'elle au niveau de ses an Par le bois qu'il serrait 


à le rompre, se propageait en elle une force trouble dont elle « 


devinait chargé tout le corps invisible qui la dominait. 


Thérèse comprit qu'il ne fallait pas que se BéoloREahe, — 
fût-ce une seconde, — cet étrange magnétisme. Elle dévait se \ 


lever. Alors elle n'aurait plus personne à craindre, ni lui, ni 
surtout elle-même. 


Pendant une fraction infime du temps, elle crut la chose 


possible. Mais les doigts crispés, ‘les effluves de leurs articula- : 


tions avaient une puissance qu'elle ne put vaincre. Son corps 


ne bougea pas d’une ligne. Malgré son immobilité, Marc sentit 
et cette résistance et cet abandon. Il la saisit contre lui et 


tandis qu'elle fermait les yeux, la regarda longuement comme | 


si la profonde possession qu'il se promettait n’était rien auprès 
du spectacle de cette défaite. : 


VII 5 
— Jouez-vous un poker? demanda Stream à voix basse. 


Oetilé répondit avec étonnement : Fe 
— Mais d'où savez-vous que je connais le jeu? 
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Le grand Anglais pencha encore plus près sa mince tête 
i blanche. 

« — Et même vous le connaissez bien, dit-il. 

À Puis, se redressant et frappant avec sympathie Oetilé sur 
_ l'épaule: 

4 — Vous avez une figure à ça. 


Marc admira cette pénétration chez un garçon qu'il avait 
eu le temps de juger plus loyal que perspicace. Il ÿ reconnut 
la complic:té que noue entre deux hommes un vice commun, 
et, comme il distinguait, lui aussi, les caractères d’un joueur de 
classe sur le visage de Stream, il fut flatté de son estime. 

— Je ferai volontiers une partie, dit-il. 
_— Alors, venez chez Lemerre. 

— Je ne le connais pas. 

— Pas d'importance, je vous introduirai. 
:  Oetilé hésita une seconde : il attendait Thérèse pour sortir 
avec elle. Mais l'attrait de cette promenade lui parut tout à coup 
_ décoloré. Était-ce qu'il se fatiguait déja de la jeune femme ou 
- que le plaisir du jeu diminuait pour lui tous Les autres, — il ne 
voulut pas l'approfondir, mais, avant même qu’il en eût con- 
science, sa décision était prise : il suivrait Stream. Déjà, il sen- 
tait dans ses mains la Joie électrique des cartes. 
— Entendu, dit-il, je viendrai dans un quart d'heure environ. 
— Chambre 16, au déuxième, renseigna Stream, et il se 
| dirigea vers l'ascenseur. 
Subitement il revint vers Oetilé, murmurant : 
… —Ne le dites à personne surtout. Le docteur ne permet pas, 
à Et il s’éloigna avec l'air d’un conspirateur enfantin. 
: Marc déplia un Journal. Autour de lui s’agitaient les 
1 groupes. Îl était quatre heures et l'on venait au Re d'hiver 
; écouter l'orchestre. : 

En quelques jours, Oetilé, il ne savait comment et malgré 

- lui, avait été présenté à tout le monde. Le Pelvoux était une 
. manière de grand paquebot sur lequel on s'embarquait pour 
une destination et une durée inconnues: Il y régnait, pour les 
. relations, l'humeur facile des traversées. 
-L'ennui, un sort commun, rapprochaient les gens que la 
L _maladie avait drainés du monde entier. Une curiosité aiguë et 
‘une propension à la confidence, venues du désæuvrement et de 
Ja tristesse, renseignaient vite les nouveaux. Les infirmières 
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véhiculaient de chambre en chambre et en secret ce qu'elles | 
pouvaient apprendre. Pour boire, pour jouer et pour danser, les 
malades se cachaient d’elles, mais, le lendemain, tout était 
révélé. Ainsi, Marc savait que sur ce canapé deux Roumains ; 
pauvres faisaient la cour à une petite Colombienne frivole et. 
presque guérie, que l’homme au front de taureau, qui se tenait, 
près de la grande baie, le regard perdu vers l'horizon comme sur 
la mer, achetait des bois précieux sur la Côte d'Ivoire et qu un 
fauve pris au piège était moins prisonnier que lui ; que cet Espa- 
gnol ravagé, qui parlait à voix basse au violoniste, était le” 
meneur d'une bande de jeunes gens et de jeunes filles acharnés | 
à danser au prix de leur vie; que ce vieillard immobile ets 
d'apparence insensible, qui écoutait si bien la musique, venait! 
voir, dans ce même sanatorium, mourir son troisième enfant: ; 
La puérilité des intérêts, les intrigues ingénues, les souf 
frances désespérées, et la présence de la mort faisaient que le 
Pelvoux tenait à la fois du collège, de l'hôtel de luxe et 4 
l'hôpital. Plongé tout neuf dans cette atmosphère, Oetilé cruts 
d'abord qu'elle devait étouffer toute vivacité de sentiments. Mais, 
il s’aperçut bientôt qu’elle en développait, au contraire, l’acuités 
Un plaisir, ailleurs insignifiant, prenait, ici, une ampleur 
singulière. La brume apportait la détresse, le soleil rayonnait la. 
confiance et la fête. Les femmes et les jeunes filles mettaient 
à s'habiller un souci dévorant. Une lettre suffisait à détruire 
l'équilibre de la journée. Une humeur instable, faite de brusques 
secousses, d'abattements imprévus, de rires trop nerveux, réel 
sait les âmes. 4 
Tout cela, Marc l'avait vu reflété en Thérèse, et un sourd 
malaise lui en était venu. Déjà, de légers heurts lui avaient fait 
‘pressentir l'élément passionné d’une liaison qu'il avait crue 
telle qu'il les aimait, facile et sans complications. Mais l'agré- 
ment du corps de la jeune femme et de son esprit, qu’elle avait 
vif, l'empêchait de préciser ses craintes. 4 
Pourtant, lorsqu'il vit s'avancer vers lui Thérèse, 1l he 
sentit renaître : elle avait trop de j joie. “14 
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le répondre et l’attribua à cette exagération sentimentale qu'il 
_ détestait chez les femmes. 
E Ce fut avec froideur qu’il baisa la main que Thérèse lui 
_tendait. Elle ne s’en aperçut point et dit : 
— Je suis furieuse d’être en retard, une amie m'a retenue. 
_ Je ne lui pardonnerai jamais de m'avoir fait perdre quelques 
| minutes de marche avec vous. 
- Trop chargée de tendresses, elle ajouta très vite : - 
_! — Avec toi. 

- Comme si, dans ce tutoiement, elle prenait la revanche d’être 
| obligée de tenir caché son amour. Malgré lui, Oetilé fut ému, 
mais sensuellement : cet accent, haletant et pressé, lui en rap- 
| pelait un autre. Ce souvenir adoucit sa rudesse ordinaire. 

— Ne regrettez rien! dit-il. Je crois que je ne sortirai pas, je 
4 suis un peu fatigué. 

…. Des images d'un paradis perdu se suivirent sous le front de 
| Thérèse : le beau couchant contemplé ensemble, son chapeau 
… qui lui allait si bien, la joie de se serrer contre Marc dans le 
. froid du soir, le calvaire vers lequel elle voulait le ramener en 
- souvenir de leur première rencontre. 
{ Mais, aussitôt, une autre et douce vision se présenta à son 
… esprit, acharné au bonheur : sa chambre, la terrasse teintée de 
_ crépuscule, Marc dans la pénombre. Elle s’écria : 
D. — Eh bien! reposons-nous, cela me fera du bien aussi, car 
‘4 je m agite trop. Je vais faire porter du thé chez moi. 
4 _Oetiléeutun mouvement d’ impatience. Thérèse ne voulait donc 
| pas comprendre que toute sa journée n'était pas faite pour elle | 
. — Excusez-moi! dit-il, j'ai disposé de mon temps. 
1700 - Quoi ? vous avez pu. Vous ne voulez pas vous dégager? 
on — Impossible | J'ai promis de faire un poker et, sans moi, 
* tout serait désorganisé. 
4 Elle voulut s’indigner, mais, regardant ce visage, se tut, 
3 | comprenant qu'elle aimait en lui ce qui la faisait souffrir. 
L — Je sortirai seule, dit-elle affectueusement. Gagnez. 
Elle laissa Marc content d'avoir évité une discussion mais en 
: | même temps Apt irrité contre Que. sans qu'il sût pourquoi. 
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En pue les documents qu'on va lire, nous nous propos 
sons de n'y ajouter aucun commentaire personnel, aucun orne=« 
ment littéraire. Il nous a semblé, d'accord avec M. D. de Sèze,\ 
qu’il appartient aux petits-enfants des héros de ce roman vécu. 
de le présenter au lecteur, estimant la vérité plus belle que les. 
légendes ou les histoires, dont s'emparent ceux qui l’ignorent. 1 


Il n’y avait pas encore deux ans qu'Aurore Dupin état 
mariée à Casimir Dudevant, et cependant la future George” 
Sand s’était rendu compte de la profonde différence qui existait. 
entre leurs caractères et leurs goûts. Casimir, aimable et bon 
enfant au premier abord, était un homme sans culture et de 
médiocre intelligence. Bien avant que de graves défauts l'eus-. 
sent rendu insupportable à sa femme, il était incapable de” 
comprendre ce qui faisait d'elle un être d'élite. Dès Le début, È 
l’incompréhension de Casimir s'était manifestée : la naissance. 
de Maurice avait amené une trève qui dura peu; puis. Aurore 
retomba dans la tristesse. ‘0 

1825 commença par une phase de dépression morale que 
la jeune femme chercha courageusement à à combattre, mais 1 
déception et le chagrin sie la rongeaient la jetèrent dans la 
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L. aux approches du Carême; elle demanda aide et 
| conseils à son ancien confesseur du couvent des Dames 
Rss : l'abbé de Premord l’exhorta à veiller sur elle- 
. même, lui dépeignant sa mélancolie comme un état de l’âme 
-extrèmement dangereux. Aurore retrouva quelque calme, mais 
| sa santé très ébranlée lui fit croire qu’elle était phtisique. 

+ C'est au cours de l'été que ses amies de couvent Jane et 
| Aimée Bazouin, accompagnées de leur père, se rendant à Cau- 
k terets, s’arrêtèrent à Nohant. L’amical intérêt des jeunes filles, 
_inquiètes de la santé d’Aurore, et le désir de celle-ci de guérir 
furent les causes déterminantes du voyage aux Pyrénées. 

- Le5 juillet 1825, — elle avait vingt et un ans, — Mme Dudevant 
| partait de Nohant pour Cauterets, accompagnée de son mari, 
_de son fils Maurice, âgé de deux ans, et des domestiques Vincent 
et Fanchon. Le voyage en chaise de poste fut long et désa- 
.gréable. Casimir s’impatientait et grognait : à Périgueux, il fit 
à sa femme une scène très violente; Aurore, fatiguée, malade 
et triste, avait hâte d'arriver. 

C'est dans cette disposition d'esprit qu’elle descendit à Caute- 
-rets. Le spectacle de la montagne, presque nouveau pour elle, 
L peut-être conservé au fond de vagues souvenirs d'enfance depuis 
» l'époque lointaine où sa mère et elle avaient été rejoindre 
Maurice Dupin, aide de camp de Murat, à Madrid, réveilla un 
tel enthousiasme chez Aurore qu’elle oublia ses peines et ses 
- souffrances, au moins pendant quelques jours. Son admiration 
. pour la beauté des Pyrénées ne trouvait pas la même façon de 
s'exprimer chez Casimir : celui-ci, grand chasseur, poursuivait 
. les isards dans la montagne en d’interminables courses. 

- Les Bazouin, jeunes filles d’une bourgeoisie un peu guindée, 
effrayées de la désinvolture de leur amie, toute primesautière, 
“ne lui témoignaient pas une confiance assez large, une entente 
.morale assez complète pour consoler Aurore. Celle-ci, cependant, 
“eut la joié de rencontrer, dans un groupe de Bordelais, des 
amitiés nouvelles et inattendues. ; 
… Un négociant de Bordeaux, M. Leroy, était là avec sa femme 
“et ses filles, dont l’une, Zoé, fit tout de suile la conquête d’Au- 
| rore par son caractère ouvert et gai, par sa nature sensible et 
enthousiaste. 

… Un juge suppléant au tribunal de Bordeaux, M. Rayet, qui 
allait devenir le fiancé de Zoé Leroy, et enfin Aurélien de Sèze, 


| 
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apparenté, dit-on, à Casimir Dudevant. Neveu du défenseur de 
Louis XVI, il appartenait à une famille qui conservait les 
anciennes traditions et dont chaque génération comptait des 
illustrations dans l’ordre judiciaire, Aurélien avait lui- même 
débuté au barreau de Bordeaux, en 1820. En 1823, il était devenu 
substitut au tribunal de Bordeaux, et il allait être nommé subs=. 
titut du procureur général de cette même ville en 1826, puis 
avocat général l’année suivante. Il donna sa démission en 1830: 
et redevint avocat à Bordeaux de 4830 à 1848. Il fut représentant. 
du peuple en 1848 et vice-président de la Chambre, et en outre 
député de la Gironde; il siégea successivement à la Consti 
tuante et à la Législative jusqu'au coup d’État du 2 décembre EL. 
il fut alors arrêté et emprisonné le 2 décembre 1851. Aux. 
premiers jours du second Empire, Delangle, devenu premier 
président de la Cour d' appel, lui céda sa clientèle à Paris, are 
qu al devait conserver jusqu’ en 1865. Il mourut à Bordeaux ot 
il s'était retiré, le 23 janvier 1870. 

À l'époque où Aurélien rencontra Aurore, il avait vingt- 
six ans. D'une éducation parfaite, d'une grande élévation de 
sentiments, avec un mélange d’enjouement et de raison, il devait. | 
attirer la sympathie de tous. Il était alors presque fiancé à une 
demoiselle L. qui séjournait aussi à Cauterets avec sa famille... 

De simples relations mondaines, habituelles aux villes 
d'eaux, s’établirent donc entre Zoé, Aurore, Aurélien et Rayet; 
mais le charme d’Aurore, vive, très brune, très mince et pâle,« 
captivante par sa beauté et par son intelligence, par sa gaieté 
aussi qui faisait brusquement irruption à travers sa mélancolie” 
foncière, attirèrent puissamment Aurélien. Un jour, à Saint- 
Savin, Aurore dut renvoyer plaisamment celui-ci à sa fiancée, 
mais il déclara « qu'il n’avait aucun goût pour une femme fort 
belle, mais sans esprit ». Les confidences avaient commencé et 
la journée se termina par une demi-déclaration qui fut écoutée 
avec une apparente froideur. Le lendemain, sur le bord du. 
lac de Gaube, Aurélien fit une déclaration explicite qu ‘Aurore 
repoussa durement. Il s’ensuivit uñe brouille qui dura trois 
jours, aussi douloureuse pour les deux amis. Désespérée, 
Aurore se détermina à faire l’excursion de Gavarnie où ell 
savait devoir rencontrer Aurélien. 138 

Il faut dire tout de suite que, dès le début de cet amour, 1e 
deux amoureux prirent la ferme résolution de ne pas céder 


] 
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à la passion qu'ils ressentaient vivement; qu'ils eurent l’un et 
l’autre le sentiment de n'être pas des âmes vulgaires, et se 
promirent de ne pas tomber dans une liaison commune. Îls 
s'expliquent à Saint-Sauveur, heureux de si bien se comprendre ; 
mais dans sa joie, Aurélien presse son amie dans ses bras et [ui 
dérobe un baiser. Dès cet instant, l’exaltation fait naitre le 
trouble. Ils redoutent de succomber, ils se donnent les noms de 
frère et de sœur, et craignant un élan trop passionné, Aurélien 
crie à Aurore : « Repousse-moi si Je manquais à nos sermenis. 
Résiste-moi. » 

C'est aux grottes de Lourdes, le 28 août, au retour de Cau- 


terets, pendant un arrêt à Bagnères, où Aurore, Casimir et Auré- 
lien sont en excursion, que les deux amoureux, un instant 


isolés, se font leurs adieux et se jurent un éternel amour idéal, 
sans faiblesses. En quittant ce pays, où elle laissait tant de 
beaux souvenirs, Aurore retourna avec Casimir à Guillery, 
près de Nérac, chez le colonel baron Dudevant, son beau-père, 
mais dans un état d'esprit bien différent de celui où elle était 


. en arrivant à Cauterets. C'est alors que les lettres de Zoé Leroy, 


devenue son amie et la confidente d’Aurélien, combleront seules 
l'intervalle, 
AURORE SAND. 


LETTRES D'AURORE DUDEVANT À ZOË LEROY 


Guillery, 5 septembre 1825. 


Je meflattais presque, ma bonne et chère Zoé, de trouver 
de vos nouvelles en arrivant ici. J'ai demandé à tout le monde 
ce que vous étiez devenue en passant dans ce pays-ci. On m'a 
bien dit que vous aviez suivi la route d'Agen (comme nous 
l'avons fait aussi). Mais je ne sais si ma lettre vous trouvera 
à Bordeaux. Je ne sais même pas votre adresse. Ainsi, je me 
décide à en charger M. de Sèze qui est un homme connu pour 


ne pas dire célèbre dans votre grande ville. Aussi bien, j'aime 
mieux n'être lue que de vous; quelque insignifiante que soit 


ma lettre, l’idée qu'une autre personne que vous la verrait 
m'ôterait tout le plaisir que J'éprouve à l'écrire. Il me semble 


que nous nous entendions si bien! que nous nous comprenions 


Lt 


mutuellement presque sans nous expliquer. J'aime à penser 
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qu'il ya beaucoup de rapport dans notre manière de sentir 
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quelle que soit la différence extérieure de nos humeurs et. 


de nos caractères. Je regrette vivement, ma chère Zoé, d’être 
restée si peu de temps près de vous. Je me sentais toute 
portée à vous aimer. Une heure de conversation sur la route 
de Barèges nous avait, ce me semble, découvert pour ainsi 
dire l’une à l’autre. J'avais à Cauterets de charmantes amies (1), 


mais je ne sais Si J'étais payée de retour avec autant d'expans 3 


sion de cœur que j'en mettais à les aimer. D'ailleurs, je n’ai 


pas toujours trouvé chez elles autant d'indulgence pour mes 


folies que j'en aurais eu besoin pour ces moments de découra- 
gement de la vie, que vous connaissez, puisque vous avez lu le 
plus sot petit ouvrage que j'aie jamais écrit. Il m'a fallu vrai- 


ment bien compter sur votre bonté à mon égard, pour vous 
livrer ce recueil d'idées décousues et presque toujours 


absurdes. Mais j'ai été si peu gâtée depuis que je suis au - 
monde! Je n'ai jamais eu de mère ni de sœur pour sécher 


mes larmes. L'amitié compatissante que vous m'avez témoignée 
me faisait tant de bien! Nous sommes vraiment des enfants 
qui ne demandons qu’à être plaints, pour nous attendrir. Il 
m'est arrivé de supporter sans verser une larme les peines les 
plus rudes, et de ne pleurer qu'en entendant raconter mes mal- 
heurs par des gens qui n’y prenaient pas beaucoup de part. 
Ah! la nature reprend souvent ses droits sur le stoïque le 
plus courageux : quel charme doivent donc trouver deux 
femmes à gémir ensemble ? 

Écrire -moi, je vous en prie, ma chère Zoé, donnez-moi 
des détails de votre voyage. Dites-moi que vous êtes arri- 
vée chez vous sans encombre et que vous avez quelquefois 
pensé à moi, que vous en avez parlé quelquefois. Promettez- 
moi de me conserver autant d'intérêt et d'amitié que vous 
m'en accordiez dans les Pyrénées. Oh! je n’oublierai jamais 
les Pyrénées! C'est Ià le plus beau pays du monde. Il m’a 


semblé en le quittant que j'abandonnais un pays enchanté, 


pour retrouver les plaines nues et uniformes des autres PAYSun 
toutes les tristes réalités de la vie. 
Adieu, ma bonne et aimable amie. J'attends de vos nou- 


velles avec impatience. Je suis, pour ma part, fort malade 


depuis quelques jours et je crois qu'il faut songer à faire une 


# 
(1) Jane et Aimée Bazouin, 
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fin. Je désire que cela n'arrive pas avant que j'aie le bonheur 
ide vous embrasser. 


Guillery, 48 septembre 1825. 


À Que de remerciements n’ai-je pas à vous faire, ma bonne, 
À mon aimable Zoé, de votre obligeance, mais surtout de votre 
1 _ amitié et de vos bonnes lettres : que vous êtes bonne et indul- 
): gente, mon amie, de ne pas me trouver indiscrète ! Je ne puis 
vous dire quel plaisir m'ont fait les assurances de votre amitié 
. et combien vivement elle est partagée. Cette confiance qui s’est 
établie entre nous me rend si heureuse et me fait tant de bien! 
Vous m'avez jugée peut-être plus favorablement que je ne le mé- 
rite; mais au moins vous ne vous êtes point trompée en me 
croyant une âme sensible. Je puis être légère en apparence, 
mais mon cœur n'est ni froid n1 frivole. Il est capable d’appré- 
cier toutes les qualités du vôtre, de comprendre son langage et 
- d'éprouver pour vous la plus sincère affection. 

Vous êtes heureuse, ma chère amie, de pouvoircalmer votre 
tête dans un agréable séjour, des fatigues et des émotions des 
Pyrénées. Pour moi, s’il faut l'avouer, ie suis toujours. Mon 
# imagination m'y promène sans cesse et Je pourrais dire que je 
n’en suis pas sortie. Quelle différence avec le pays que j'ha- 
… bite! Imaginez-vous, chère, un désert affreux, une lande 
_ désolée couverte d’arbres-lièges, le plus beau revenu rural de 
_ France, maïs l'arbre le plus triste et le plus sombre, tou- 
= jours couvert d'une mousse desséchée : son feuillage noirâtre 
ne change jamais, les frimas ne l'attristent pas, le printemps 
… ne le fait pas reverdir. N'est-ce pas l’image d’une douleur 
morne et sans espérance ? On fait des lieues entières sans ren- 
contrer une âme, sans voir la fin de ces longues forêts ; on 
marche dans le sable jusqu'au genou et on a tant de peine à 
- s'en tirer, qu'on perd l'envie et le pouvoir de méditer. D'ail- 
+ Jours, quelles méditations ? Ces forêts ont leur genre de beauté 
> pour ceux qui aiment àse farcir l'esprit de brigands et d’aven- 
 tures noires. Mais les douces rêveries, celles que nous aimions, 
+ ma chère Zoé, sont agréables dans de riantes prairies comme 
» Jes vôtres, dans de jolis bois bien frais et bien coupés. Mais 
… dans ces tristes lieux, on ne trouve que des pensées désolantes. 
Ceux qui n’ont jamais réellement souffert trouveront peut-être 
un charme à la mélancolie; mais les malheureux connaissent 
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trop l’amertume de leurs souvenirs, pour aimer à s'y livrer. M 
Aussi je passe mes journées, celles du moins dont je puis dis-« 
poser sans être excédée d’importuns campagnards, à dessiner ou 
à écrire dans machambre. On me trouve l'être le plus maussade 
de la terre, et on s'étonne d'entendre dire que j'étais le boutew 
en train des Pyrénées. J’ai perdu toute ma vivacité et toutes 
les grâces de mon esprit. J’en irai chercher auprès de vous, ma 
bonne amie. Je demanderai un peu de votre égalité d'humeur, 
de votre douceur inaltérable, à M. du Vignemale (et je ne parle M 
pas si sérieusement qu'à votre égard), un peu de sa pétulante w 
galeté, de son impétueuse folie et surtout de ses nombreux ca- 
lembours; à tous ceux que j'ai connus aux Pyrénées, la conti- M 
nuation de leur bienveillance: et, avec tout cela, j'espère rede- 
venir ce que J'étais alors. ‘1 
On prétend ici qu’un lynx échappé d’une ménagerie de 
Bordeaux se promène dans nos bois. Un gentilldtre gascon (et 
nous avons ici la quintessence) l’a rencontré et n’a pu se défaire « 
de ses importunités qu’en lui offrant un morceau de pain. Leu 
cher monsieur avait pourtant deux pistolets chargés, mais on: 
est, dans ce pays, pour les moyens doux et non pour les voies . 
de rigueur. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on rencontre dans nos 
bois des troupes de quinze à vingt loups, qui vous sautent quel-. 
quefois en croupe. Nous attendons nos chevaux pour leur 
donner la chasse. Tous les gens des environs sont chasseurs. 
Par ce mot pris dans la force du terme, j'entends un être. 
lourd qui ne fait que manger à table, dormir le soir au salon; 
et cependant, malgré leur peu de galanterie, ils ont conçu pour 
moi une forte estime depuis que je leur ai promis de forcer 
avec eux à cheval. Ils sont si aimables, en vérité, ne je ne sais 
si je leur tiendrai parole. f: 
Il y a cependant dans le nombre quelques gens d'esprit et . 
ceux-là sont assez rares partout ailleurs. Mon beau-père et sa « 
femme sont si bons et me gâtent tant que j'aurais tort de me 
plaindre de mon séjour chez eux. Mon fils vient comme un. 
champignon, mon mari chasse et moi Je vieillis, sans regarder 
derrière moi, et sans trop oser chercher dans l’avenir. < 50 
J'irai peut-être passer quelques ] jours à Bordeaux, dans les 4 
premiers jours d'octobre. Dites-moi si vous y serez à cette | 
époque et où je vous trouverai. Quand mes chevaux seront ici, « 
je vous manderai que je suis prête à partir, et J'attéendrai votre 
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réponse pour que vous décidiez avec madame [Leroy] l’époque 
où Je dois arriver pour trouver à Bordeaux tous mes amis réunis. 
Adieu, ma bonne amie. Je vous aime et vous embrasse 
tendrement. Quittez, je vous prie, l'habitude de m'appeler 
Madame. Ce n’est pas du tout comme cela que je m'appelle avec 
mes amis. J'ai le plus vif désir de voir votre sœur aînée, et 
celles que je ne connais pas. Si elles vous ressemblent, Zoé, 
elles peuvent compter sur mon affection. Adieu, adieu, 
répondez-moi avec toute confiance, toute amitié. M. du 
Vignemale me fera parvenir votre lettre à coup sûr. 


Guillery, 3 octobre 1825. 


Votre aimable invitation me charme, ma chère Zoé, et je 
ferai certainement tout mon possible pour m’y rendre. Je ne 
sais encore si cela dépendra de moi, car mes coquins de chevaux 
n'arrivent pas, malgré mon impatience. Je n’en reçois pas de 
nouvelles et ne sais quand ilsarriveront. J’ai obtenu en quelque 
sorte de mon mari, que nous irions en coucou dans tous les 
cas. Mais il peut survenir encore des obstacles qui s'opposent 
à la réussite de ce charmant projet. Je serais au désespoir, s’il 
fallait y renoncer. Je me fais une fête si grande de vous voir à 
la campagne, avec cette liberté dont on y jouit, que j'en rêve 
nuit et jour. Je me berce encore d'espérance et ne renoncerai 
à ce voyage qu'au dernier moment. Les chagrins et les contra- 
riétés arrivent toujours assez tôt. Si j'étais obligée de retarder 
l’heureux moment de vous embrasser, Je ne renoncerais pas pour 
cela à cet espoir. J’irais quelques jours plus tard; et je 
n’attendrais qu'une lettre de vous pour voler à La Brède aussitôt 
l’arrivée de mes rosses. Vous me faites une guerre à mort, mon 


amie, et vous vous moquez de moi outrageusement. Il me 


semble que vous attachez à cette rêverie bien plus d'impor- 
tance que moi-même (qui y serais bien plus intéressée que 
personne). M. A. (1) est un bavard que je tancerai vertement. 
Quant à vous, je ne vous demande qu'un quart d'heure de 
conversation pour faire ma paix avec vous. Nous remettrons 
donc cette querelle à la première entrevue et nous la vide- 
rons, J'espère, sans effusion de sang. Quant à l’auteur de ce 
cancan, il n’en sera pas quitte à bon marché, Dites-lui de 


(1) Aurélien de Sèze. . 
TOME XXXII. — 1926. 49 
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s'attendre à une sévère mercuriale. Je ne suis cependant pas 
fort inquiète de votre courroux. Je suis bien sûre que, puisqu'il 
vous dit tout (et je ne l’en blème pas, ma bonne Zoé), il vous 
aura dit que je vous aimais sincèrement et que je faisais très 
grand cas de ma petite Chipie. Enfin j'espère que si nous nous 
réunissons l’âme pleine de fiel, les uns contre les autres, nous 
nous séparerons bons amis. 


Savez-vous que vous m'avez fait peur un instant avec tie 


Sacre (1)? J’ai vu le moment où il faudrait me brouiller avec 
mes amis et compromettre ma fidélité à la bonne cause en 
paraissant dans une réunion d’oppresseurs. Car je vous avoue 
que fût-ce pour le grand Turc, qui n’est pas l'appui de la 
liberté, J'aurais été des vôtres. D'ailleurs je me suis aperçue 
depuis quelque temps qu’on pouvait fort bien vivre en paix avec 
les zélés partisans du despotisme (2) et je me décide à frayer 
avec eux, quoi qu'en puissent dire mes amis de la Loire et de 
Waterloo. 

Je m'afflige sérieusement de l’absence de M. Vignemale. Je 
comptais sur lui pour me mettre en train et me faire rire. Je 
ne sais vraiment comment je m'égayerai sans lui, d'autant plus 
que j'apporte de mes forêts l'air le plus sauvage. Il faudra que 
vous vous chargiez de me civiliser. Mais, que dis-je? vous êtes 
vous-même attaquée, comme moi, de spleen et de mélancolie. 
Allons, j'espère qu’en nous racontant nos mutuelles douleurs, 
nous les adoucirons encore, comme nous faisions aux Pyrénées. 

Adieu, ma bonne et chère Zoé. Je parle comme s'il était 
bien certain que Je dusse être des vôtres. Et pourtant, Je ne puis 
l’affirmer.…. J'espère que vous partagerez un peu ma contrariété, 
sil me faut rester avec mes loups, et qu’au milieu de votre 


»\ 


plaisir vous voudrez bien accorder une pensée furtive à votre . 


sincère et véritable amie 


AURORE. 


C'est le 8 au soir que M. et Me Dudevant arrivent de 
Guillery à Bordeaux. Aurélien de Sèze, aussitôt, va les saluer 
à l’hôtel, mais Aurore, sensible et scrupuleuse, a résolu de 
rompre, malgré la pureté de son sentiment. Elle éprouve de la 


(1) Le sacre de Charles X, qui avait été célébré en mai 1824, 
(2) Allusion aux opinions monarchistes d'Aurélien de Sèze et de Zoé Leroy. 
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gène à cacher à son mari l'affection que lui inspire Aurélien; et, 
pendant un instant de solitude, en tête-à-tête avec lui, elle veut 
saisir l’occasion de lui exprimer son désir. La force de son 


… émotion la fait presque défaillir au moment où entre Casimir 


LL 
* 


> 3 


+4 


See LES à er ds rs do ASS Cd og CRT Sd 7x) à 
L «1 c: . : F ee mt « de 


\ 


qui, surpris de l'expression et de l’évanouissement d’Aurore, 
l'emmène en laissant Aurélien interdit. 

Le lendemain une promenade en voiture devait conduire les 
trois amis à La Brède, maison de campagne des Leroy, et ils 


partent sans doute en proie tous les trois aux plus violentes 


émotions. Aussitôt arrivée, Aurore conte à Zoé la triste scène 
de la veille, tandis qu’Aurélien, qui n’a pu dormir de la nuit, 
inquiet des suites de l'incident, fait remettre un billet à Aurore, 


| s’offrant à à en prendre toute la responsabilité. 


_ Après une journée d'inquiétude et une nuit très agitée, 
Aurore veut décidément rompre. Dès le lendemain matin 


_(40 octobre), tandis que Casimir est parti pour la chasse, elle va 
_ prier Zoé de l'accompagner pour l’assister auprès d'Aurélien à 


qui elle veut faire part de sa décision formelle. Zoé, dont 


_ l'amitié pour Aurélien est aussi grande que pour Aurore et plus 


ancienne, manque de courage et refuse. 

Aurore se rend donc seule à la recherche d'Aurélien qu'elle 
rencontre au jardin. C’est alors qu’elle lui avoue sa détermina- 
tion, lui exprime la peine qu'elle en éprouve et la résolution 
de ne pas causer plus longtemps d'inquiétude à son mari. Les 
deux amoureux tombent d'accord encore une fois : ils doivent 


faire leur devoir et ils se séparent, 


Mais le chagrin est si fort, le sacrifice si grand pour leurs 
cœurs, ils sont dans un état si poignant, que Zoé, pleine de 
compassion en les retrouvant séparément, essaie de leur inspirer 
confiance en l'avenir: elle leur conseille de se dire adieu avec 
moins de désespoir. Le soir même, ils assistent au spectacle à 
Bordeaux, mais en revenant du théâtre, Aurélien, entraînant 


. Aurore, passe avecelle, devançant Casimir de quelques instants, 
_ Fassure encore une fois de son respect, de son renoncement et 


de son obéissant dévouement. 

Le lendemain, 11, les Dudevant retournaient à Guillery : 
c'est de là qu'Aurore écrivit, sous forme de lettres quotidiennes, 
le journal pour Aurélien que l'on va lire et qui lui fut envoyé 


en bloc. 
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JOURNAL : 


ÉCRIT PAR AURORE POUR AURÉLIEN 


Guillery, le 13 octobre 4825. 


Je suis arrivée bien portante, quoique fatiguée, et mon pre- A 
mier soin, aussitôt que je suis libre, c’est de vous écrire, ou h 
pour mieux dire de parler avec vous, mon ami, mon frère bien De. 
aimé. J'ai de vous la même promesse. J’y compte tellement M 
que chaque soir, avant de m’endormir, je vous écouterai lire M 
tout haut, ce que vous m'aurez adressé. Comme toutes ces 
lettres, ou plutôt ces feuilles seront aussi nobles, aussi pures, 
aussi sensées que celles que je presse maintenant entre mes 
lèvres, je ne manquerai pas d'éprouver l'émotion la plus douce 
en me couchant et de goûter un sommeil paisible que je ne 
devrai qu’à vous. Si (sans aucune cause physique) j'éprouvais 
du trouble et de l'agitation pendant la nuit, jecroiraisque vous M 
avez été tenté, un instant, de regretter le bonheur que vous 
m'avez rendu et que votre lettre du soir a été écrite avec agita- 
tion, avec trouble. Rappelez-vous donc que, si loin, si enfermé 
que vous soyez, jamais vous ne vous abandonnerez à une fai- 
blesse coupable, sans que mon cœur n'en soit déchiré et que ma 
santé n'en souffre. Vous m'avez dit que nous vivrions de la. 
même vie, que nous ne serions jamais un instant du jour … 
séparés. C'est prendre l'engagement de n'avoir que des pensées 
consolantes et propres à faire mon orgueil et ma joie. Rappeleze … 
vous qu'au retour de La Brède, dans la voiture, et la veille de ‘4 
mon départ, au spectacle, je cessais de vivre en vous voyant. 
rêveur et chagrin. Je cherchais à vous distraire, je vous le « 
demandais comme une grâce, comme un service. Et le sourire 
ne reparaissait sur mon visage que quand je l'avais vu- errer « 
sur vos lèvres. , 

Quand vous serez seul, ne vous dites pas : « Maintenant, je. a 
puis me livrer à l’amertume de mes pensées. Elle ne les sauras 
pas, elle sera heureuse, et je [ui cacherai mes souffrances. » 
Non, mon ami, n'espérez pas me tromper. Dans ces sociétés où 
l’on cherche vainement la distraction qui fuit un cœur souffrant, 
dans votre cabinet où vous croirez n'être vu de personne, ja 
serai là (si vous m'aimez), toujours là. Toutes les fibres du 4 
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mien seront froissées en même temps que celles du vôtre, car 
vous et moi, c'est le même être, la même vie, c’est une seule 
âme. Nous serions aux deux extrémités de la terre que cette 
divine sympathie nous rapprocherait encore. Quand je trouverai 
la conversation, qui me plaît d'ordinaire, insipide et fatigante; 


quand au piano je chercherai un thème sans pouvoir le trouver 


et que mes doigts courront à l’aventure sur le clavier sans que 
mon âme m'inspire des sons liés et harmonieux; quand je sen- 
rai que ma tête est vide, que mon cœur ne bat plus et que le 
feu de la vie s'éteint dans mes veines, je dirai : « Il souffre, 
il est mécontent. Dieu! que cela fait de mal! » Je prendrai un 


livre, je suivrai de l’œil des pages entières et je fermerai sans 


avoir rien compris. Je voudrai écrire et je ne trouverai rien à 


dire. Ah! plutôt que de me causer ce malaise affreux, soyez 


toujours vous! Soyez le plus noble, le plus courageux, le plus 
vrai des hommes, et vous me reverrez fraîche et bien portante. 

Quand, au retour de La Brède, vous me lûtes tout haut ce 
billet que vous veniez d'écrire, je pleurai. Pendant deux heures 
mes larmes coulèrent en silence. Je n'avais pas de sanglots 


à étouffer, j'étais attendrie, touchée, je n'étais pas malheureuse, 
je dormais bien, je me réveillai contente. Je causai avec délices 


avec Zoé. Il me semblait avoir déjà lu moi-même votre lettre, 
et quand je l’eus fait, je fus charmée et non étouffée. Ah! je ne 


le serais qu’en vous voyant hésiter à faire le bien, à tout 
sacrifier à la vertu. Oh ! alors, ce ne serait plus mon amil 

Je vous ai promis le Irécit de cette soirée. Le voici. Quand 
vous m’eûtes quittée, je montai dans ma chambre et Je lus le 
billet. Tout ce qu’il renfermait, joint à la délicieuse conversation 
que nous venions d’avoir ensemble, m'inspira un calme et une 
douceur de sensations que J'opposai avec fruit au premier 
mouvement de G. (1) Je m'attendais à le voir agité de soupçons. 


Je crois que je ne me trompais pas, quoiqu il ait refusé d’en 


convenir. Il jeta brusquement la boîte de pastilles sur la table 
en s’écriant qu'elles /uz coûtaient cher. Je souris et je lui témoi- 
gnai du regret de la course inutile qu'il avait faite. J’eus 
quelque peine de le persuader que J'avais été constamment 
occupée de la crainte de l’inquiéter. Mais je lui expliquai tout 
ce que nous avions fait pour le joindre, et la vérité porte avec 


(1) Casimir Dudevant. 


A 
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soi une telle conviction, qu'il rit bientôt de bonne foi de sa pre- 
mière exclamation que je lui reprochai en riant. 

— J'ai voulu dire que j'élais harassé de faligue, dit-il, et 
voilà tout. Je ne sais quel sens tu attaches à ce mot. 

Il eût été plus prudent peutrétre des’en tenir à cette réponse. 
Mais J'étais tellement résolue à le rassurer et ie tenais tant 
à tranquilliser son esprit parfaitement, que je me décidai 
à essuyer l'humiliation d’une explication. 

— Tu me caches ta pensée, lui dis-je, avoue que tu as été 
un peu tourmenté et que tu ne te serais pas tant pressé de me 
chercher sans la crainte que je ne revinsse avec lui (2)? 

— Ai-je tort et n’es-tu pas revenue effectivement avec lui, 
quand tu pouvais engager M. et Mre L. D... à t’accompagner. 

— Il me semble que M. et M= L. D... auraient pu me le 
proposer et qu’ileût étéindiscret, pour ne pasdire extraordinaire 
de ma part, à le leur demander. 

C..., avec réflexion. — C'est possible. 11 faut surtout éviter 
d'attirer l'attention publique sur ce qui s’est passé. 

Moi. — As-tu encore quelque crainte ? Regarde mon visage. 


Casimir. — C'est vrai, il ne sait pas se déguiser, (Avec tms- 


tesse.) Aussi, lorsque je vous surpris, il était bien altéré, bien 
coupable. y lus aussitôt ma honte et mon malheur. 


Moi, avec douleur. — Dites mon repentir et mon Haies 


mais votre honneur m’est plus cher que la vie, et Jamprs.. 

C... — Je le crois, oui, je te crois, carje ne peux m'accou- 
tumer à l’idée que tu saches tromper. Homme cruel qui voulais 
le lui apprendre, et profiter d’un moment de faiblesse et d’épui- 
sement physique ! Car, tu étais malade, n'est-ce pas, Aurore? 
tu étais déjà égarée, tu m'as dit que dès le matin ta tête était 
faible, tes idées incohérentes. Moi, je t’ai entendu délirer. Peut- 


être, quand il te pressait, ne le comprenais-tu pas? Réponds, 


parle, dis-moi quelque chose qui me rassure. 

Moi. — Eh bien! non, je ne te tromperai pas, car je ny 
saurais parvenir. Mon visage, sur lequel tu sais si bien lire, 
me démentirait, et je ne parviendrais qu’à rendre tes soupçons 


plus déchirants. A Dieu ne plaise que J'achète ton pardon par 


un mensonge, que je rejette le mal sur lui, quand j } ‘étais la plus 
coupable. 


(2) Aurélien de Sèze. 


LE ROMAN D'AURORE DUDEVANT ET D'AURÉLIEN DE SÈZE. 115 


C..., avec une fureur concentrée. — La plus coupable ? 
Lui fîtes-vous des avances ? | 
Moi, avec résignation. — Vous voulez m'humilier, me 


désespérer. Je le mérite, et je supporterai cette punition. Je ne 
Sais pas si J'aurais le courage de me défendre, si ‘on honneur et 
surtout votre repos n'y étaient intéressés. Mais avec ces motifs, 
je subirai la honte d’un interrogatoire. 

C..., sans m'écouter. — Ainsi, vous en convenez, vous lu 
accordiez ces faveurs avec complaisance, avec plaisir ? 

Mon ami, peu s’en faut que la plume ne me tombe des 
mains en retraçant cette conversation. Vous jugez de là où 
J'étais. Mais, rappelant votre pensée à mon secours, la convic- 
tion de mon innocence me rendit toute ma force prête 

à m'abandonner. 

— Oui, je te l’avoue, répondis-je avec far mioté. Je le confesse 
iC1. Îl ne fit aucune tentative pour me séduire. Il n’en forma 
certainement pas le dessein. Notre jeunesse et notre impru- 
dence nous égarèrent un instant. Toute la faute est à moi, qui, 
d'un mot, aurais pu le rappeler à lui-même et qui fus assez 
étourdie pour ne pas trouver un mot à lui dire. Voilà mon 
crime et soyez certain que mon repentir et la honte que j'en 
éprouve sont assez cuisants pour effacer une faute aussi grave 
que celle d'accorder un baiser. 


GC... — Calme ton chagrin, car je ne te crois plus coupable. 
Mais, à l'avenir, tu seras plus en garde contre toi-même. Un 
instant de plus !... Que sais-je ? Le ciel m'’a envoyé là pour 
prévenir un mal irréparable. 

Moi. — Continuez, continuez de m'accabler, j'y consens. 
Mais vous ne le croyez pas. 

CG... — Dis que je ne le comprends pas, que je ne peux 


pas l’imaginer. Toi qui TÉpOUECALRReS embrassements, toi dont 
les sens me semblaient à l'épreuve de tout, tu aurais pu te 
laisser entraîner! 

Moi, avec un ton de vérité dont aussitôt il fut frappé. — 
Regardez-moi bien. Trouvez-vous sur ma figure et dans mes 
yeux quelque chose qui démente ces paroles? Jamais, non, 


_ jamais, de mon gré ou du sien, notre faute n'eût été plus loin. 
l'idée nous en eût fait horreur, et si J'eusse formé cet affreux 


dessein, un instant, je serais déjà morte, déchirée par les 
remords. Me croyez-vous ? 
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GC... — Oui, je te crois, je te croirai toujours, {ot. Mais en 
même temps que ta franchise me persuade, l’acharnement 
que tu mets à le défendre me désespère. Pourquoi le mettre 
toujours de moitié dans ta justification? Pourquoi veux-tu 
enfin me le faire regarder avec confiance, et presque avec 
amitié, quand je mets tous mes efforts à contenir mon 
ressentiment ? 

Je sentis alors qu il fallait frapper un coup néessaire, et je 
lui déclarai que J'avais eu une explication le soir même avec 
vous. Je le vis d’abord pâlir de colère, puis se calmer peu 
à peu quand je lui racontai que vous m'’aviez prévenue que, 
vous étant fort bien aperçu de la cause de mon accident, vous 
m'aviez humblement et sincèrement demandé pardon de votre 
égarement, que vous m’aviez juré que jamais le dessein de me 
séduire ne s'était présenté à votre esprit, que vous étiez telle- 
ment repentant du chagrin que vous m’aviez causé et des maux 
affreux qui pouvaient en résulter pour moi, que jamais vous ne 
chercheriez l'occasion d’être seul avec moi, que, quelque sûr de 
vous que vous fussiez désormais, vous m'éviteriez plutôt que de 
donner le moindre soupçon à mon mari, que vous m'aviez 
promis un respect à toute épreuve (je n'ai pas osé parler 
d'amitié encore); enfin, que je vous croyais parfaitement 
honnête et sincère et que je tenais à ce qu'il vous rendit la 
même justice. Nous causâmes encore longtemps. Il me parut 
partagé entre le besoin de me croire et une mauvaise honte qui 
lui faisait craindre d’être trompé, par vous, du moins. Tantôt, 
il était prêt à vous estimer et plus souvent il craignait que ce 
fût un plan combiné pour me tromper moi-même, et sous un 
voile spécieux m'amener à vos fins. Je vous défendis avec cou- 
rage, mais en tâchant d'y mettre le moins de chaleur possible, 
de peur de l’étonner. En effet, je ne puis exiger qu'il consente 
tout d’un coup à une amitié qu’il doit croire si nouvelle. Je 
dois attendre du temps le’ droit de lui faire remarquer votre 
conduite droite et noble. Alors, il sera convaincu, soyez-en 
sûr. Nous lui rendrons le repos et la confiance. Cet hiver, 
nous réunirons nos soins pour le rendre heureux et tranquille. 
Il nous a prouvé tant de générosité et de bonté que nous ne 
pouvons manquer de faire passer dans son âme la Aeble sécu- 
rité de [a nôtre. 

Bonsoir, mon ami, mon frère. Bonsoir comme avant-hier 
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dans [a rue. Je vais prier Dieu. C’est à vous que je dois ce 
bonheur, le plus grand qu'une âme sensible puisse éprouver. 


Mais avant, j'écoute votre lettre de ce soir. Je suis sûre qu elle 


est bien. Oui, elle me fait du bien. Je vous remercie, je vais 
dormir. 


Guillery, le 14 octobre 1825. 


Je vous ai raconté, mon tendre frère, ce qui s'était passé 


dans mon cœur pendant la nuit qui suivit cette conversation et 


qui précéda mon départ. Vous jugez que cette explication, qui 
m'avait tant de fois fait monter le rouge au visage, était trop 
délicate pour ne pas m’émouvoir fortement. Je ne pus fermer 
l'œil qu'une heure environ avant l’entrée de mon amie, de ma 
chère Zoé, dans ma chambre. J'aurais tellement voulu que vous 
fussiez présent à cet entretien, que je résolus de vous l'écrire 
pendant que j'en avais la mémoire toute fraîche. Je vous ai dit 
que je descendis, que je parcourus la maison comme une 
ombre, espérant trouver de la lumière. Je remontai d'assez 
mauvaise humeur et me consolai du chagrin de ne pouvoir 
vous laisser une lettre de moi, vous disant tout ce qui se 


passait dans mon âme, et qu’en me regardant, vous sauriez 


tout le bien que votre billet m'avait fait, lors même que vous 
ne pourriez m'adresser un mot. Je me mis alors à causer avec 
vous. Je voulais sonder votre cœur et savoir si votre réso- 
lution était aussi forte qu’elle était belle. Il me sembla voir 
votre esprit assis près de mon lit. Je lui demandai pourquoi 
vous avez élé distrait de temps en temps au spectacle. [l me 
répondit que la nouveauté de ce sentiment vous étonnait encore 
un peu, que vous éprouviez un mélange de joie et de fristesse | 
en me regardant et que vous aviez de la peine encore à vous 
habituer à cette fraternité, quand vous me voyiez vivre libre- 
ment avec vous. | 

— Mais, lui dis-je, quand je suis triste et malheureuse de 
ses distractions, ne me les reproche-t-1l pas ? 

— Oui, sans doute, répartit l'esprit. C'est alors qu'il prend 
la résolution d’être content, et s’il vous voit devenir radieuse, 


_.en même temps que son visages ‘éclaircit, il est heureux, il est 
fier de son ouvrage. 


Je m’endormis enfin, quand cet aimable sylphe m'eut plei- 
nement rassurée sur le présent et sur l'avenir, et quand je vous 


178 RÉVUE DES DEUX MONDES. ve 


À 

vis entrer dans ma chambre, il me sembla que la nuit ne s'était 
point passée entre nous, mais que nous ne nous élions pas 
quillés un instant, 


Quand vous m'eûtes embrassée, mon cher frère, et que 


j'entrai sur le bateau, je ne sentis pas le vide que je m'attendais 
à éprouver, avant de vous bien connaître. J'étais si sûre alors 
que votre âme courait après moi, de si loin que je pus vous 
voir, je lus si bien dans vos regards que vous me suiviez, que 
je fus encore heureuse après que le port, le pont et Les derniers 
sommets des édifices de votre belle ville earent disparu à mes 
veux. Je m'enfonçai dans une rèverie agréable, et je me mis 
à écrire sur mon album quelques lignes que je veux vous 
recopier ici. Depuis, je vous ai cent fois répété la même chose. 
Mais, comme c’est toujours la même chose que j'ai à vous dire, 
et que tous les jours elle vous paraîtra agréable et nouvelle, je 
ne doute pas que vous n'ayez de plaisir à me suivre dans tout 
mon voyage ét à voir que partout où J'ai passé, je vous ai parlé 
et Je vous ai raconté des choses niaises et indifférentes pour 
tout autre que pour nouss 


Le 11, mardi. 
Du bateau à vapeur, neuf heures du matin. 


M'expliquerez-vous tout ce que j'éprouve? Me direz-vous 


d'où vient ce calme délicieux que je respire? Mes pensées me 


font un bien et cet air frais de la rivière me régénèrel Mon âme 
et mon corps sont dans cet état de bien-être que je ne puis vous 
dépeindre, mais que vous comprenez, parce que tout ce que Je 
sens, vous le sentez à quelque époque, à quelque heure que ce 
soit. Diles-moi, mon frère, comment nous pouvons encore être 
si heureux, quand nous venons de nous quitter pour plus de 
deux mois? Ah! vous mo le dites! Je vous entends! « Nous 
nous connaissons enfin! Nous sommes purs. Nos sentiments se 
sont élevés à la perfection. Ils ont acquis un éclat céleste! 
Nous sommes fiers l’un de l’autre, nous nous sommes unis 
pour la vie, rien ne peut nous diviser, nous ne faisons plus 
qu'un » | F 

Vous avez raison, mon ange protecteur. Il m’a bien semblé, 
en regardant s'éloigner la terre qui nous portait, que c'était 
Bordeaux seulement que je quittais. Mais ce n’était pas mon 


ami. Ses regards, ses pensées voguaiènt avec moi; je les … 
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emportais. Comme tout est bien, grâce à Dieu et à Zoél Quel 
délicieux voyage! Mon mari prétend que dans mon délire je 
disais : « Que suis-je venue faire ici? Pourquoi m'y a-t-on 
amenée? Partons, partons ! Allons voir Maurice, je ne veux-pas 
mourir loin de lui! » et que je retombais malgré mes efforts 
pour me lever. Je ne me rappelle nullement tout cela. Mais il 
fallait bien que je fusse sans raison pour maudire le jour qui 
nous avait réunis! 


Onze heures. 


Mon ämi, j'ai déjeuné. J'ai mangé bien peu, mais sans 
répüugnance. Vous êtes content, n'est-ce pas ? Oui, en mangeant, 
je songeaiïs que cela vous faisait plaisir et je sentais, avec une 
sorte de joie, ma santé revenir. C’est vous, Aurélien, oui, c’est 
vous et Zoé qui m'avez guérie. 

Nous avançons lentement. Mon mari dort dans le salon et 
moi, Je Jouis avec délices du beau pays que je parcours avec 
vous. Je née sais si nous arriverons ce soir chez nous. Nous 
n'allons pas du tout. Le vent et la marée sont contre nous. Il me 
semble que votre Garonne veuille me retenir, et ane me 
ou quelque dieu des eaux dâns Vos intérêts? 

Il ne mé {arderait guère d'arriver, si jé ne désirais voir 


mon fils. Je l’ai quitté avec une peinel- Maïs il se porte bien, 


j'en Suis Sûre, je le sens au calme de mon cœur. Quand je 
partis pour Bordeaux, jé lé fis emmener pour qu'il ne me vit 


pas pärtir. Si je l’eusse entendu pleurer, Je crois que je Serais 


retournéé sur mes pas. Mon mari mé pressait. Les chevaux 
frappaient du pied, j'avais tant désiré ce moment et, cependant, 
j'aurais voulu alors le retarder. Vous savez que je suis faible et 
superstitieuse: Je crois à tous les pressentiments. Je rentrai dans 
ma chambre ét me jetai à genoux : « Mon Dieu, m'écriai-je en 
mon âme, prenez pitié de cet enfant! Protégez-le, veillez sur 
lui. Il est innocent, lui, de tous les égarements de sa mère. 


 Punissez-moi, s’il le faut, mon Dieu, mais conservez cet enfant. 
Je m'en vais, je vous le laisse, je vous le confie. Je suis bien 


téméräire de vous invoquer, mais à qui aurai-jé recours, si ce 
n'est à vous? » 
C'est toujours la formule de vos prières, que cette dernière 


_ phrase. Je partis un peu rassurée. Vous voyez comme il m'a 
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exaucée, comme il a tourné en bien ces maux affreux que mon 
imprudence me préparait ? Remercions-le ensemble, mon ami. 
Bénissons-le tous les jours de notre vie. 


De Langon, à une heure. 


J'attends le départ d’une diligence à dix sols par place. Je 
suis dans une cuisine où les servantes me questionnent familiè- 
rement. Cela m'amuse, moi. Et je suis bien partout, RAEE que 


vous êtes partout où Je suis. 
Bazas. 


Je suis seule pendant qu'on selle mes chevaux. Il est plus 
de quatre heures. Nos rosses sont fatiguées. Nous n'’arriverons 
pas aujourd'hui. Je veux causer avec vous pour calmer mon 
impatience. Vous êtes heureux, n'est-ce pas, mon ami? Vous 
vous dites : « Elle est heureuse et c’est par moi. C’est moi qu'elle 
a pris pour protecteur et pour soutien. Je suis donc l'appui de 
cet être faible et reconnaissant. Elle mourra, si je cesse d’être 
généreux et ce serait cesser de l'être que de regretter ce que 
j'ai fait pour elle. » 

q Le 12, sept heures du matin. 
A Castel-Jaloux. 

Je suis arrivée ici à neuf heures du soir, extrêmement 

fatiguée d'être à cheval depuis quatre heures de l'après-midi, et 


>" 


toujours au pas, qui est l’allure la plus engourdissante à mon 
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gré. Je ne me suis pourtant pas ennuyée de la longueur du 


chemin. La nuit était obscure, le chemin détestable. Vous savez 


que Je vous ai dit un jour spirituellement que, dès qu'il faisait 


nuit, je n’y voyais plus. J'ai donc renoncé à conduire mon 
cheval. Ma chère Colette (1), qui est bien l'animal le plus adroit 


et le plus intelligent que je connaisse, ne s’est pas plus tôt senti 


la bride sur le cou, qu'elle a trouvé d'elle-même le chemin 
sans faire un faux pas. Moi, qui me fie à elle comme à une 


amie, je me suis mise à causer avec vous. Vous aimez à voyager 


la nuit et moi aussi. Le temps était sombre, mais des plus 
calmes. Ces immenses forêts de pins n'étaient pas ébranlées par 


le moindre souffle. Le silence et cette solitude avaient quelque 


- chose d'’imposant et de solennel, qui me disposait aux réflexions 
douces et pures. J'ai trouvé votre entretien délicieux. 


(4) Jument de selle d’Aurore. 
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Le mari, dont le cheval avançait moins, était derrière 
. Tout à coup, il me crie qu'il voit les yeux d’un loup à 
| quelque distance de moi. Mon illusion était si forte que je saisis 
_ la bride de mon cheval et que je me rapprochai de vous, 
. croyant me mettre sous votre gardel… 
Mais il faut partir Je suis heureuse de penser que je vais 


… revoir Maurice. Je sais qu'il se porte bien. Je suis bien lasse. 


À 


AP 


Vous allez me donner le bras pour descendre l'escalier. 


Voilà, mon cher Aurélien, cette folie qui m'a distraite et 


E: occupée délicieusement pendant mon voyage, et qui vous fera 
plaisir, J'en réponds. Bonsoir, mon ami, je vais reposer et songer 


à vous! 
Guillery, le 45 octobre 1825. 


Je ne vous dirai qu’un mot ce soir, mon doux ami. J'ai 


envie de dormir et je crois vous faire plus de plaisir en allant 


D. 


me coucher tout de suite, qu’en causant avec vous toute la nuit. 


b_ Je suis si heureuse de penser que c’est à vous que je dois mon 
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sommeil et ma santé. [l me semble que me bien porter, c’est 
vous prouver mon affection. Je ne me sers ni du mot d'amour, 
ni de celui d'amitié. Ce que vous m'inspirez n’est ni l’un ni 
_ l’autre. Mais c’est plus que tous les deux. 

J'ai écrit à Zoé et J'ai fait partir ma lettre ce matin. Je suis 
sûre qu'elle vous fera plaisir en vous la remettant. Quelle 


amie, que cette Zoé et quel bonheur pour moi d’être aimée de 
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vous deux! 
Bonsoïr, ami Bonsoir, Aurélien. 


Guillery, le 16 octobre 1825. 


J'ai satisfait aujourd'hui, mon ami, au devoir que je me 
suis imposé d'écrire à Jane (4). J'ai eu de La peine à m’y décider. 
. Quand on se voit humiliée et qu'on se sent irréprochable, 
- quand.on a le bon droit de son côté et qu'il faut se justifier ‘ 
comme si on avait des torts, on est honteux et embarrassé 
pue sos. C'est ainsi qu'on rougit en se voyant accuser d'une 
_ lâcheté, dont l’idée seule vous fait horreur. Si J'avais écouté 

ma fierté offensée par la lettre la plus sotte et la plus dédai- 
| gneuse, j'aurais pu confondre sa dévotion vaine et intolérante : 


(4) Jane Bazouin. 
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car je n’attribue qu’à une erreur de jugement, ce que d’autres 
peut-être appelleraient sécheresse de cœur et petitesse d'esprit: 
Mais je veux ramener Jane et lui faire mieux juger de moi: 
Elle me refuse obstinément une explication, quand ce serait à 
elle à justifier sa conduite. Moi, j'expose la mienne, je rejette 
tous les torts sur moi, et j'implore presque son amitié, quand 
je devrais la dédaigner désormais. Voici un fragment de ma 
lettre : | i | 

. En arrivant de Gavarnie, j'ai appris que vous étiez au 
pont d'Espagne et je fus voir Mme Bastide. Elle me dit très 
sérieusement que vous étiez féchées contre moi et que l'impo-. 
litesse que je vous avais faite, nous brouillerait certainement. 
Plusieurs autres personnes indiflérentes, qui étaient à votre 
soirée, m'assurèrent la même chose. Je leur répondis constam- 
ment que c’élait assurément une plaisanterie, que les mots de 
fâcherie et de brouillerie étaient vides de sens entré nous, et que 
si vous aviez quelque reproche à me faire, vous en parleriez ? à 
moi seule, et ne vous plaindriez à personne d'autre Gi à moi. Et 
certes, je le croyais tellement que j'attendis jusqu'à la fin une 
explication que tu ne daignas pas me donner. Je me figurais, 
Jane, que la susceptibilité ne pouvait exister entre amis. 
Jusqu'alors J'aurais scrupuleusement rem pli un devoir de 
société envers des gens que Je connaissais à à peine, et jy aurais 
moins tenu à proportion de mon intimité. Et J'avoue que je 
suis encore assez neuve pour croire que je puis m ‘affranchir de 
cérémonie avec une camarade, que je regardais, qui plus est, 
comme ma meilleure amie... 

_ «Je sais que vous avez écouté des propos dont je ne m'inquié- 
terais guère, si leur effet n’eût été aussi cruel pour moi que de 
m'ôter ton amitié. On peut t'avoir dit ce que Je savais déjà, que 
je suis bizarre, inconséquente, inégale. Je le pardonne de bon 
cœur à ceux qui ne peuvent lire dans mon âme les causes qui 
‘me feraient pardonner les contrastes qu'offre mon caractère. 
Mais on n'a pas pu te dire et tu n’as pas pu croire que je me. 
fusse plainte de toi à quelqu'un. Penser et dire du bien de vous 
deux fut toujours un besoin pour moi, autant qu'une habitude, ! . 
Ce n’est point un mérite de ma part, puisque je n'aurais pu y 
manquer sans mentir à moi-même. Nous pensions donc bien « 
différemment puisque je sentais augmenter mon estime pourtoi 
à mesure que je perdais la tienne. Je ne m'en prendrai qu'a - 
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moi, Jane, non à mon cœur qui dans tous les temps m'a rendu 
un bon témoignage, mais à ma destinée qui depuis longtemps a 
trouvé moyen d’empoisonner mes plus pures jouissances.. J'ai 
d’ailleurs encore un tort. Si j'eusse tenu bon contre ta repous- 
sante froideur, si je l’eusse persécutée par mes prières et ma 
présence, j'aurais peut-être obtenu les raisons de ta conduite. 
J'aurais été dédommagée de cette humiliation, si en te quittant 
J'avais reçu de toi un embrassement cordial au lieu de ce froid 
adieu (amuse-toi bien!) qui m'a laissé une impression si 
pénible. J'avoue que j'ai eu de l’amour-propre alors. Je me suis 
sentie blessée d’être méconnue et mal jugée. J'avais l'exigence 
de vouloir être devinée et comprise. Il est vrai que je me 


sentais capable de cette générosité si je t’eusse vue en avoir 


besoin. : | 

« Jesais, mon amie, que ta sœur Aimée est la plus injuste des 
deux à mon égard. Elle m’a quelques fois lancé des traits mor- 
dants auxquels je ne répondis jamais. J'ajoute à la fin de ma 
lettre : « Je compte sur le secours d'Aimée, je la sais assez 
bonne et je la regarde assez comme mon amie pour faire tous 
ses efforts pour me justifier près de toi. Et, fût-elle convaincue 
que j'ai eu les plus grands torts, je ne doute pas qu'elle ne 
t'engage de tout son pouvoir à les oublier. » 

Un autre que vous me trouverait prolixe et fatigante de 


vous transcrire une lettre qui doit vous être tout à fait étran- 


gère et indifférente. Mais j'ai l’orgueil de croire que toutes mes 


‘ actions, toutes mes démarches, sont pour vous d'un puissant 


intérêt. Elles ne peuvent d’ailleurs vous être étrangères. Mes 
affaires, mes sensations, mes peines, mes espérances ne sont- 
elles pas les vôtres ? Tout n'est-il pas commun entre nous ? J'en 
suis tellement convaincue que je veux vous faire part de toutes 
mes actions et de toutes mes réflexions. Celles d'aujourd'hui 
n'étaient pas sans intérêt pour moi, et c'est pour cela que je 


_ vous y ai mis de moitié. Vous m'avez écrit que vous me consul- 


teriez comme votre amie, que vous me conteriez vos chagrins, 


_ que vous me demanderiez més avis. Oh ! c’est bien plutôt à moi, 
être faible et sans lumières, à me metire sous votre protection, 


à vous prendre pour guide et pour modèle. Votre âme est si 
grande et si belle, votre esprit si fort et si justel Vous avez 
plus d'expérience et de connaissances ! Vous êtes à mes yeux 
un homme supérieur et infaillible, et moi je ne suis plus rien 
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auprès de vous que ce que vous voulez que je sois. Je ne tiens 
plus à mes opinions, à mes goûts, à mes habitudes, si vous 
voulez que j'en change. Soyez, soyez à jamais mon ange gardien. 
Vous l’avez dit, et moi, je le veux de toute mon âme. 
Si j'ai éprouvé une sensation de joie après avoir écrit cette 
lettre sans aigreur et sans amertume, c’est que l'idée d'obtenir 
votre approbation m'est venue tout de suite. Oui, Aurélien, 
jusqu'ici, j'ai fait le bien par habitude et par besoin. Je le fais 
aujourd'hui par phaisir et avec goût. Vous voir fier et content 
de moi, songer que j'ai fait un pas de plus dans votre estime, 
et que j'ai acquis un droit de plus à votre cœur, c’est pour moi 
la récompense suprême, c’est le ciel sur la terre | Bonsoir. 


_ Guillery, le 17 octobre 1825. 


Mon mari a été faire une longue course avec son père et Je 
profite de cette journée de liberté pour m’enfermer avec vous, 
mon bon ange, et causer sans crainte d’être dérangée. J'avais M 
besoin de relire vos lettres et, cependant, je n'osais le faire. J'ai 
longtemps hésité. Je craignais l’effet cuisant de cette lecture. 
Mais, rougissant de ma faiblesse, je me suis décidée à pese hs 
tant de souvenirs ineffacables 1. (04 

J'avais bien tort de me cante ainsi, mon ami. Comment 
votre écriture, vos douces paroles pourraient-elles me faire du 
mal? Oh! je suis bien tranquille, maintenant. Je n’éprouve M 
pas un regret et, quelque enchanteur qu’ait été pour moi le 
passé, il n’est pas à beaucoup près comparable au présent. Il me 
semble, en reposant mes regards sur ce temps d'émotions … 
ardentes et orageuses, être aujourd'hui dans le ciel et contem-. 
pler la vie que je viens de quitter avec une impassible sérénité. ‘4 
Je me retrace sans troubles et sans regrets ces joies qui épui- 
saient mon existence, ces battements _précipités de mon cœur ac. 
qui semblaient devoir m'étouffer. Était-ce là le bonheur? . 
Surtout quand je me relevais ous d'un coup au milieu deces … 
réflexions enivrantes et que je courais avec inquiétude vers le, 4 
lit de mon fils, frappée de je ne sais quelle crainte, qui, certes,*. ù 
était une voix du ciell Non, je n'étais pas heureuse. J'avais cru + 
l'être un instant. Quand je sentis mon cœur se réveiller, je 43 
crus que la vie allait devenir pour moi en enchantement. Mais ‘4 
quand mes réflexions vinrent me chercher malgré moi, dansla M 
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solitude, je regrettais presque le triste ouvrage de mon cœur. 
Quand je vous écrivais, je me sentais ranimée. D'ailleurs je 
n'aurais pas voulu vous faire partager mes sombres présages. 


. Quand je vous lisais, j'étais enchainée, ravie. Aucun sacrifice 


ne me paraissait trop grand pour mériter le bonheur d’être 


_ aimée de vous. Mais dans le silence des nuits je regardais avec 
envie dormir mon mari et mon fils. « Ils sont tranquilles, me 


disais-je, et moi je ne peux me calmer! » 

Je sortais, espérant que le vent de la nuit rafraîchirait ma 
tète brûlante. Si j'avais pu trouver une larme dans mes yeux : 
« O mon Dieu, me disais-je, sila mort, si les souffrances les 
plus aiguës pouvaient vous apaiser! Mais sacrifier Aurélien, 
le rendre malheureux! Non, il vaut encore mieux sacrifier ce 
que j'endurel » 

Une crainte plus amère encore que les autres faisait mon 
supplice. Maintenant, j'oserai vous le dire, je ne vous con- 
nalssais pas, mon ami, et désormais, je vous connais bien. 
Vous n'’aviez pas trahi ma confiance jusqu'alors, — mais si une 
ou deux fois vous aviez su vous commander, en serait-il tou- 
jours ainsi? Je regardais en arrière. Je me rappelais des 
larmes, des prières, des combats! « J'étais jeune alors, me 
disais-je, jeune de corps et d'esprit : j'avais de la force pour 
deux. Mais les aurais-je aujourd'hui que tous les ressorts de 
ma vie sont usés par le chagrin. Il n'est pas un homme sur la 
terre, pas un, qui se contente à la longue du cœur d’une 
femme. Aurélien compte sans doute sur la victoire. S'il a su la 
retarder, c’est qu il est sûr de l'obtenir. S'il faut la lui accorder 
jen mourrai, et, si Je la lui refuse, je perdrai son cœurl... » 

Ah! mon ami, dans ces réflexions déchirantes, j'ai été 


. jusqu'à désirer de ne plus vous revoir jamais! J'aurais voulu 


mourir tout de suite ou être enlevée par d’autres circonstances 
impérieuses à l’autre bout de la terre. Vous n’auriez pas eu de 
reproches à me faire, et j'aurais pu faire pénitence et mourir 


de chagrin. Plus je voyais arriver le moment de mon départ 


et plus j'élais agitée Ce mélange d'impatience, de crainte, de 
remords et de joie me tuait, m'épuisait. Vingt fois Je songeais 
à vous ouvrir mon cœur, à me remettre à votre générosité. 

« Pourquoi ne lui confierais-je pas ce que Je souffre ? 


» disais-je en moi-même. N'est-il pas mon ami, mon meilleur 
ami? » Mais la crainte de vous désespérer me reter ait. Oui, 
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Aurélien, je me sentais le courage de vivre sans vous, ou, M 
pour mieux dire, de vous quitter et de mourir. Mais je n'avais. 
pas celui de vous affliger et de vous voir malheureux !.. Oh! M 
cela seal eût été au-dessus de mes forces! Dans ce momentoùC. M 
[Casimir Dudevant] me vit appuyer ma tête sur votre épaule, 
je n’élais pas coupable. Non, dans ce moment, mon cœur ne 
palpitait pas d'amour et de plaisir. Si vous vous rappelez, à 
j'étais tombée dans la tristesse. Vous me pressiez de vous en : 
dire la cause, je ne pouvais m'y décider. Appuyée sur vous, je. 
souffrais moins parce que je souffrais près de vous et pour vous. 
Je cherchais un consolateur, un soutien. Dès ce moment, vous « 
n'étiez plus mon amant, mais mon Dieu lutélaire. Une circons- 
lance qui faillit me coûter la vie ce Jour même nous inter- M 
rompit. Un instant après que vous vous fütes retiré, je crus M 
entendre mon arrêt de mort. La colère, mais surtout le cha- « 
grin de mon mari, l’idée de ne plus vous revoir !... Bientôt, 
grâce au Ciel, je ne pensai plus à rien, je ne sentis plus que 
des douleurs physiques. Mes dents étaient serrées. Je ne voyais 
plus, je me sentais mourir, et je n'avais plus qu’un besoin, 
celui de voir encore mon enfant. C’élait ma seule idée dis- « 
tincte. Quand vous renträtes dans ma chambre et que je vis M 
mon mari vous parler, je n'avais pas encore bien ma tête, car « 
je me figurai un instant que tout ce qui s'était passé n'était M 
qu'un rêve ou un effet de mon délire... Peu à peu, Je me sentis 
renaître. Vous éliez là et je ne sais quelle vague espérance me W 
soutenait encore. Tant que je vous vois, Aurélien, les souf-. 
frances les plus amères, les maux les plus désespérés me 
paraissent supportables. | 
Le lendemain matin, je lus les lettres que vous m'aviez M 
rernises et que, grâce à Dieu, je n'avais pas cachées dans mon 
sein comme je le fais ordinairement. Oh! que cette lecture me 
fit du bien, malgré la position critique où j'étais! Dans aucun M 
moment, fül-ce au dernier de ma vie, je ne pouvais entendre, « 
sans une reconnaissance délicieuse, cette promesse que vous. ‘4 
me faisiez de me respecter, de ne m'aimer Due mieux au 1 
milieu des privations! C’est vous, Aurélien, qui m'encouragiez, M 
à vous résister, à ne pas craindre de vous aflliger| ÔO mon 
ange, du moment que j'ai lu cette page, je vous ai connu, ” 
je vous ai apprécié, je me suis regardée comme la femmela 
plus injuste, la plus soupçonneuse, ‘et vous reconnaissant pour É À 
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l'homme le plus parfait de la terre, je me suis amèrement 
_reproché la lettre insullante que je vous écrivis. 


Ah! déchirez mille fois cette lettre! Qu'elle soit anéantie, 
avec les injurieux soupcons qui me l'ont dictée. Ah! qu’elle 


a dû vous blesser et vous faire de mal! Dans ce moment, 


Jaurais, si j'avais pu, embrassé vos genoux, car je sens que la 
confiance et la vénération de toute ma vie ne seront pas trop 
pour effacer un pareil crime. 

Mais vous m'avez pardonnée. Vous avez voulu que je vous 
rendisse justice et vous y avez bien réussi. Vous aviez raison 
de m écrire : « Votre cœur vous parlera un jour plus haut que 


_ moi. » Oui, mon ange, il me reproche amèrement de vous 


avoir méconnu. Mais aussi, comme il répare ses torts, comme 
1l vous. paye avec usure ce qu'il vous refusait ! Sans cette 
lettre qui a fait passer un baume réparatoire dans mon sang, 
je n’aurais pas eu la force d’aller à La Brède. Mon corps, privé 


_ d’aliment, se soutenait à peine, mais ma tête était à moi. Je 


comptais sur mon ami, 7e croyais en lui. Alors, l’idée de vous 


proposer le sacrifice de! notre passion me parut admissible, 


Ne vous étonnez plus de la force que j'ai eue à vous la présen- 
ter. Vous seul me l'aviez inspirée, et mon cœur vous donnait 


alors la plus forte preuve de mon affection et de ma confiance. 


Lors même que mon mari ne nous eùt pas découverts, avec 
cette lettre chérie J'aurais été à vous, je vous aurais dit : 
« Aurélien, soyez mon frère, mon ami, ma Providence et que 
Jamais nous n’ayons à rougir de nos sentiments. » Quand je vous 
vis un instant découragé, me refusant sans pitié la force que 
je vous demandais pour nous deux, je fus trouver Zoé, la mort 
dans l'âme. Vous quitter pour Jamais n’était rien pour moien 
comparaison de vous trouver faible et égoïste. 

« C’est donc moi, dis-je à cette excellente amie, qui dois me 
sacrifier, je le ferai. Dieu me le pardonne, car j y suis poussée 
par un besoin irrésistible ! » Et quand je vous vis rentrer, 


- je vous regardai comme l’homme le plus aimable et le plus 
_aimé!.. Voilà tout !... Mais quand je vous trouvai courageux 


avec joie, avec plaisir, je reconnus celui qui avait tracé ces 


mots : « Résiste-moi, ete. » Vous fûtes pour moi ce que vous 


fûtes à jamais et que rien dans aucune langue ne saurait expri- 


_ mer : «Dites-moi, Aurélien, dites-moi, ange tulélaire, regrettez- 


vous ? L'amour que vous m'inspiriez valait-il mon amitié d’au- 
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jourd'hui? Je vous aimais comme j'avais déjà aimé une fois, = 
et je vous aime comme je n’aimerai jamais sur la terre! » 


Guillery, 48 octobre 1825. 4 

Je reviens d’une noce de village où j'ai été assez ennuyée 
de. me trouver. Rien ne m'attriste comme les chants et les 
rIS bruyants, La grosse gaieté me donne envie de pleurer. Et. 
puis, je n’ai jamais pu m'amuser à une noce, ni féliciter une. 
mariée depuis que je le suis moi-même. 

En revenant dans la calèche de mon beau-père, Je n étais | 
plus distraite, ni égayée par les gentillesses de mon fils, qui È 
dormait sur mes genoux. Je me suis laissée aller à mes 
réflexions. J'ai jeté un coup d'œil rapide sur le passé. Jai vu 
loin derrière moi la jeunesse et la liberté et je me suis demandé 
comment j'avais pu rire et danser le jour où je m’engageai 
sans retour. Je ne sais pourquoi Je suis portée ce soir à la 
mélancolie. Peut-être êtes-vous triste aussi. Je gagerais que 
vous êtes seul à rêver. Je veux écrire les idées. qui m'ont M 
occupée. En vous les racontant, je serai soulagée. Il est bon M 
que vous connaissiez bien votre amie, et les souvenirs de ma 
jeunesse ne peuvent manquer de vous intéresser. Lorsque, à 
17 ans (4), je me vis abandonnée de tous les miens et ne rece- 
vant qu'une froide et dédaigneuse pitié, au lieu des services … 
qu'on m'avait promis, ma. fierté s'éleva au-dessus de mon mal 
heur. Je raidis mon âme, je me présentai le front serein avec. À 
des vêtements usés devant mes prétendus protecteurs (2). Je les 
remerciai de leur compassion et je leur déclarai: que jenen 1 
avais pas besoin. Ils me promettaient tous leurs soins, pourvu » 
que je me laissasse servilement guider par eux. Je me sentais M 
assez d'esprit et de jugement pour me passer de leur avis, et je 4 
refusai fermement d'acquiescer à plusieurs points qui a 
paraissaient contraires à mes principes et à mes sentiments. 
On me traita de petite bête, d'esprit faux et romanesque. os 
m'abandonna à moi-même en disant que je ne devais m'en 
prendre qu'à moi. Au fond, on était ravi de se débarrasser a 
obligations qu'on s'était imposées et Je ne l'étais De moins 
de n'être à charge à personne. 


(1) Après la mort de sa grand-mère, Mre Dupin de Francueil (25 déc. 1824). , 
(2) Son cousin René de Villeneuve. Voir, pour cette période de la vie de G: a : ra We 
Histoire de ma vie, t. VIT et VIII, chap. vu et vin. Î 
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Il était une autre tyrannie à laquelle je ne pouvais me sous- 
traire de même (1). Mais celle-là était légitime et nécessaire. 
Je m'étais Ôté, de ma propre main, le moyen de lui résister. 
Le témoignage de ma conscience m'aide à supporter tous les 
maux. Avec cette satisfaction intérieure, il n'est rien qu'on ne 
puisse surmonter. J'aime l’allégorie des fables qui font tomber 


les hydres et les géants devant le vrai courage. 


On chercha tous les moyens, on employa toutes les vexations 


pour me faire consentir à un mariage dont je haïssais la seule 


idée. Je conservai jusqu’au bout. mon sang-froid et ma supério- 


rité. Mon visage élait flétri, ma santé détruite, mes cheveux 


tombés, mais ma volonté subsistait toujours ferme comme un 
mur d'airain. On sé lassa de me persécuter avant que je fusse 
lasse de souffrir. | 

Grand Dieu ! est-ce bien moi qui ai montré tant de carac- 


… ère? Est-ce moi que la moindre contrariété abat et décourage, 


qui écoutais avec un visage tranquille et un visage inaltérable 
tout ce que la haine et la colère peuvent fournir de plus insul- 
tant et de plus acéré pendant des heures entières ? Il faut que je 
vous raconte un trait de l’acharnement de mes persécuteurs 
et de la résolution de leur victime. Je ne reviens jamais sur 


ces sujets de ressentiment. Je ne les raconte jamais à qui que 


ce soit, et jusqu'ici j'ai douté de cet adage qu'on soulage ses 


» peines en les racontant. Mais vous confier ma vie, c’est pour 


moi boire les'eaux d'oubli. Il me semble qu’en cachant ces vieux 
souvenirs dans votre sein, c’est m'engager à ne Jamais les 
ramener au jour, et à ne plus jamais ressentir leur amertume. 

Depuis longtemps on me menacait de la captivité. Je me 


. contentais de répondre : « Vous n'auriez pas si mauvais cœur. » 
- On essaya de m'effrayer en me menaçant jusqu au seuil de la 


prison. Par un temps d’épais brouillard, vers la chute d’une 
courte journée d'hiver, on me fit monter en fiacre, on donna 
tout bas des ordres au cocher. Ce début m'effraya un peu. Mais, 


rassemblant toutes mes forces, je me tins préparée à tout. 


Pendant près de deux heures on nous promena dans des quar- 
tiers perdus que je ne connaissais point. On me fit enfin des- 


. cendre à une petite porte que je serais bien embarrassée de 
” retrouver aujourd'hui. Des religieuses vinrent nous ouvrir une 


grille, et après avoir traversé les délours étroits et obscurs d'un 


(1) Celle de sa mère (Mme Maurice Dupin). 
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cloître, on ouvrit la porte d’une cellule que je pourrais bien« 
comparer à celle de /a Chartreuse de Gresset. À 
— Vous avez demandé à être au couvent, me dit-on alors. 
Vous avez espéré qu’en rentrant dans celui où l’on vous a élevée, 
et où vous avez reçu tous vos mauvais principes, VOUS jouiriez 
de plus de liberté. On sait fort bien que vous y auriez été 
accueillie. On y aurait passé tous vos défauts, excusé toutes 
vos démarches, et caché votre conduite. Ici vous serez béaucorps 
mieux. La communauté est prévenue sur votre compte et en, 
garde contre vos beaux discours. Apprêtez-vous à passer dans 
cette cellule les trois ans et demi de votre minorité. N° “pee 
ipas implorer le secours des lois. Personne n'entendra vos” 
plaintes, et ni vos défenseurs ni vous-même ne saurez le nom 
ini le lieu de votre retraite. Vous y serez d’ailleurs si bien pa A6 
‘à vue que jamais un billet ne sortira, même de votre plume. . 
‘Une femme de chambre vous apportera tous les mois les vête-. 
ments nécessaires, et vous ne recevrez jamais qui que ce soit. 
Le parloir vous est interdit de même que la société des pension” | 
naires. Ces arrangements vous conviennent-ils ? É A 
— Mais pourquoi pas? répondis-je. Gette cellule est fort élé- 
igante. Comment donc, il y a une cheminée ! Mais c’est un luxe | 
que je ne connaissais pas à mon couvent. Je serai, en effet, biens 
Fmieux dans celui-ci. On a eu la bonté d'y placer un piano 
Toutes les notes ne sonnent pas, ajoutai-je en l’essayant. Mais 
‘aussi, ce serait trop exiger. Est-ce ce soir que je prends posses- 
‘sion de mon appartement? Je ne demande qu'une chose, c'e É 
“qu ‘on m'envoie mes livres demain malin. < #1 
On ne se sentit pas la dureté d’aller plus loin. On me ramena 

en me disant que je serais installée la semaine suivante. Pen- . 
dant cet intervalle, soit qu’on se reprochât une action aussi des- 
potique, soit qu'on craignit la vengeance des lois, soit qu'on 
eût eu l'intention de m ne on renonça à ce projet. 1140 
On eut recours au dernier de tous, celui de me perdre... au 
moins de réputation. On me conduisit dans une société légère, 1 
bruyante et dissipée, et dès le lendemain on retourna à Paris, 
me laissant seule, sans ami, sans guide, sans protecteur, Ne 
connaissant les maîtres de la maison que de la veille, au milieu 
“de jeunes gens et de militaires, auxquels on m'avait annoncée” 
comme une jeune personne inconséquente, pour ne pas dire 
plus. Heureusement, on manqua le but absolument. Le maître 
\ "2 3 4 KO 
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net la maîtresse du château (dont j'ai souvent prononcé le nom 
. devant vous) me rendirent justice dès le premier jour. Ils étaient 
des gens frivoles en apparence, mais bons, honnêtes et sensi- 
- bles (4). Ils me tendirent les bras et s’érigèrent mes amis et mes 
_ défenseurs, m'entourèrent de soins et de bonheur. CG. [Casimir 
. Dudevant] était de leurs amis intimes. Je le voyais tous [es jours 
et 1l me témoignait l'intérêt le plus vrai, le plus désintéressé. 
| Quand mes tyrans vinrent me voir dans mon exil, et qu'ils me 
. trouvèrent. choyée, aimée, bien portante et bien vêtue (car 
EMve Angel (2) me couvrit de ses vêtements lorsque j'en man- 
quais absolument), leur colère fut impossible à décrire. Ils pri- 
rent en haine les gens qu'ils m’avaient tant vanités lorsque 
| j'hésitais à aller chez eux, prévenue par la légèreté qu'on leur 
. réprochait dans le monde. Ils m'arrachèrent bientôt de cette 
famille adoptive, à laquelle je portais tant de reconnaissance. 
Mais elle continua à me secourir, à me consoler en me venant 
trouver à Paris. Je sentis alors qu'il me fallait un soutien, et 
que je ne pouvais songer à réaliser les chimères de bonheur, 
qui, plus jeune, lorsque/la fortune me comblait près de ma 
grand mère, m avaient portée à refuser les plus brillants partis. 
. Je choisis C..…., par la raison qu’en recherchant mon amitié, il 
n'avait songé ni à ma main, ni à ma fortune. Je déclarai ma 
résolution et quand, après m'avoir tourmentée plusieurs mois 
“encore pour men faire accepter un autre, on m'eut trouvée 
-inébrantable, on se rebuta et je me mariai. Je marchai à l'autel 
avec cette fermeté qui devait m'accompagner jusqu'au bout. Je 
fus gaie à Lable ; je divertis tous mes bons amis. On avait banni 
de ce: repas ces plaisanteries sans sel et sans délicatesse, que 
le mauvais goût autorise en pareille occasion. Mon amour 
‘était pur. Je voyais d’un côté de la table mes ennemis auxquels 
je pardonnais, et de l’autre, mon bienfaiteur dont la joie écla- 
tait. Je me voyais enfin délivrée d'un joug odieux et insuppor- 
\table, et j'avais la consolation de me dire que je n'avais pas 
rendu haine pour haine, insulte pour insulte. 
- Après le diner, James (3), mon père adoptif, s'approcha de 
Hoi :: : 
- — Voyez-vous, me dit-il, ces figures allongées? Comme on 
fait mauvaise mine quand on est mécontent de soi ! 


e (4) Les Duplessis qui habitaient Le Plessis. 
; (2) Me Duplessis. nus (3) M. Duplessis. 
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— Pardonnons tout, lui dis-je, ils sont assez Vexés. Tächons | : 
de les mettre à l'aise. -°4 

— Fort bien, me dit-il, je vais me moquer d'eux et les À 
traiter à merveille pour vous faire plaisir. Au fond, je ne sais 
qui me retient de leur appliquer vingt soufflets pour leur. 
apprendre à avoir compté sur ma maison, comme ils l'ont fait 
en certaine circonstance: Morbleu ! Insulter ainsi un des braves. | 
de l’ancienne arméel!.. (Vous ne m'en voulez plus, n'est-ce 
pas, mon ami, d'être tion tite de tout ce qui $e rattache 4 
à ce temps et à ces hommes.) | -:5 

Ce récit vous explique comment j'ai pu me décider. . Mais. 
je ne dois pas me plaindre. Je ne le puis sans ingratitude. 
Tout ce que je me permettrai de dire c’est que de tous les jours 
du mariage, le plus beau est le premier. Je me sens mieux 
d'ailleurs, et je ne suis plus tentée de murmurer quand je 
viens de vous ouvrir mon cœur. Vous me blämeriez de ma fai- 
blesse et, pour avoir votre approbation, je me sens encore 
capable de courage. Si la confiance que J'ai eue de vous its 
guer d'une partie de ma vie pouvait vous engager. à me rendre 
la pareille, je m’estimerais infiniment heureuse, mon tendre 
ami, de lire vos souvenirs. Ce n’est pas que j'en aie besoin : 4 
pour vous connaître. Il me semble que je vous ai toujours 
connu et que je sais toutes les actions de votre vie. Mais 
comme rien au monde ne peut m'inspirer plus d'intérêt, M 
j'espère que vous ne me refuserez pas. J'aime à vous cneTAesS 
parler de votre mère. Ce que vous me dites d’elle forme un 
contraste frappant avec ce que je vous dis de la mienne! Et. 
vous n'avez pas pu être malheureux. 

Bonsoir, mon ange, bonne nuit. Je salue chaque jour qui à 
s'écoule en disant que c’est un de moins passé loin de vous. 


LR 


Guillery, le 19 octobre 1825. 


D'après l'é éloge que vous m'en avez fait, j'ai repris ce matin. 
de Moine (1), le noir roman que j'avais laissé à la moitié. ennuyée 
et dégoûtée des crimes et des absurdités qui en marquaient | 
cha jue page. Je veux croire, mon frère chéri, que c'est votre 
jugement qui l’a emporté sur le mien et que s’est surtout le 
besoin de penser comme vous qui m'a fait revenir de. no À 


(1) Ambrosio, or the Monk, roman de Mattew-Gregory Lsiu publié en La 1 
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F anlipathie pour cet ouvrage. Le dernier volume surtout m'a 
ÿ paru plein de force et de beautés. J'ai toujours été dé votre avis 
que la 0OHCepLIOR en était hardie et le but estimable. Les 
_ détails m'en paraissent dégoûtants et j'avoue que je ne saurais 
“ m'accoutumer à ces crimes odieux. D'ailleurs, éode inutile 
; et absurde de la nonne sanglante est dénué de sens et ne ren- 
_ ferme point comme les autres apparitions de ce roman une 
| heureuse allégorie. La conclusion, l'entretien du diable avec le 
- moine et le tableau de la mort de ce dernier sont des chefs- 
… d'œuvre du genre qui rachètent les nombreux défauts de l’ou- 
»* vrage. Mais que je haïrais l’auteur d’un semblable livre! Quel 
: esprit assez sombre, quel cœur assez ennemi du genre humain 
peut avoir rêvé ce tissu d'horreurs? Dieu me préserve de tom- 
_ ber souvent sur de pareilles lectures! On vient de m'apporter 
4 les œuvres de Mme Riccoboni, que je ne connais pas et que j'ai 
1 entendu vanter. Je n'ai pas ici beaucoup de choix. Je n'aime 
guère les romans et j'en connais fort peu. Get hiver, Je veux 
. que vous me choisissiez mes lectures. Je n'en ferai pas une que 
_ vous n'ayez approuvée ou désignée. 
Bonsoir, mon jeune Mentor. Dieu soit avec vous! 


SÉ S à 
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Guillery, le 20 octobre 1825. 


1 Cette Journée s'est écoulée comme toutes celles que je passe 
… ici, mon cher ange, c'est-à-dire, sans être marquée par rien 


î cent ans de la même manière, et je vous écrirais tous les jours 
… que tous les jours, il me semble que j'aurais quelque chose à 
- vous dire. Qu'importe que je vous répète cent fois, mille fois 
“Ja même chose? Notre affection sera toujours le sujet de nos 
… entretiens et aucun de nous ne se lassera jamais de dire, ni de 
{ faire répéter à l’autre ce mot délicieux : « Je l'aime. » Je vois 
È qu ‘on ne peut jamais en épuiser ou en tarir la douceur. On 
- prie Dieu tous les jours. On lui répète tous les malins et tous 
» les soirs la même prière. Une âme pieuse la lui adresse à toutes 
… les heures et ne se fatigue jamais, ne s'endort jamais en recom- 
pou la même formule. La dés hommes est trop 


se 
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jours qui suivront, la chaleur d’une âme aimante s’échauffera ot 4 
rajeunira ces paroles. [l n’y a qu’un cœur froid et un esprit. 
frivole qui puissent trouver la monotonie et le dégoût dans une 
chose el a plu réellement une fois. J'entends des gens qui. 
disent : « Quand on a vu les montagnes une fois, on en a 
assez. C'est beau en passant : mais au bout du compte, c'est | 
toujours la même chose ! » . À 

Qu'on est malheureux, mon ami, de s’ennuyer de ce quil 
est si beau! Sans doute, les rochers sont les mêmes depuis 
mille ans et dans mille ans le seront encore. Mais leur aspect, 
ne varie-t-il pas tous les jours, avec les diverses réflexions, les” 
divers sentiments qu'on y apporte? Quand j'entrai dans les. 
Pyrénées, je les trouvai imposantes, gigantesques. Mon âme, 
disposée à la tristesse, aux émotions pénibles, contempla avec. 
un plaisir mélancolique la profondeur de ces abimes, les 
désordre de cette nalure, qui me semblait si bien d'accord avec 
celui de mes idées. Mais plus tard, quand je les parcourais à. 
côté de vous, appuyée sur votre bras, leur vue ne m 'inspirait | 
plus cet effroi, ce serrement de cœur, et j'étais plus que jamais | 
en FAPPOrÉ avec la nature. Tout me semblait riant, délicieux, 4 
tout jusqu’ au chaos me parut ravissant. Je ne me disais plus :. 
« Je suis bien ici! J'y suis séparée du reste de la terre, » mais À 
je me disais : « Que Je suis bien ici! J’y oublierais toute la J 
terre. » Ah! mon ami, jamais la belle nature ne peut paraitren 
monotone qu'aux esprils vides; elle a des charmes toujours 
nouveaux, même pour les malheureux. Ce qui est bien est 
toujours bien ! Malheur à ceux qui s’en lassent ! VE 

Ici, toutes mes journées se ressemblent. Je me lève tard, je 
déjeune, je passe une heure ou deux au piano, je rentre dans 
ma chambre, Je lis ou je dessine jusqu ‘au dîner. Après le 
diner, il faut un peu tenir compagnie aux Voisins qui abon= 
dent. On veut me faire chanter. Mais cela me fatigue et main-. 
tenant que je me soigne, je m'excuse, et j'accompagne les 
autres. Quand je peux me dérober sans qu’on s'en aperçoive, je 
viens seule rêver à vous, dans ma chambre, ou s'il fait beau 
dans le petit parterre. Enfin, on se retire de bonne heure, tout. 
le monde s'endort et je me mets à causer avec vous. Et c’est la. 
récompense de ma journée. C’est ainsi qu’elle se passé sans 
que j'entende prononcer votre nom, sans qu’il sorte de ma 
bouche... Et cependant, Aurélien, nous ne nous quittons val 
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. un instant. Ma pensée est fixée sur vous. Elle vous suit, elle 
vous entoure... Vous la sentez, vous la respirez, n'est-ce pas? 
Ah! dites-moi que votre vie est enchantée, comme la mienne, 

- qu'aucun travail ne vous parait aride, aucune obligation 
pénible à remplir. Quand votre tête est lourde et fatiguée, ne 
sentez-Vous pas ma main qui tâche de rafraichir votre front? 

_ Quand vous ne pouvez plus conduire votre plume, est-ce que je 

. ne suis pas là pour vous aider? Je ne suis pas venue pour fati- 

_guer votre imagination, mais pour la reposer. Je ne veux pas 
vous mettre en désordre, ni faire bondir votre cœur quand 

. jJ'entre dans votre cabinet. Je veux que vous deviniez ma pré- 

_ sence au calme que vous éprouvez. Je veux que vous ne rece- 

_viez que de moi la consolation et la paix. 

Pour moi, mon frère bien-aimé, quand je lis, quand j'écris, 
quand je chante ou quand je dessine, n’imaginez pas que je 
suis distraite de votre souvenir. Si je lis une réflexion juste et 

_ bonne, mais-surtout un sentiment bien tracé, bien senti, bien 

_ exprimé, aussitôt mon cœur vole vers vous et vous l'adresse. 
Si je rencontre un portrait accompli, une conduite admirable, 
un héros parfait, je pense à vous, et ce n’est plus son nom, 

- c’est le vôtre que mes yeux lisent à chaque page. Quand j'écris, 

_ je pense encore que vous êtes derrière moi. Vous lisez par- 
dessus mon épaule, vous riez de la négligence de mon style, 
vous trouvez mes idées bonnes, mes sentiments vrais, et vous 
m'ôtez la plume des mains pour me corriger. 

Quelquefois, toujours occupée de l'idée que je vous parle, je 
me surprends, disant des choses fort aimables dans des lettres 

d'obligation et de cérémonie, et j'efface bien vite parce que, si 

: l’on prodigue des prévenances aux indiflérents, que gardera-t-on 

à ses amis? Quand je dessine, j'ai toujours l'espérance que vous 

- feuilletterezun jour mon album, que vous prendrez mon crayon, 
que vous redresserez mes lignes et, si quelque difficulté m’'em- 

z barrasse, je vous la réserve à finir. Mais c’est surtout quand je 
_fais de la musique que mes yeux, ma voix, mon cœur vous 
parlent et vous adressent une Jolie romance. Mais je n’ai plus 

de voix. Je me fatigue d'abord. Alors, je reste au piano pendant 

- des heures entières. Mes doigts parcourent les tons, passent de 

. l’un à l’autre, et rendent enfin des sons jusies, mais qui n’ont 

 ni:but ni enchaînement, ni chant, ni le sens commun. Que 

4 m'importe! Je ne sais pas ce que je fais. Je m'entends, Je ne 
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m'écoute pas. Je suis l'impulsion que le hasard donne à mes 
idées, et je suis dans un ravissement, dont on se moquerait si . 
on me voyait, mais que vous comprendriez. Oui, vous me com- | 
prenez, car alors vous êtes assis sur cette chaise en face de 4 
moi! Cela vous suffirait-il? Nous serons si souvent éloignés 
dans notre vie! Que serait-ce donc s il ne nous restait rien AE un 
de l’autre pendant l’absence? 
Bonsoir, dormez bien, rêvez à moi. Je vous aime, Oui, 4 s 
vous aime et je puis vous le dire sans trouble et sans remords. | 


Guillery, le 21 octobre tes 


J'aime beaucoup les jours de chasse, DR que je poux cau- 
ser avec vous {e matin. À 
Je vous disais, hier soir, qu’il ne s'était passé rien digne de 
vous être raconté. J'oubliais que vous connaissiez Candelotte 
notre digne curé, et que je vous en avais confié des trait 
sublimes. C’est un génie que le curé de Pompiey. Il est né pour … 
mon bonheur. Quand je n’ai pas ri de la semaine, il arrive 
pour essuyer ce débordement de gaieté. Je lui chantais hier une 
romance de Blangini que vous connaissez certainement et qui. 
commence ainsi : « Il est trop tard. » Eh bien! je la lui aichantée. 
d’un bout à l’autre en mettant toujours curé à la place d’ Églé 


Retiens, curé, cêt avis doux et sage, 
ou bien | 
Il n’est, curé, qu’une heureuse saison. 


De 
2 


Et il n'a pas douté de ma bonne foi, etil est SE à que 
cette romance s'appelle /a Chanson des curés. Comment trouvez 
vous Candelotte ? MU 110 

Je veux depuis plusieurs Jours traiter un sujet que j'ou- . 
blie toujours parce que je me perds, je m’oublie, je bats tout 
fait la campagne en babillant avec vous, mais nous y voici : 

Vous n'êtes pas fàché, n'est-ce pas, mon ange chéri, de 


Vingt fois, J'ai élé au oi de m able et de vous dire 


devant tout le none un {u qui aurait ei fort mauvais effet 


Il me ut qu'au point où nous en sommes, le vous a El pe | 
chose de plus tendre et de plus affectueux. Dans mon idée, € du 
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moins, il signifie, il embrasse bien plus de choses. Je tutoie 
mon frère, ma sœur, Jane, mes amis intimes. J’ai tutoyé encore 


quelqu'un, Aurélien, et je ne veux pas que le même langage 


ait servi pour lui et pour vous. S'il existait quelque chose de 
mieux que le tx et le vous, je ne l’emploierais que pour vous. 
Je ne veux pas que nous attachions du froid et de la cérémo- 
nie à ce mot. Nous ne nous reverrons guère qu'entourés et 
quand nous reprendrions le ton de réserve, il nous en coûte- 


rait trop. Accoutumé comme vous le serez à m'entendre vous 


parler ainsi, il ne vous semblera pas que la présence des impor- 
tuns nous ait dérangés. Vous, de la manière dont je le dirai, 
sera toujours particulier, et propre à vous seul. Cependant, je 
ne veux pas vous empêcher de vous en servir dans vos lettres. 
Si c’est pour vous une contrainte, s’il vous semble que cette 
convention nous éloigne et vous attriste, continuez à m'’appe- 
ler comme 1l vous plaira. Mais si vous avez tutoyé quelque 
autre femme, si vous avez trouvé un grand charme à cette inti- 
mité, parlez-moi autrement qu’à elle, de peur que vous n’ima- 
giniez encore lui parler. Au reste, mon ami, si cette manière 
vous déplait, je ferai toujours ce que vous voudrez. 
Mais les voilà qui reviennent déjàl... À ce soir, ami. 


Onze heures du soir. 


Qu'est-ce que je vous disais donc ce matin, mon seul ami? 
Je déraisonnais tout à faiten vous demandant si vous aviez aimé 
une autre femme. Comment ai-je pu vous faire une pareille 
question quand vous m'aviez dit qu avant mot vous ne connais- 
siez que le plaisir et rien de plus. Quelle lettre, Aurélien, que 
celle que vous m'avez remise à Bordeaux! Je ne l'ai pu lire 
qu'une seule fois et cépendant elle est gravée mot pour mot dans 


ma mémoire. Vous vous seriez moqué, disiez-Vous, quelque 


temps auparavant, de quelqu'un qui aurait aimé comme vous 


le faites maintenant. Vous voulez donc me croire vaine, aussi, 
moi. Ah! je ne croyais pas qu'on püût trouver tant de gloire à 
posséder le cœur d’un homme. Je dédaignais tellement les 
hommages! Ceux qu'on nous accorde ordinairement sont si 
faciles à mentir et ont si peu de quoi nous enorgueillir! Mais 


avoir retrempé une âme comme la vôtre, l'avoir rendue à ce 


qu'elle était et à ce qu'elle devait être! Car la jeunesse et le 


plaisir seuls vous avaient assez fasciné la vue pour vous faire 


{ 
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douter d’un amour pur et vertueux. Votre cœur était fait, était M 
né pour sentir autrement. Et si jusqu'alors vous avez méconnu 
les vertus de notre sexe, ce n’était pas de votre faute, mais de À 
celle des femmes que vous aviez rencontrées. La destinée nous 
attendait tous deux. Elle nous a amenés là de points bien diffé | 
rents, et nous a présentés l'un à l’autre, vous à moi, pour me " 
rendre la vie et me la faire chérir plus que par le passé, moi à 
vous pour vous la donner, vous la faire comprendre et goûter. 
Pyrénées, Pyrénées, lequel de nous deux pourra Jamais vous 
oublier ? Lequel pourra vous entendre prononcer sans que son 
cœur batte plus vite? Lequel pourra jeter les yeux surle moindre 
fragment de vos rochers, sans trouver gravée là toute l’histoire 
de son cœur? J'aime bien, mon Aurélien, que vous vous rappe- “à 
liez cette conversation que nous eùmes sur la route de Luz. Nous 
n'avions pas encore voulu convenir avec nous-mêmes que nous 
nous aimions, et cependant, je vous parlai comme je n’ai parlé 
à aucun homme, car Je parlai sérieusement. Le langage de la 
plaisanterie est pour tout le monde, celui du cœur, pour le seul « 
être qui soit capable de vous comprendre. Quand je vousentendis 
me demander (d’un air mal assuré, j'en conviens) : « Qu'est-ce « 
que la vertu dans le sens que vous dui donnez? Une convention, : 4 
un préjugé? — Si tu les trompé, me dit bien vite mon cœur, 
tu n'aimeras jamais cet homme-là ! » | 
Mais vous ne souteniez pas chaudement votre assertion. / 
L'instant d’après, vous me dites : « Soyez sûre, madame, que 
je pense comme vous et que je plaisantais tout à l'heure. — Je 
l'espère pour vous », répondis-] je. Et mon cœur ajouta inférieur à 
rement : « et pour mOI ». | 0 
Bonsoir, ami. Vous n’imaginez pas avec quel plaisir je vous 
dis ceci : bonsoir, toutes les fois que ma montre marque minuitl 


Guillery, le 22 octobre 1825. 


Si je ne me trompe, je dois recevoir une lettre. de Zoé M 
aujourd Hu. li y a près de douze jours que je vous ai duiltés, Ÿ 
et je n’ai pas encore de vos nouvelles, et nous sommes si près 17 
que le service de la poste est éternel! 5 eh 

ne vous que Je me porte très bren depuis le 10? Nous. 


(1) Cette date est celle de la journée des adieux à Lourdes, 
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mange peu, mais avec appétit. Je dors bien, je pleure quelque- 
fois. J'ai encore le sang un peu porté vers la tête. On n’a pas 
voulu me saigner. Mais chaque jour, je vais de mieux en 
mieux. J'espère que vous serez content de ma docilité. Je vous 
ai fait une demande que vous m’accorderez pour ma récom- 
pense, celle de m'écrire sans travail, sans application quelques 
lignes relatives à votre vie passée. Vous étiez derrière moi 
quand je vous écrivis cette prière, ces jours derniers, et vous 
m'avez répondu : « Je te le promets. » Je l’ai entendu, Auré- 
lien, et j y compte. Je veux que vous me racontiez vos amours, 
et que vous soyez sincère. Je ne m'en fàcherai pas, soyez-en 
sûr. Je ne suis plus la même à votre égard, qu’il y a deux 
mois. Vous m'avez dit que vous n'avez aimé réellement que 
moi. Je le crois, puisque vous l’avez dit. C’est pour cela que 
vous ne devez pas craindre de me raconter vos anciens senti- 
ments. Je ne vous demande pas compte de tous vos plaisirs et 
de toutes vos liaisons. Dieu m'en garde ! Mais, je veux, mon ami, 
que vous me racontiez comment et de qui (sans me nommer 
personne) vous avez élé ou vous vous êles cru amoureux. Je 
veux aussi que vous me parliez beaucoup de votre mère et de 
votre sœur et que vous m'en fassiez le portrait. J’ai dit : Je 
veux, Aurélien. Ne tremblez pas devant une amie si impé- 
rieuse, je me dédis. J'aime mieux : Je vous en prie. D'ailleurs, 
c'est la même chose entre nous. 

J'ai encore de vous une promesse, mais formelle, mais sortie 
de votre bouche. Vous m'avez promis à Bordeaux de me faire 
un petit dessin dans le genre de celui que je vous ai donné. 
Quand votre mois de corvée sera fini, vous y travaillerez, 
n'est-ce pas ? J'ai bien eu l’impertinence de griffonner une scène 
que le meilleur. peintre n'aurait peut-être pas su saisir, dont 1l 
n'aurait du moins pas rendu toute la force, toute l'expression! 
Mais j'aimerais mieux un de nos souvenirs crayonné par vous 
que s'il était peint par Gérard ou par David. Ce sera de vous, 
Aurélien, de vous! Je n’échangerais pas ce petit morceau de 
papier pour la plus précieuse galerie. Nous ne savons pas 
dessiner, mon ami, mais nous savons aimer, et c’est l’âme de 
tous les arts! 

me AURORE, 


Ré (À suivre.) 


LE BOLCHEVISME EN CIINE 


SUN-YAT-SEN 


FONDATEUR DE LA RÉPUBLIQUE CHINOISE 


Au cours de ces derniers mois, de graves événements se 
sont déroulés en Chine, ets’il ne faut pas les prendre au tragique, « 
dans une République qui continue à vivre sous un régime de 4 
féodalité militaire, du moins doit-on considérer avec la plus 
sérieuse attention leur répercussion possible sur les intérêts 
européens en Extrême-Orient. Aussi, dans les troubles de Cas 
ton, de Changhaï ou de Tien-Tsin, de même que dans la menace. À 
d’armées en marche sur Pékin, nous retiendrons seulement le. 
grand fait qui domine rat hui tous les autres incidents, 4 
cette pénétration bolchéviste en Chine, que nous avons signalée s 
dans une précédente étude, comme le ferment le plus actif, sou- 
levant la masse intellectuelle et ouvrière contre les Paissances 4 
européennes (1). 

Hors cela, rien n’est changé en Chine où se joue toujours 
le drame révolutionnaire, avec les mêmes acteurs trop connus. 
qui se disputent tour à tour le premier rôle, en nous laissant, | 
de plus en plus incertains sur le dénouement. Depuis l'An I. 
de la République, c’est-à-dire depuis 19142, nous assislons à M 
une lutte entre trois ou quatre personnages, autour d’un fan- 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1925, VE + # 
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à faire reconnaitre son autorité du Nord au Sud, en face des 
grands chefs militaires, qui tiennent, l’un après l’autre, Pékin 
sous leur domination. En 1924, le maréchal Tchang-So-Lin, 
gouverneur de la Mandchourie, par son alliance avec le général 
Feng-Yu-Hsiang, a provoqué la. fuite du président Tsao- 
Koum que soutenait Ou-Pei-Fou, et maintenu en force, depuis 
1925, le gouvernement d’un nouveau président, le maréchal 
Tuan-Chi-Jiu. 

Or, par un de ces revirements dont la Chine est trop sou- 
vent le théâtre, c’est aujourd'hui Ou-Pei-Fou que nous retrou- 
vons comme allié de Tchang-So-Lin, contre le général Feng- 
Yu-Hsiang, qui est encore maitre de Pékin, mais se trouve 
maintenant attaqué à l'Est et au Sud, et dont la situation est à 
ce point incertaine que l’on escompte déjà sa défaite, en annon- 
çant son repli sur la Mongolie et la fin de sa carrière politique. 

Voilà ce qui se passe actuellement sur le devant de la scène 
chinoise, c'est-à-dire rien de bien nouveau, mais en arrière, il 
y à maintenant une /puissance très agissante qui s'efforce de 
diriger les événements au milieu de cette période d'agitation et 
de désordre : c'est le gouvernement de Moscou, représenté par 
Léon Karakhan, ambassadeur des Soviets à Pékin. 

Son pouvoir s’est manifesté brutalement dans un incident- 
récent entre l'administration russe des chemins de fer de l'Est 
Chinois et le gouverneur de la Mandchourie, dont pouvait 
sortir un conflit international. Le gouvernement de Pékin a dù 
céder sous la menace d’une intervention armée de la Russie 
en Extrème-Orient, mais on peut voir, dans ce fait, une préface 
aux événements actuels, qui mettent aux prises le général Feng- 
Yu-Hsiang soutenu par le gouvernement de Moscou et Tchang- 
So-Lin, appuyé par celui du Japon, avec entrée en ligne de Ou- 


_ Pei-Fou, sympathique à l'Angleterre. 


Dans ce tableau du conflit des partis politiques en Chine, 


il manque aujourd’hui l'un des principaux personnages, celui 


dont le nom symbolise les trois tendances que l’on distingue 
nettement dans le chaos de la situation présente, anarchie, 
xénophobie et bolchévisme, le chef du gouvernement du Sud 
à Canton, Sun-Yat-Sen. 

Agitateur vulgaire ou héros national, tel apparait punsyaf- 
Sen, Fe que l'on considère sa vie et son œuvre à travers 
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les ardentes critiques de ses adversaires ou les hyperboles de M 
ses partisans. Il est en tout cas l’un des plus célèbres et certai- 
nement le plus discuté de tous ces hommes politiques engen- 
drés par la Révolution; aussi n’est-il pas sans intérêt d'évoquer 
son ombre au milieu des événements actuels, pour montrer 
en lui le type accompli de ces révolutionnaires qui ont troublé 
Ja Chine en surface et n’ont pu la soulever en profondeur. 


L'histoire de Sun-Yat-Sen, du point de vue chinois, est celle 
d'un chef de parti qui, pour ses admirateurs et ses disciples, . : 
mérite le titre de véritable fondateur de la République. Dans 
ce personnage d’éternel révolté, certains même voudraient 
reconnaître quelque ressemblance avec le père de la Révolu- 
tion russe, à cette différence près, toutefois, qu’il n’a pas, 
comme Lénine, du sang sur les mains. 

Entre tous les ant de la pièce chinoise, Sun-Yat-Sen 
présente ce caractère particulier que l'on peut suivre le per- 
sonnage à travers sa vie privée, en partie européenne, tandis 
qu'il serait bien difficile de percer le mystère qui entoure. 
l'existence des grands chefs chinois vivant au milieu de leurs 
armées et impénétrables à toute analyse psychologique. Le 
plus connu est Feng-Yu-Isiang, que l’on qualifie, suivant les … 
moments, de général chrélien ou de traître, ce qui est un 
jugement un peu sommaire pour CÉRRRRS sa valeur morale 
ou politique. de 

Sun-Yat-Sen est parmi les promoteurs de la Réoltion | 
chinoise, celui dont on a le plus parlé, et qui a certaine- 
ment le plus parlé. Aussi a-t-il alimenté, dans son pays, de 
nombreuses polémiques et même hors de Chine, notamment aux 
États-Unis, où il a trouvé un panégyriste convaincu, M. Paul = 
Linebarger, qui fut son compagnon de Jeunesse et le suivit nd 
dans quelques-uns de ses voyages : il a écrit sa vie dans un x 
volume de 460 pages, publié à New-York en 1925, sous le 4 
titre : Sun-Vat-Sen et la République chinoise. La et À 
Revue ilalienne Politica lui a consacré également une étude 
sous la signature de son collaborateur le plus versé dans les 
questions d'Extrème-Orient, M. Auguste Palmiéri. Enfin, le 
R. P. Wieger lui-même l'a suivi pas à pas et, en vais 200 #7 
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indulgence, dans ses actes politiques des années qui ont re 
sa mort, en mars 1925. 


Sun-Yat-Sen est né en 1866 à Choy-Hung, petite ville du 
Kouang-Toung, sous le nom de Soun-Wenn ou in va Tchenn. 
À vrai dire, le lieu de sa naissance ne tient qu’une faible place 
dans sa vie d'aventures, car sa vraie patrie fut plutôt Canton, 
la plus avancée des grandes cités chinoises, grâce au reflux des 
émigrants, retour d'Amérique, qui la mettent plus directement 
en contact avec le monde extérieur. 

Son biographe, Paul Linebarger, abonde en détails charmants 
sur la prime jeunesse du petit Chinois, et ce qu'était la vie de 
famille dans un village de l’intérieur, privé de tout contact avec 
la civilisation européenne. Sun-Yat-Sen fréquente F école locale, 
mais il est difficile de dire ce qu’il y apprend, puisqu il ignore 
tout de la géographie qui, par ordre de l'Empereur, élait une 
science interdite. Rien n'existait que la Chine, gouvernée par 
le Fils du Ciel, Maître du monde, Aussi, grand fut l'étonnement 
de Sun-Yat-Sen, la première fois qu'il vit une carle géogra- 
phique suspendue à un mur, et que son imagination put 
s'élancer à travers des continents, des montagnes et des mers 
jusqu'alors insoupçonnés. 

Élevé sans religion, son seul culte fut celui de Ia famille, 
jusqu’au jour où la lecture de la Bible lui fil connaître que la 
vie terrestre avait un au-delà. Cette première empreinte chré- 
tienne devait, dans la suite, élargir ses horizons, en lui mon- 
trant, dans le Christianisme, une religion adaptée aux formes 
les plus hautes de la civilisation, tandis que le confucianisme, 
le boudhisme et le taoïsme maintenaient la Chine figée dans 
son immobilité millénaire. 

La première élape de Sun-Yat-Sen sur le chemin de F'étran- 
ger fut Honolulu, où nous le retrouvons en 1879, à l’âge de 
quatorze ans, dans une ÆEnçlish Missionary Bishop School, 
apprenant l’anglais et la Bible. C'est dans cette ville, où son 
frère avait un commerce, qu'il passe trois années de sa jeunesse, 
recevant de ses maitres non seulement l'enseignement de la 
langue, mais celte formation d'esprit fortement teintée de 
modernisme, qui développa chez le jeune Chinois les premières 
- aspirations pour la rénovation deson pays. Cette influence 
anglaise fut aussi ressentie par un autre personnage de la Révo- 
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lution, le général Feng-Yu-Hsiang, soigné, au cours d'une 
grave maladie, par des missionnaires protestants, et converti 
à la religion réformée. : 

Ro en 1882 dans sa ville natale du Kouang-Toung, où sa 
famille avait des intérêts, il s'adapte difficilement à cette vie 
chinoise, enlizée dans un amas d’abus et de corruption bureau- 
cratique, qui heurtent son esprit libéré des superslilions ances- 
trales. Son biographe raconte qu'aux habitants de son village, 
Sun-Vat-Sen semblait un sage par son'précoce savoir, en 
même temps qu'un hérétique par son mépris pour la religion 
nationale. [] advint même qu’un jour, avec préméditation, il M 
provoqua un véritable scandale en mutilant la statue d'une 
idole de bois, symbole de l'Empereur de Chine. Après ce sacri- " 
lège, ses concitoyens rendirent la vie impossible au jeune 
iconoclaste, qui fut contraint de chercher un autre champ 
d'expansion pour ses audacieuses conceptions anti-impérialistes. 

Cet incident fut le grand tournant de son existence. Déra- 
ciné du sol natal, il sentit germer en lui la première semence 
de révolte contre tous les préjugés de sa race, qui ne s’accor- « 
daient plus avec sa mentalité de Chinois anglicanisé. Chassé M 
de sa ville, Sun-Yat-Sen se rendit à Hong-Kong pour recevoir … 
l'instruction dans les écoles britanniques, puis orienta définiti- . 
vement sa carrière vers les études médicales qu'il poursuivit 


jusqu’au moment où 1l obtint le diplôme de médecin-chirur- ‘4 


gien de l'Alice Memorial Hospital. C'est sur ce succès que 
se termina sa vie d'éludiant, et là commence son existence 
d'homme politique où, tour à tour propagandiste, conspirateur 4 
et chef de parti, il devint le leader de la Révolution chinoise. 


Avant de montrer Sun-Yat-Sen dans ce rôle politique, fai- 


sons connaitre les traits particuliers de son caractère et ses ten- 


dances d'esprit, ce qui nous permettra de retrouver, derrière le " 
paravent moderne, le vieux fond chinois immuable. 4 

Sun-Yat-Sen est un de ces types, à multiples exemplaires, 
de jeunes Chinois sortant de leur pays pour entrer en contact. 
avec la civisation européenne, qui façonne leurs intelligences, 
d'ailleurs fort réceptives, selon nos idées occidentales. Retour- « 
nant ensuite chez eux avec un ensemble de notions plus ou 
moins bien nn leur a se transforme en un Se 
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classer par un travail durable d’assimilation. Ces intelligeuces, 


trop hâtivement développées en dehors de leur ambiance natu- 


relle, sont autant de terrains de culture pour les idées les plus 
avancées et ainsi s'expliquent les progrès rapides du virus révo- 
lutionnaire dans cette classe chinoise mise en contact avec 
notre civilisation. 

Ce qu'il y a de non moins curieux à constater, c’est que ces 
jeunes Chinois, formés à l’école des Occidentaux, et c’est le cas 
pour Sun-Yat-Sen, élève des collèges anglais, deviennent de 


_ farouches xénophobes. Rentrés dans leur pays, ils forgent, avec 


tout ce qu'ils ont appris de l'étranger, des armes pour combattre 
l’œuvre civilisatrice des Puissances européennes, auxquelles le 
Chinois doit cependant ses meilleurs progrès. 

Sun-Yat-Sen est le représentant ile plus qualifié de cette 
génération d'intellectuels chinois, transformés en révolution- 
naires par l'importation d'Europe des doctrines sociales les plus 


_audacieuses. Comme le remarque avec justesse M. Palmiéri, 


son âme reste asiatique, mais les paroles qui s’échappent de 
ses lèvres sont européennes. Il est le. symbole d’une Chine 
qui voudrait rompre les liens avec son passé immobile pour 
s’unifier au-dessus des petites patries locales, dans un vaste 
mouvement d'émancipation. 


C'est à Macao que Sun-Yat-Sen fit ses débuts comme 
médecin, et là aussi se placent les origines de sa carrière poli- 
tique. Ses tendances réformatrices se révèlent dans la formation 
du parti de la « Jeune Chine », autour duquel vint se grouper 
cette jeunesse ardente des grands centres, qui croyait pouvoir 
secouer la torpeur de Ia Chine par la seule vertu de’ formules 
européennes. Mais, pour Sun-Yat-Sen, la petite cilé portugaise 
ne devait être qu’un point de départ et un lieu de retraite. 
Aussi sa véritable action ne commence-t-elle qu'en 1893 
lorsqu'il vint s'établir à Canton, où il trouvait alors une masse 
chinoise compacte de coolies en partance ou d’émigrants 
rapatriés, c'est-à-dire des éléments très agissants pour pré- 


parer un mouvement révolutionnaire. Passant de la théorie à 


l'action directe, il organise, de 1893 à 1895, une conspiration 
pour renverser la He Mandchoue, mais sans bien savoir ce 
qu'il mettrait à la place, tant élait encore grand le prestige de 


A Empereur, Fils du Ciel. Poursuivant inlassablement ses projets 


Li 
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révolutionnaires, Sun-Yat-Sen constitue Ja « Société du renou- 
vellement de la Chine », dont la propagande s exerçait surtout 
parmi les soldats, sur lesquels on devait compter pour un coup 
de force contre le gouvernement de Pékin. Cette première tenta- 
tive fut malheureuse, car le complot ayant été découvert, Linke : 
Dun, son compagnon, fut exécuté, et te -même, dont la tête avait 
été mise à prix, ne dut son salut qu’à la fuite. 

Ici, la vie de Sun-Yat-Sen, déjà toute vibrante: d'activité, 
entre encore dans une nouvelle phase; ce sont les routes de 
l'exil qui s’ouvrent devant ce jeune révolutionnaire de vingt- 
neuf ans. Nous le retrouvons tour à tour au Japon, dans les 
Colonies britanniques, en Amérique, en Angleterre, c’est-à-dire 
partout où il rencontrait des centres chinois pour intensifier sa 
propagande. [ vit de son travail, pratique la médecine, en même 
temps qu'il catéchise ce milieu d'éludiants et de marchands, 
qui forment le principal élément de l'exportation chinoise 
à l'étranger. En enseignant les autres, il s’instruit lui-même 
par l'étude des Constitutions européennes et américaines, à tra- 
vers lesquelles il cherche ce que peut s'assimiler son propre 
pays. Il a, en effet, l'intelligence de comprendre que la Chine 
ne peut être que réfractaire au communisme, alors qu'il n’y a 
pas, dans l’intérieur du pays, de prolétariat chinois, en dehors 
de certains milieux ouvriers dans les grandes villes indus- 
trielles. Nous ne sommes d'ailleurs qu’en 1895, et à cette 
époque, c'est sur le programme de l'émancipation des peuples 
qu'il peut grouper ses quelques partisans : éléments disparates 
de Chinois de Chine ou de l'étranger qui sppiuen sa propa- 
gande par d'importants subsides. A 

Au Japon, 1l recoit une certaine assistance de la part du 
gouvernement, qui espère trouver [à un moyen de soustraire 
Ja Chine à l'influence du capital étranger, mais, en réalité, 
favorise un mouvement dont le résultat le plus évident lui M 
paraît être un affaiblissement de ce voisin inquiétant. L'Amé- 
rique soutient, au contraire, Sun-Yat-Sen avec l'idée que, : 
devant cette menace révolutionnaire, l'Élat chinois entrera & 
résolument dans la voie des réformes et fortifiera son autorité, 

En Angleterre, la propagande de Sun-Yat-Sen ne se 
développe pas sans cormporier quelqués risques. La Légation 7 
chinoise à Londres s'empara de sa personne, sous le prétexte 
qu'il était atteint de folie furieuse, et le retint enfermé pour. le. 


# 
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diriger ensuite vers la Chine, où, partant sous la protection 
d'une bonne escorte, il ne serait certainement jamais parvenu 
à destination, Mais Sun-Yat-Sen avait, en Angleterre, des amis 
dévoués qui prévinrent le Foreign Office qu’on avait arrêté un 
Chinois sur le territoire anglais. L'affaire fit, en son temps, un 
grand bruit, et Sun-Yat-Sen fut immédiatement relàché, ce 
dont 1l ne garda, d’ailleurs, aucune reconnaissance spéciale au 
gouvernement britannique. 

… De retour en Chine, nous le voyons constituer ligue sur 
ligue pour propager les idées qu'il avait puisées dans ses 
contacts avec les démocraties européennes et américaines. Tour 
à tour, il entraine dans l’action violente les marchands, les 
intellectuels, les soldats, en concentrant particulièrement ses 
efforts sur les régions du Sud,. mieux préparées à recevoir la 
bonne parole révolutionnaire. Sous le couvert d’un nationa- 
lisme exallé par la haine de l'étranger, c'est, en somme, la 


dynastie Mandchoue qu’il s’acit de renverser pour la remplacer 
L 5 P 


par une République dotée d'une Constitution sur le modèle 
américain, les États-Unis exerçant sur lui une particulière 
attraction. | 

Dans une déclaration : qui date de 1907, Sun-Yat-Sen 
s'affirme déja comme le chef d’un parti révolutionnaire, qui 
veut placer la Chine sous un régime républicain à tendance 
socialiste. « Nous voulons, dit-il, une Révolution émancipatrice, 
parce que nous ne pouvons tolérer qu'un groupe de Mand- 
chouriens s’arroge le monopole de toutes les richesses. Nous 
voulons une Révolution politique, parce que nous ne pouvons 
tolérer qu’un seul homme centralise toutes les prérogatives du 


_pouvoir en sa personne. Nous voulons une Révolution sociale, 
parce que nous ne pouvons tolérer qu'un groupe de capitalistes 


f 


ait le monopole de toutes les richesses du pays. » 


Un pareil langage, tenu d’ailleurs à Tokio, ne pouvait être 
entendu en Chine sans exposer son auteur aux pires sévices. 


Aussi, est-ce par les sociétés secrètes, très nombreuses en 


Extrême-Orient, comme dans tous les pays d'oppression, que se 
propageait ce ferment de révolution, plus spécialement à 
travers les provinces du Sud. 

Mais ce plan reste sans force exécutoire Jusqu'au moment où 
Sun-Yat-Sen put trouver des alliés pour imposer, par la 
violence, une transformation politique, à laquelle la masse du 
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pays restait indifférente. Après plusieurs conspirations sans 


succès, il réussit enfin à s'assurer, en 1911, comme auxiliaire, 


le général Hwan-Hsing, qui lui apporte un renfort militaire 

pour tenter le coup d’audace contre la dynastie Mandchoue. 
Dès ce moment, la Révolution est en marche; elle éclate en 

avril 49114, lorsque, avec un fort contingent de rebelles armés, 


Hwan-Hsing essaie de s'emparer de l'arsenal de Canton, afin de 4 de 


trouver dans cette ville un centre d'opérations, pour entrainer 
dans le mouvement les autres provinces du Sud. Ce mouvement 
préparaloire échoua, faute d'éléments de soutien dans les 
autres centres révolutionnaires ; mais, au lieu de se décourager. 
devant cet insuccès, Sun-Yat-Sen reprend de nouveau le 
chemin de l'Europe afin d’y recruter des ressources et des 
partisans. | 


II 


C'est une des pages les plus curieuses de l'histoire de la 
Chine que cette Révolution de 1911, avec la chute de la dynastie 
Mandchoue et l'avènement de la RAA UES | 

Nous sommes au 10 octobre 1911, à Ou-Tchang-Fou, dans 
la province de Hou-Pei, et voici la suite des événements. Des 
régiments armés à l’européenne se sont révollés; ils brülent le 
palais du vice-roi, massacrent toute la garnison mandchoue et “ 
placent à leur tête Fun des conjurés, Li-Yuan-Houng. Ge pre- 
mier succès fut l'effet du hasard, plutôt que le résultat d’une 
longue préparation. Ou-Tchang-Fou était de toutes les villes la 
moins capable de lancer un mouvement, car personne, sauf 
quelques soldats de l'armée impériale, n’était favorable à un 
soulèvement. Quand le complot fut découvert, Li-Yuan-Houng, 
alors colonel et inscrit sur la liste des conjurés, se tenait caché 


sous un lit. $Ses hommes le tirent de cette position critique 4 
et le forcent à se mettre à la tête de la troupe pour tenter la 
transformation de cette conspiration manquée en un mouve- 


ment révolutionnaire. 


Après s'être emparé de l’Arsenal, Li-Yuan-Houng constitue 
une pétite armée dont il se nomme général; il traverse le ee 
Yang-Sé, s’installe à Hankéou, siège des Concessions étran- # 
gères, où il prend le pouvoir en menaçant, à travers la dis | 
tance, le gouvernement de Pékin. C'est alors que, pour la - 
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_ défense de l'Empire, ,se lève un autre chef de parti, l: généra! 
Yuan-Che-Kaï, qui est rappelé de l'exil où il vivait disgracié 
_ depuis 1909. Hier, comme aujourd’hui, la lutte ne celle 
. de deux généraux se dressant en face d'un gouvernement im- 
à 
3 


puissant à maintenir l'autorité du pouvoir central. 

Dans la confusion des événements qui se produisent alors en 
Chine, nous citerons seulement les faits principaux, formant 
les étapes de cette Révolution, dans laquelle le peuple ne 
joue d’ailleurs aucun rôle. 

Le 4 novembre 1911, Changhaï proclame la République. 

Le 5 novembre, décret du. gouvernement promettant 1° 
transformation de l'Empire en monarchie constitutionnelle. 

Le 9 novembre, Canton proclame à son tour la République 

Le 2 décembre, c'est Nankin, pris de vive force, qui entr* 
également dans le mouvement. 

. Le 6 décembre, décret de l'Impératrice douairière acceptant 
la démission du prince régent, chef légal de la famille impé- 
_  riale. C'est l’agonie de l'Empire que tous ses partisans aban- 
donnent, mais que personne encore n’ose renverser. 

Le 11 décembre, armistice entre le Nord et le Sud, avec 
proclamation de la fraternité des Chinois, Mandchous, Mongols 
et Thibétains dans la Chine à venir. 

En ce même temps, le général Yuan-Che-Kaï s'impose en 
maitre à Pékin où il est accueilli comme un sarveur par le 
Gouvernement impérial, qui le nomme généralissine, avec 
pleins pouvoirs pour agir contre les révolutionnaires du Sud. 
Simple feinte de la part de Yuan-Che-Kaï qui, sentant la pär- 
tie perdue, resle en observalion à Pékin et attend les événements. 

Le 21 décembre marque l'époque du dénouement, avec 
l’arrivée à Changhaï de Sun-Yat-Sen, retour d'Europe, où il 
avait pris un recul nécessaire après l'échec de la précédente 
insurreclion: 

La rentrée en scène de Sun-Yat-Sen déchaîne un grand 
enthousiasme dans le parti révolutionnaire de Changhaï, qui 
convoque une assemblée nationale pour décider de la nouvelle 
forme de gouvernement. Mais Nankin, encore plus expéditif, 
envoie des délégués à Sun-Yat-Sen, pour lui annoncer qu'il a 
_ été élu président provisoire et l’inviter à former un gouverne- 
. ment républicain. 

Le 4 janvier 1912, le fait est accompli, Sun-Yat-Sen prend 
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la présidence avec le chef révolutionnaire, Li-Yuan-Houng, 
comme vice-président. Une Constitution est élaborée sur le 


mode américain, avec pouvoirs présidentiels très élargis, en 


attendant qu’une consultation nationale ait. définitivement 
consacré le nouveau régime républicain. 


Un seul obstacle restait sur la route de Sun-Yat-Sen pour la 


prise de possession totale de ses fonctions, la présence à Pékin 


de Yuan-Che-Kaï, soutien de l'Empire chancelant. Le 29 jan- 
vier, le généralissime, qui avait déjà ouvert des négociations 
avec ceux qu'il était chargé de combattre, démasque son plan 
de trahison, force l'Impératrice douairière à l'abdication et se 


fait remettre le pouvoir pour former, lui aussi, un gouverne 


ment républicain. L’attitude de cette vieille dynastie Mandehoue, 


trahie par tous, n’est pas sans grandeur dans sa déchéance. Le 


décret d’abdication porte que place est faite à la République 
pour qu'elle ressoude, en un seul gouvernement, le Nord et le 
Sud. 


Que fut cette première présidence de Sun-Yat-Sen? Un 4 


règne éphémère d'à peine un mois et demi. Ici, nous laissons 
la parole à son biographe, Paul Linebarger, qui, replaçant la 
scène dans son cadre, nous traduit, en fidèle ami, les états 
d'âme du nouveau président : 


Le 29 décembre 1911, Sun fut élu président de la République de 


Chine par la Convention à Nankin, et entra dans les grands murs de 


la Capitale de la République, l’après-midi du premier jour de la nou- 
velle année 1912. Avant que le soleil füt levé sur ce jour, il avait 
pris le serment du Ministère et assumé la responsabilité pour la 
continuation de cette République qu'il avait créée. Les canons 
tonnaient, les feux d'artifice éclataient et les grandes lanternes 
faisaient une avenue de lumière, telle que Nankin, la ville des cent 
siècles, n’en avait jamais vu auparavant. Mais, au-dessus de toute 
cette apothéose, planaient les ténèbres de l'incertitude, et un grand 
nuage de doute que le lendemain devait dissiper. : 

Le vingt-cinquième jour de la douzième lune de la troisième 
année de Hsuang-Tung (12 février 1912), pour la seconde fois, la 
cloche de la liberté sonna, lorsque parvint la nouvelle de l’abdication 
de la dynastie Mandchoue. Enfin, le plein succès de la démocratie 
chinoise avait été achevé,le devoir élait rempli, et maintenant Sun 


\ 


avait le droit de se retirer comme:premier magistrat de la nation. 


Deux jours après le décret de l’abdication, il harangua l'assemblée ee. 


républicaine el proposa sa démission : 


RTE ET Een 
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« Le Nord et le Sud sont réunis, dit-il, par l’abdicalion de l’Em- 
pereur. Yuan promet et veut, je crois, soutenir la République. Il 
est homme d'expérience en affaires d'État, et un loyal partisan de 
celte démocratie pour laquelle nous avons si longtemps travaillé. Je 
peux aussi bien êlre ulile à mon pays dans un travail adminis- 
tratif. Laissez Yuan devenir président à ma place; il promet de 
servir le peuple de la nouvelle République. » 


Le 15 février 1912, sur la recommandation de Sun-Yat-Sen, 
Yuan-Che-Kaï était élu par un Parlement, dont il serait bien 
difficile de préciser la composition, et devenait, par la seule 
volonté de son prédécesseur, le président de la République 
chinoise. 

Ainsi finit le pouvoir de Sun-Yat-Sen, par un acte qui 


| aîtesie, sinon son sens politique, du moins la sincérité de ses 


sentiments républicains. S'effacer dans ses hautes fonctions 
devant une personnalité plus capable d'assumer la charge 


serait, en effet, un rare exemple de désintéressement, surtout 
en Chine, si Sun-Yat-Sen n'avait été grossièrement trompé par 


celui qui était appelé à le remplacer. 
- Après avoir précipité, par sa trahison, la chute de ja 


dynastie mandchoue, Yuan-Che-Kaï devait trahir une seconde 


fois en invilant Sun-Yat-Sen à lui céder sa place, pour le plus 
grand bien de la République naissante alors qu'il avait Ia 
ferme intention de se servir de son pouvoir pour reconstituer 
l'Empire en sa personne. 

Sun-Yat-Sen se laissa ol qu'il y avait de plus grandes 
tâches, au service de la République, que de consacrer son 
temps à écouter les supplications des quémandeurs ou des 


- fonctionnaires. Une autre mission s'offrait à lui, dans l'intérêt 


supérieur du pays, celle de la réorganisation des chemins de 


_ fer et de Icur développement, en vue de créer, par la mul- 
tplication du réseau ferré, le lien indispensable entre toutes 


les parties du vaste continent chinois. 
Sur ce point, Sun-Yat-Sen voyait juste. « Si nous avions, 
disait-il, un développement suffisant de nos lignes de chemins 


de fer, la voie serait ouverte au commerce et à l’industrie et 
ce serait un grand bienfait pour notre peuple, qui ne doit pas 
«vivre seulement de la vie agricole.’ » Il faut également lui 
‘reconnaitre le mérite d’avoir soutenu que la gestion des voies 
‘ferrées ne devait pas constituer un monopole de l'État, mais 
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ètre confiée à des sociétés privées, ce qui n'excluait pas, par. 
conséquent, l'intervention d'entreprises étrangères, dûment 
contrôlées, Son vaste plan de grands travaux publics, qui 
‘existe plus qu’à l’état de souvenir, comprenait la consiruction 
do 100 000 kilomètres de chomins de fer, l'amélioration des 
canaux, Fagrandissement des ports et l'aménagement: des 
forces hydrauliques, avec le concours du capital européen. 

Si les intention: de Sun-Yat-Sen étaient bonnes, la réalisa- 
tion de ses projets le fut beaucoup moins. Il ne tarda pas à 
démontrer son incapacité comme organisateur, gaspillant les 
fonds que le gouvernement de Pékin avait mis à sa aispssition 
pour installer un Office de chemins de fer nationaux. Son 
biographe garde un silence prudent sur cette période de son 
existence. Après cet insuccès dans sa carrière administrative, A. 
qui ne devait pas laisser plus de traces que sa carrière prési- M 
dentielle, Sun-Yat-Sen rentre alors dans son vrai rôle, celi M 
d'un révolutionnaire en constante opposition avec le Pouvoir 
établi, mais impuissant à gouverner, aussi bien avec ses amis 
que contre ses ennemis. De devient son quartier général, 
autour duquel il groupe dans un Comité, bien connu sous le 


nom de Kouo-Ming-Tang, tous les éléments révolutionnaires 


composés pr incipalement d’intellectuels et d'ouvriers Son action 


tend également à s'exercer sur les autres centres des provinces M 


du sud-ouest, qu’il s'efforce de réunir en une vaste confédéra- 
tion opposée à celle du gouvsrnement de Pékin. F 


III 


Nous renonçons à décrire tous les épisodes de la vie de Sun- 
Yat-Sen, de 1913 à 1920, ses attaques contre Yuan-Che-Kaï, 
son successeur à la présidence à la République, qui intrigue pour . 


se faire proclamer Empereur, les luttes à Nankin et à à Changhaï, M 


la fuite au Japon, puis le retour dans sa patrie, lors de la prési- “: 
dence de l’ancien chef du mouvement révolutionnaire de 1911, : 
1a-Yuan-Houug. | 080 

Au miliea &e ‘toutes les convulsions qui marquent chaque: ; 
changement de président, nous retrouvons toujours Sun-Yat- ñ 
Sen dans sa même agitation et sa même impuissance, poursui- 


vant son plan d’unification au profit des provinces du Sud, mais … 


s'insurgeant contre cette unification quand elle est recherchée #3 | 


ALL 
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…. parles provinces du Nord. Un seul fait est à retenir, c’estque le 

… fossé se creuse de plus en plus entre les deux parties &e Îe 

Chine et qu'aujourd'hui encore, par suite de cette politique 

| ‘néfaste. la République chinoise est sans autorité pour rétablir 

. l'unité du pays. 

, Dans le chaos des événements, que nous tenterons da 
suivre à travers les éphémérides du R. P. Wieger, on retrouve 
le 1° décembre 1920, Sun-Yat-Sen constituant un gouvernement 
provisoire à à Canton, avec un programme aussi juste qu'uto: 
pique : convertir la Chine en une fédération de provinces auto- 
nomes, rendre l'instruction obligatoire, supprimer les gouver 
neurs militaires et licencier les armées. Sur ce programme, le 
5 mai 1921, les parlementaires de Canton l'élisent comme prési- 
dent extraordinaire, en face du gouvernement de Pékin aux 
mains du président Su- -Che-Tehang, sommé de se reirer. Les 
Puissances étrangères font savoir qu’elles ne reconnaissent pas 
le nouveau pouvoir de Sun-Yat-Sen. 

 Gette dualité d2 gouvernement dure jusqu'en juin 1922, 
date à laquelle le président Su-Che-Tchang donne sa démis- 
sion, sous prétexte de vieillesse et de maladie, « le cœur plus 
amer que la chicorée, » dit son message. Il est remplacé par Li- 
Yuan-Houng, l’ancien vice-président de Sun-Yat-Sen dans son 
gouvernement éphémère ce Pékin, tous deux devenus depuis 
lors des ennemis qui s’accusent mutuellement de trahison. 

De rouveau la moitié de la Chine se dresse contre l'autre 
avec ses deux présidents, l’un reconnu par les provinces du 
Nord, et l’autre par une partie de celles du Sud, ce qui éloigne 
plus que iamais tout programme d'unification. 

Dans ce conflit inévitable, Sun-Yat-Sen succombe : il est à 
son tour trahi par le chef de son armée, le général Tchen- 
Kioung-Ming, qui s’installe à Canton comme gouverneur de la 
province. Contraint de fuir, il se réfugie sur une Canonnière 
chinoise restée fidèle, d’où il continue I: lutte, non pas avec le 
canon, mais avec des discours, ce qui est bien dans le genre 
rhétorique du personnage. « Je suis encore vivant, proclame- 

"t-il, et avec moi vit la démocratie. Je vais bombarder la ville de 
Canton pour protester contre le militarisme et MATE S que le 
Po EsRent protecteur de la loi n’est pas anéanti. 

_ Après une série de manifestations plus ae que mili- 
aires, Sun-Yat-Sen, peu rassuré sur le résultat de cette démons- 
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tration défensive à bord d’une canonnière, se rend à Hong- 
Kong, puis à Changhaï, pour y recruter des partisans en vue M 
d'organiser plus fortement la résistance. “EN 
C'est alors que, dans sa politique de révolutionnaire, se des- 
sine un nouveau plan que nous devons retenir comme la plus « 
sérieuse menace pour les Puissances étrangères en Chine. Sun- 
Yat-Sen élabore, au sein de son parli, un projet de triple alliance 
sino-russo-allemande, de nuance soviétique, dont les soldats 
licenciés, organisés en corps de travailleurs, formeraient la base. 
Cette politique est celle à laquelle va s’attacher Sun-Yat-Sen, 
lorsqu'il entrera en contact plus direct avec les deux agents de. 
la propagande bolchéviste, d’abord Adolf Abramovitch Yofie, 
puis Léon Karakhan, qui deviennent ses plus précieux auxi- 
liaires et vis-à-vis desquels il s'engage à faire l'alliance entre 
la Chine du Sud et la Russie soviétique. | 
Nous devons rappeler, pour la compréhension du person- 
nage et de son rôle, que dès 1914, Sun-Yat-Sen a été constam- 
ment opposé à l'entrée en guerre de la Chine aux côtés des 
Alliés. Pour lui, l'intérêt de son pays était non seulement de 
s'abstenir, mais de pousser encore les Japonais à chasser tous 
Les Européens de l'Extrème-Orient. Le gouvernement de Pékin 
fut d'un avis différent, estimant à juste titre qu'en s’'attachant 
au flanc des Alliés, la Chine trouverait, dans les Puissances 
belligérantes, sans avoir besoin de participer activement à la 
guerre, une défense contre l’impérialisme japonais, beaucoup 
plus à craindre pour elle que celui des Européens. | 
À partir de celte époque, la pénétration bolchéviste s’accentue 
avec Karakhan à Pékin et avec Borodine à Canton, spéciale- 
ment délégués pour maintenir le contact direct de Moscou avec 
ses nouveaux alliés. En s'appuyant sur les sympathies agissantes 
des représentants soviéliques, Sun-Yat-Sen reprend courageet, 
de retour à Canton, en mai 1923, réorganise son gouvernement 2 
et l’oppose à celui du général Feng-Yu-Siang et du général 
Ou-Pei-Fou, qui sont les deux maitres de l'heure dans la capi- 
tale chinoise. Le président Li-Yuan-Houng, ayant été renversé, 
s'enfuit à Tien-Tsin et est remplacé par Tsao-Koum, nouveau 
coup d’'Élat, accompagné de nombreuses crises ministérielles. . 
Dans celle dernière phase de sa vie politique, pleine d'inci-. 
dents de tout genre ét surtout de confusion, Sun-Yat-Sen s’agite | 
de plus en plus dans sa vaine ambition de jouer les grands 
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premiers rôles, et de reconstituer sur son nom l’unité nationale 
chinoise, en face de l'étranger. Mais il ne fait que manifester son 
impuissance, et n'ayant pas de troupes pour se mesurer avec 
Tchang-So-Lin, à Moukden, Feng-Yu-Siang à Pékin et Ou-Pei- 


_ Fou dans le Setchouan, c’est par des discours et des messages 


qu'il s'efforce, mais sans succès, de dominer les événements. 
Combatitu par le gouvernement du président Tsao-Koum, il 
s'en prend alors aux Puissances étrangères qu'il accuse de faire 
obstacle à l'unification de la Chine. Dans le message qu'il leur 


adresse, au nom de son gouvernement du Sud, on reconnait la 


phraséologie ordinaire des représentants bolchévistes : 


Depuis un an, le président Li-Yuan-Houng, imposé par les mili- 
taristes en juin 1929, a été renversé par les mêmes en juin 1923; 
plusieurs gouvernements ont été formés et défaits, toujours selon 


= le bon plaisir des militaristes. Le peuple chinois, qui désire la paix et 


l'unité, ne veut plus de ces hommes. Moi qui connais bien ses désirs, 
l'an dernier, j'ai suggéré de réunir en conférence les chefs des partis 
politiques et les chefs militaires, en vue de préparer le désarmement 
par voie d'accord. J'ai ajouté qu’on pourrait employer les soldats 


licenciés à faire des travaux d'utilité publique. J’espérais aussi qu’on 


arriverail à créer un gouvernement uniel stable. Mais les militaristes 
ne voulurent pas d'une conférence qui, en les privant de leurs 


_ troupes, les aurait fait rentrer dans le droit commun. N’osant pasle 


dire ouvertement, ils envoyèrent des émissaires dans le Kouang- 


_ Toung, le Fou-kien et le Seu-tch'oan, lesquels y semèrent si bien la 


discorde que rien ne put être fait pour l’unilication et l’apaisement. 
La force des militaristes vient de la position qu'ils occupent 
dans le gouvernement de Pékin, reconnu par les Puissances 


étrangères. Or, ce gouvernement, qui n'est ni de droit ni de fait 


celui du peuple chinois, n'existe que grâce à cette reconnaissance, 


au prestige moral et aux ressources financières que lui assurent les 
. administrations contrôlées par des étrangers. En prenant ainsi en 


mains les affaires du gouvernement de Pékin, les Puissances ont fait, 
inconsciemment, je veux le croire, une chose qu’elles ont toujours 


| déclaré ne pas vouloir faire: elles sont intervenues dans les affaires 


intérieures de la Chine, en lui imposant ce gouvernement qui, sans 


elles, ne pourrait pas vivre un seul jour. 


Si la critique est juste lorsqu'elle porte sur la situation de 
la Chine, divisée par ces factions militaires qui rendent impos- 
sible tout gouvernement stable, il n’en est pas de même quand 


elle met en cause les Puissances étrangères, accusées d’entre- 


\ 
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tenir l'anarchie et surtout d'en profiter, — affirmation dans 

laquelle on retrouve l'influence soviétique, qui pénètre de plus 
en plus en Chine, sous le couvert d’un nationalisme exacerbé. 4 

Cette hostilité contre les Puissances étrangères, exploitée par 

la Russie, forme le fond de cette politique d’agitation, pour- 
suivie dans le Sud, dont il n’est rien sorti pour la reconstruction 
de la Chine moderne. Au lieu de concevoir l'intervention des. 
Puissances comme une condition du développement écono- 
mique, Sun-Yat-Sen ne cherche qu'à détruire cette armature, 
sans savoir ce qu'il mettra à la place. En ceci, — et nous insis- 
tons sur ce fait, — il a puissamment secondé l’activité diplo- 
rmatique de Karakhan, qui tendait également à écarter toutes M 
les influences étrangères au bénéfice du bolchévisme triomphant. 


IV 


Nous arrivons au dernier épisode du drame chinois auquel 
prit part Sun-Yat-Sen : la trahison du général Feng-Vu-Hsiang 
qui, en passant en pleine bataille du camp d'Ou-Pei-Fou dans M 
celui de son adversaire, le maréchal Tchang-So-Lin, a provoqué 
la chute du président Tsao-Koum. Un nouveau président est 
nommé en la personne du maréchal Tuan-Chi-Jiu, et Sun-Yat-. 
Sen décide de se rendre à Pékin, toujours dans la pensée : 
d'imposer sa collaboration au nouveau gouvernement et de 
faire l'union des deux parties de la Chine sur le programme 
des trois Minn, que nous rappelons ici : 00 

1° Les citoyens des cinq races qui composent la démocratie “ 
chinoise constituent un seul peuple et sont tous égaux, 

2° La souveraineté nationale réside dans le peuple. 

3° Le peuple a droit à toutes les ressources nationales. Ri. 

Mais, à ce programme idéal de politique intérieure que nous Le 
n'avons pas à discuter, il en ajoute un autre pour la politique 
extérieure, qui est manifestement d'inspiration soviétique: 

Tous les traités imposés à la Chine par les Puissances A 

étrangères, sur un pied d'inégalité, doivent être annulés. “0 

Tous les droits spéciaux obtenus par les pays et les partieu=. 4 
liers étrangers seront abolis, c’est-à-dire en fait le Régine a 50 
Concessions étrangères. * 

Les emprunts chinois seront revisés et modifiés de façon à ne ; 
plus faire de la Chine une colonie des MES étrangères. $ 
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Parti de Canton en novembre 1924, avec une nombreuse 
escorte de partisans, Sun-Yat-Sen se dirige d’abord sur Chan- 


_ghaï, où il est salué avec enthousiasme par la population 


ouvrière, et fraichement accueilli par la partie commerçante, 
en raison des troubles que suscite sa présence. Mécontent de 
cette réception, il tourne sa fureur contre les Concessions 
étrangères et leur adresse la menace suivante : 


Ceux qui veulent m'empêcher de venir ici doivent se souvenir 
que Changhaï est terre chinoise. C’est nous, Chinois, qui sommes 
les maîtres et eux qui sont simplement nos hôtes. En qualité de 


citoyen chinois, j'entends résider où il me plaît, et je n’ai aucun 


avis à recevoir des hôtes que nous tolérons sur notre sol. 

Si, malgré tout, ces gens-là, aidés par quelques-uns de mes com- 
patriotes, veulent m'en empêcher, fe suis disposé à prendre des 
mesures énergiques à leur égard... Il y a trop longtemps que les 
Chinois sont humiliés chez eux. 

Aussi bien, le temps est venu où la suppression des Concessions 


: s'impose. Si les Puissances ne le comprennent pas, je crains que 


l'on ne doive s'attendre à des incidents malheureux. Il n’est plus, 
en eflet, un seul Chin ois qui ne se rende compte que certains pays 
étrangers abusent impudemment de la Chine... 


Après un très court séjour, Sun-Yat-Sen repartait pour 
Pékin en passant par le Japon où il allait manifester, une fois 
de plus, sa haine contre les civilisations pourries de l'Occident, 
la Russie exceptée, en faisant appel, dans les luttes prochaines, 
à l'union fraternelle des jaunes. Arrivé à Pékin vers la fin de 
l’année, il connaît encore les joies de la popularité lorsqu'il 
entre dans la capitale, le 31 décembre 1924, aux acclamations 
de la foule, composée surtout de professeurs et d'étudiants, 
parmi lesquels il avait toujours compté de nombreux disciples. 
Cette réception est de bon augure pour le succès de la « Con- 
férence de réorganisation », convoquée par le nouveau gou- 


vernemént, et dans laquelle il entend dicter ses conditions au 


président Tuan-Chi-Jiu, avec l'appui de l’ambassadeur Kara- 
khan, qui travaille dans l’ombre à cette réorganisation, suivant 
la méthode soviétique. 

La préparation de cette Conférence, sur laquelle on a fondé 
tant d'espoir pour l'unification et la réorganisation de la 


_ Chine, fut le dernier acte de la vie politique de ce grand agi- 
 tateur, arrivé au terme de sa course. Atleint depuis plus de 
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dix ans de dyspepsie et de troubles digestifs, sa maladie s'était 
encore aggravée lors de son récent voyage au Japon. Une 
rechute le terrassa dans les premiers mois de 4925 et le 
42 mars, il mourait à Pékin, dans la maison du docteur Wel- 
lington-Kou, l’ancien ministre des Affaires étrangères, sans 
avoir pu regagner Canton, sa vraie patrie. 

La mort de Sun-Yat-Sen fut pour toute la Chine un événe- 
ment considérable, car, n'étant plus à craindre comme chef de 
parti, il devenait, même pour ses adversaires, un héros natio- 
nal. Ce peuple chinois, sans respect pour ses présidents, dont 
pas un n'avait pu terminer sa carrière dans le calme, mani- 
festa au contraire une admiration sans bornes pour le révolu- 
tionnaire impénitent, redevenu à ses yeux le fondateur de la 
République. Nous trouvons quelques détails sur cette apo- 
théose posthume dans le récit d’un correspondant étranger à 
Pékin, M. Francis Borrey, qui nous a donné un compte EI 
imagé des obsèques. | | 

Nous avons tout d'abord confirmation que Sun-Yat-Sen était 
chrétien, de religion protestante, comme le général Feng-Yu- 
Hsiang, et nous apprenons qü’une cérémonie religieuse eut lieu 
dans la chapelle de l'hôpital Rockfeller, où la dépouille 
mortelle avait été déposée pour l’embaumement. 

Après cette cérémonie tout intime, ce furent les obsèques 
officielles organisées par le parti Kouo-Ming-Tang : 


Dehors, dès neuf heures, un service d'ordre, police et soldats, avait 
été établi, et des centaines de délégations de toute sorte, d'étu- 
diants, de corporations, d'ouvriers, venaient se serrer, se tasser aux 
alentours de l’hôpital, sur la place et dans la San-Kiao-Houtong. 

Les funérailles sont nationales. Le ministre des Affaires étran- 


‘gères, celui de l'Intérieur et le délégué du Président représententile 4 


gouvernement, qui a également convoqué à la cérémonie. tous les 
chefs des grandes administrations. ; 

Vers dix heures, arrive M. Karakhan, qu A ta cinq. Ou : 
six personnes de son ambassade, dont le général, attaché militaire 
en grande tenue, et que d’aucuns prennent pour un Ente said 
rouge. . 

Vers onze heures, grand bruit, cris et Ii La céré- 

monie religieuse et privée étant terminée, voici que commence la 


cérémonie laïque et publique. L'ordonnateur annonce que le corps = 


va sortir, et le cercueil, porté très bas, porté si bas que beaucoupne 
le verront pas, s'avance au balancé des hanches de quelques vieux 


/ 
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amis porteurs. Il est recouvert du drapeau de Sun-Yat-Sen : un soleil 


blanc avec rayons blancs sur fond bleu. Ce drapeau a été imaginé à 
Paris, à l'hôtel Wagram, où Sun occupait une petite chambre, certain 
jour de 1905. La musique joue des marches funèbres. : 

On a estimé à cent mille le nombre des personnes répandues 
sur le passage du cortège, — foule énorme, silencieuse, grave et 
recueillie. Remarqué le délégué apostolique, Mgr Costantini... Et 
j'ai pensé aux paroles de jadis : « Un grand destin chrétien monte 
sur la Chine. » Sera-t-elle protestante, catholique, ou encore ne 


 prendra-t-elle, cette Chine mystérieuse, énorme et troublante, confu- 


cienne dans les moelles, ne prendra-t-elle au christianisme que son 


_ essence et sa fleur ?.. En attendant, retenons que Sun-Yat-Sen était 


Chrétien protestant, et que, pour discrète et intimé qu'ait été la 
cérémonie funèbre et religieuse, elle ne marque pas moins un événe- 
ment, étant donné la formidable personnalité qu'avait le défunt. Et 
ceci a été compris et senti par beaucoup de grands chefs politiques 
de tous les partis. 


Dans ses dispositions testamentaires, Sun-Yat-Sen avait 


manifesté le désir d’être enterré dans un cercueil en argent, 


venu dé Moscou, fidèle représentation de celui de Lénine. Ce 
geste symbolique est, d’ailleurs, dans l'esprit de son testament, 
qui révèle ses affinités politiques et l'ultime étape de son 
‘évolution doctrinale. En voici le contenu : 


Pendant quarante ans, j'ai consacré toute mon énergie à la cause 
de la Révolution. Mon rêve suprême était que la Chine jouisse de la 
liberté et de l'égalité avec les autres pays. Mon expérience de qua- 
rante ans m'a convaincu que, pour atteindre mon but, il était néces- 
saire de réveiller le peuple chinois et de coopérer dans le monde 


. avec les nations qui, dans leurs luttes, lui accordent la parité de 


droits. La Révolution n’est pas encore arrivée jusqu'à ce point. Tous 
mes collègues et coopérateurs continueront leurs efforts en suivant 
mes doctrines du San-Minn et en appliquant le programme que j'ai 
tracé pour hâter l’ouverture de la Conférence et l’abrogation, dans 
le temps le plus bref possible, de tous les traités qui nient l'éga- 
lité internationale. 


” 


| : V 


Quel jugement porterons-noussur ce redoutable personnage? 


… Sa carrière tourmentée se présente sous deux aspects différents, 


È 
1/ 


suivant qu'il s’agit de Sun-Yat-Sen, champion du nationalisme 
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chinois, en face de la féodalité militaire dans un pays profon-,. 
dément divisé, ou bien du révolutionnaire transformé en four- 
rier du bolchévisme russe pour servir ses ambitions politiques 
et sa haine de l'étranger. 

Dans sa première incarnation, Sun-Yat-Sen fait figure d’un 
mystique, ou plus exactement d’un illuminé, découvrant que 
les maux de la Chine viennent de l'incapacité de sa dynastie 
Mandchoue, de la corruption de sa bureaucratie, de la passivité 
de cette masse chinoise, figée dans des traditions séculaires, et 
révant d'une pacifique Révolution qui donnerait une âme à ce 
grand corps invertébré, pour le porter ensuite au degré de la 
civilisation la plus avancée. Nous pouvons alors facilement 
concevoir que la Chine moderne ait vu le symbole de sa régé- 
nération et de son indépendance dans ce fondateur d’une Képu- 
blique idéale que n’aurait pas reniée Confucius. 

Mais il y a, dans ce révolutionnaire, une autre personna- 
lité qui, surtout, nous intéresse, au point de vue européen, 


parce qu'elle est beaucoup plus inquiétante, c'est le Sun-Yat-. 4 


Sen que l'influence de Moscou a façonné à l’image de Lénine, 
par les soins de ses représentants en Chine, Yoffe, Karakhan 
ou Borodine. 

De 1920 à1924, un changement s'opère dans son esprit par 


suite de ses multiples contacts avec ces diplomates, importa- “4 
teurs en Chine des théories de Karl Marx. Bien que le bolché- M 


visme soit une plante exotique pour la mentalité chinoise, 
elle se développe rapidement chez Sun-Yat-Sen, qui croit trou- 
ver là une force nouvelle sur laquelle appuyer sa politique 


d’agitation révolutionnaire. Salué par ses partisans comme le 


Lénine de l’'Extrême-Orient, il perd peu à peu la conscience 
de sa nationalité pour devenir l’un de ces produits destructifs 
qu’engendre le communisme, et qui ne voient les intérêts de 
leur pays qu'à travers le programme de la IIIe Internationale. 

Cette comparaison entre Sun-Yat-Sen et Lénine est devenue 


un leit-motiv dans les nombreux articles que la presse russe a. E 


consacrés, après sa mort, à l'introducteur du bolchévisme en 
Extrême-Orient. L'idée de l'alliance entre la Russie soviétique 
et la Chine a été lancée, dès 1916, à Berne, par Lénine lui- 
même, qui n’a cessé, depuis lors, de considérer Sun-Yat-Sen 
comme un précieux allié pour combattre, sous le couvert d'une … 
politique nationaliste, l'impérialisme européen, et surtout pour 


SUN-YAT-SEN FONDATEUR DE LA RÉPUBLIQUE CHINOISE. 821 


jeter la semence d’ émancipation prolétarienne à travers la race 
Jaune, préface de possibles invasions (4). 

…. De son côté, Sun-Yat-Sen a déclaré, en toute circonstance, 
qu il était le disciple de Lénine, et il l’a manifesté sous une 
forme hyperbolique dans le discours qu 1l a prononcé au 
Congrès des délégués révolutionnaires réunis à Canton, lorsque 
parvint, le 15 janvier 1924, la nouvelle de la mort du fondateur 
de la République soviétique : 

L: « Lénine fut notre guide, notre ami. Sa perte est cruelle 
pour nous. Ayant beaucoup voyagé, j'ai connu beaucoup 
d'hommes. Lénine m'est resté comme le type de la tendresse du 
cœur. Eh bien, il m'est impossible de dire combien cet homme 
.si bon dut subir, depuis 1916, d'insultes et d’avanies. C’est qu'il 
1 a démontré que le monde est composé de 250 millions d’oppres- 
-seurs et de 1 milliard 250 millions d' opprimés . Avec l'aide de 
quinze mille Russes éclairés par lui, il arriva (à renverser le 
Mespotisme qui écrasait la Russie. Une réaction bte suivit. 
|  Ligués avec l'étranger, les Russes conservateurs employèrent 
contre lui toutes les forces : l'aviation, les tanks, la propagande 
des journaux, l'or semé à pleines mains. Lénine triompha de 
tout. Il fit de la Russie un corps militant invincible. » 

…. Nous arrêterons là cette comparaison, car nous ne voudrions 
pas affirmer que les convictions communistes des deux chefs 
- fussent de même qualité ou plus exactement d’égale nocivité: 
 Sun-Yat-Sen a toujours considéré le Donne ue comme un 
| moyen de combat, mais non pas comme une doctrine que 
puisse s’assimiler le peuple chinois, traditionnellement attaché 
-à sa terre et sans force de réaction. En fait, le parti commu- 
niste ne comprend en Chine, à part quelques éléments jeunes, 
pour la plupart étudiants, que des ouvriers de grands centres 
d'industrie, auxquels s’adjoint la masse flottante de tous les 
-mécontents et des coolies retour d’émigration. On peut même 
dire qu'entre le communisme et le banditisme, il y a 
quelque rapprochement, si nous en jJugeons par ce curieux 
“épisode que cite M. Palmieri. À une assemblée de commu- 
-nistes à Canton, vint un fameux bandit, Fan-Ciung-Shui qui, 
‘3 avoir écouté avec beaucoup de gravité les discours, tint 


(1) Le DéMIbUIhéviste a été également signalé par «Civis », dans sa clairvoyante 
1 campagne de la Dépéche coloniale, sous le titre : Ce quise passe ef ce qui se pré- 
$ Resre en Chine. 
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à peu près ce langage : « De tous temps, nous avons pratiqués 
le communisme sur la montagne de l'Ilonan, et c'est pourquoi 
nous sommes vos ancêtres à cet égard. Alors, cependant, nous 
ignorions que nous exercions le même métier que vous vous, 
efforcez d'apprendre. C’est une grande joie pour moi de CONS=. 
tater que vous êtes nos disciples. » | 

Sun-Yat-Sen fut, à sa manière, un patriote qui, du point de 
vue chinois, est le symbole de toutes les aspirations de la Chine 
nouvelle, de son effort d'indépendance et auquel il faut laisser 
le mérite d'avoir combattu celte oligarchie, qui fait du pouvoir 
central l'enjeu de la rivalité des chefs militaires. N’ayons gardes 
toutefois d'oublier que, pour soutenir cette politique nationa 
liste, Sun-Yat-Sen a recherché un point d'appui dans uné« 
alliance avec l'État soviétique, afin de contrebalancer le 
concours que le gouvernement chinois pouvait Ses chez 
les autres Puissances européennes. s 

Or, tandis que Sun-Yat-Sen, croyant candidement tra Ë 
vailler à l’indépendance de son pays, se faisait ainsi lPintrow 
ducteur du bolchévisme en Chine, le gouvernement des Sovietss 
poursuivait un tout autre plan, celui de propager en Extrême 
Orient le grand mouvement communiste de la [Es Internatio- 
nale. Ce plan n’est d'ailleurs ni un secret, ni une nouveauté, \ 
car déjà en 4920, Zinovief, président du Comité exécutif de cette. 
IIIe Internationale, déclarait, dans le Congrès des peuples orien= à 
taux tenu à Bakou, et auquel participèrent les délégués d’ une 
vingtaine de peuples orientaux, y compris la Chine : 4 

& La Russie bolchéviste tend la main à l'Asie, non parce 
qu'elle en épouse l'idéal ou parce que l'Asie envie ses théories 
sociales, mais parce que les huitcents millions d’Asiatiques luim 
sont nécessaires pour abattre l'impérialisme et le capitalismes 
Nous voulons libérer ces races de prolélaires sans faire atten- 
tion aux couleurs, car peu importe pour nous qu'ils soient 
blancs ou jaunes ou noirs. Une révolution mondiale ne. peut. 
avoir lieu que si ces huit cents millions d'hommes s Ris 
à notre mouvement révolutionnaire. 

Pour préciser son programme, Zinovief distinguait dt 
courants dans l’ävance triomphale du bolchévisme : « Un. Fe | 
ces courants est impétueux, 1l rompt toutes les digues; il 
entraîne des décombres dans ses vagues. C'est le courant du. 
prolétariat qui, dans la Russie, l'Allemagne, la France @ 
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ltalie, se heurte contre le capitalisme. Un autre courant, 
moins fort et plus tranquille, est le mouvement de la nationa- 
lité opprimée qui ne sait pas encore ce qu’elle veut, mais com- 
prend que la cause de son mal est l'impérialisme anglo- 
français. Ces deux courants doivent se réunir, se purifier des 
préjugés nationaux, puis se fondre, et se lancer comme un 
océan en tempête contre ces maux que nous voulons extirper. » 
Quant au plan d'exécution pour déchaîiner ce mouvement 
atravers la Chine, il est consigné dans les instructions secrètes 
que reçoivent les diplomates nouveau style, envoyés de Moscou 
au service de la propagande bolchéviste, et dont le sens se 
précise ainsi qu'il suit : 

— JIntervenir dans la politique intérieure de la Chine pour 
la doter d’un Gouvernement favorable à la politique des 
Soviets ; 

— Favoriser, par tous les moyens, la fondation de petites 
républiques soviétiques chinoises pour diffuser plus facile- 
ment dans les masses la doctrine du bolchévisme ; 

— Mettre un frein aux ambitions du Japon en l’éliminant 
à tout prix de la Chine, et laisser ainsi le champ libre à l'action 
soviélique. 

Tel est, dans sa politique en Extrème-Orient, le plan du 
souvernement de Moscou, dont sa diplomatie poursuit inlassa- 
blement, sous nos yeux, l'exécution, au milieu des agitations 
actuelles de la Chine anarchique, convulsée par les divisions 
intestines et sans pouvoir central assez fort pour refaire l'unité 
nationale. La grande pensée bolchéviste est d'isoler la Chine 
de l’Europe, en la séparant de toutes les influences qui s'exer- 
cent autour d'elle pour favoriser dans la paix son développe- 
ment économique. | 

Sun-Yat-Sen a joué le principal rôle dans cette œuvre des- 
ructrice, en’livrant inconsciemment son pays à celte nouvelle 
invasion étrangère. [Il a marqué la première étape du bolché- 
visme en Extrême-Orient, avec l'espoir qu'il endiguerait sa 
orce d'expansion après l'avoir utilisée pour les fins de sa poli- 
ique nationaliste; mais, en réalité, il a forgé la première 
haine que la Russie voudrait river à la Chine pour dresser le 
loc asiatique contre la civilisation européenne. 


Maurice LEWANDOWSKkI. 


LA PICARDIE ET LES FLANDRES T7 


Dans une très large mesure, on peut. nee que La beautél 
d'un paysage est créée par l'œil et par l’âme de celui qui le 
contemple. Et ainsi il n'en est guère, — et même absolument 
pas, — d'indifférents. Des immenses plaines du Nord, de cette 
monotone région de tourbières, de houillères, de champs de blé. 
et de He de betteraves, ou de pâturages, — de toute cette. 
platitude et de toute cette tristesse infinies, — il est encore 
possible d'extraire de la beauté et de-la poésie. Un soir d'août, 
à l'heure brülante qui précède le coucher du soleil déjà pres-\ 
que horizontal, dans les grasses plaines agricoles, entre Mont-! 
didier et Amiens, je me rappelle avoir vu surgir l’image opu 
lente de cette beauté septentrionale : c'était vraiment la Picars 
dia nutrix, telle que Puvis de Chavannes l'a célébrée dans unes 
toile fameuse. Lentes rivières ombragées de saules, canaux. 
mélancoliques entre leurs doubles rangées de peupliers, grandes 
eaux étalées, masses de verdures moutonnantes, meules soli- 
taires au milieu d'une prairie à demi voilée de brume, — ce. 
pays des grands chevaux de trait et des nourritures plantureuses 
évoque surtout des idées de richesse et de force, avec on ne 
sait quoi d' épanoui et de triomphant. | 1 

C'est aussi une des terres privilégiées de l’art. L'art est fs 
de l’opulence. Amiens, avec ses vieux logis cossus, ses hôtels. 
aux repas abondants et raffinés, ses fabriques, ses marchés, son. 
musée et sa cathédrale incomparable, est bien la capitale 
symbolique de cette région française. Elle mérite d’être visitée 
avec attention, dans ses moindres recoins, surtout dans sa vi 


, 


; 
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tie la plus ancienne, celle qui est coupée de petits canaux et de 


petites rues tortueuses, et d'où l’on voit surgir, avec une éton- 


 nante magnificence, le profil colossal de la basilique. 
On a épuisé toutes les formules de la louange pour cette 
merveille de l’art gothique. La « Bible d'Amiens », comme l'a 


appelée Ruskin, cette Bible de pierre, ce monde d'images et de 
figures à la fois idéales et réelles, ce peuple rustique, démo- 
 niaque ct divin, est quelque chose de réellement unique. Et 
pourtant, sous ce foisonnement de sculptures, de filigranes, de 
: broderies et d’arabesques orientales, les lignes essentielles de 
. l'édifice restent nettes et sévères, d’une grandeur et d’une sim- 
 plicité toutes latines. L'intérieur est clair et joyeux, blanc et or, 


comme celui de la cathédrale de Chartres. Mais rien n'égale 


_ l'impression produite par la masse de l’abside, les roses et les 
P 

. porches des transepts et surtout par la prodigieuse façade. 
: Qu'on s’asseye sur le parvis, un soir d'été, au moment du cré- 


TES 


puscule, quand le soleil déclinant baigne de lueurs mauves et 
légèrement dorées les pinacles des tours jumelles et la proces- 


sion des personnages royaux qui se déroule tout le long de la 
_ galerie supérieure : on se demande si l’art a jamais rien créé de 
plus vivant, de plus luxuriant, de plus somptueux, et en même 


temps, de plus harmonieux, de plus lumineux. 


# 
+ *% 


Quand on a vu la cathédrale d'Amiens, il est certain qu'il 


ne reste pas grand chose à voir, comme grand spectacle d’art, 
. dans cette région de la Picardie et des Flandres. Cependant il 
. ya de l’art partout, dans ce riche pays, même dans les villes 


_ les plus industrielles, les plus encrassées par la fumée des 


usines. Des villes comme Douai, Cambrai, Valenciennes, 


_ Roubaix même, ont de belles églises ou de vieux beffrois à 
- montrer. Mais elles ne sauraient rivaliser avec Lille, qui, elle 
# aussi, renferme bien des trésors d'art, — d’ailleurs insuffisam- 
_ ment connus ou appréciés, — et qui est une véritable capitale, 


NC 


ta capitale de la France du nord. 


Certes, les anciens monuments de Lille ne sont pas de tout 
premier ordre. Et pourtant, la remarquable église gothique de 


Saint-Maurice, la façade et surtout la cour de la Bourse, édifice 
. destyle renaissant et dernier vestige de la domination espagnole, 
- sont des morceaux d'architecture dont une grande ville peut 


826 REVUE DES DEUX MONDES. 


être fière. Mais le caractère le plus original de Lille lui vient 4 
la conquête française. Là, comme ailleurs, Louis XIV a marqué lé 
fortement son empreinte. Presque tout ce qui a une valeur 
d'art, dans cette cité de négoce et d'industrie, date du xvr® ou 
du xvire siècle. La rue Esquermoise, la rue Royale, la rue des 
Jardins sont pleines de vieux hôtels décorés, à l'intérieur 
comme à l'extérieur, dans le plus pur goût classique. On ÿ 
conserve notamment de merveilleuses boiseries. Les deux 
chefs-d'œuvre de cet art-la, dans la capitale de la Flandre 
française, c'est la majestueuse Porte de Paris et surtout la 
citadelle de Vauban. L'architecture militaire n’a rien fait de 
comparable à ce vaste ensemble de fortifications et d’édifices des 
toute sorte. La citadelle de Lille, — quil faut absolument. 
conserver, tant pour sa haute valeur d’art que pour son intérêt” 
documentaire, — est une véritable ville en miniature, avec sa 
chapelle, son théâtre, son hôpital, son arsenal, ses boulangeries, | 
ses casernes, sans oublier l'hôtel particulier du gouvérneurs 
Les portes en ont été décorées avec une magnificencé exception 
nelle. Celle de l’ouest, véritablement monumentale, est ornée” 
de bas-reliefs, représentant des lyres et des flûtes, avec des. 
volumes ouverts, entre des trophées de casques et de cuirasses, 
le tout sommant l’'écu de France, entouré de branches de 
chêne. La grande porte a un caractère encore plus décoratif et 
triomphal : l'écu de France, en un relief puissant,’ y détache 
sur un fond de trophées, de boucliers, d'enseignes romaines, de. 
cuirasses de parade. Je ne connais guère, en France, que la. 
citadelle de Mont-Louis, à l'entrée de là Cerdagne “espagnole, 
qui, par la beauté, l'étendue et la diversité dés constructions, 
la science de l’organisation surtout, puisse être comparée à cellem 
de Lille. 76200 
Tout cela n’est rien encore : le vrai caractère de Lille, c'est. 4 
d'être une capitale de l'industrie francaise, — et même tout 
simplement une capitale. Comme richesse, comme intensité 
de vie, faculté d'initiative et activité créatrice, elle pps 
Barcelone, la grande métropole catalane. Notre industriel 
Nord peut se comparer au grand industriel barcelonais. Me 
quant-à-soi, même particularismé, mème opiniâtreté dans. 
l’éffort, même goût du faste, même habitude de voir et de faire ) 
grand. C'est ainsi que Lille à pris de plus en plus, pendant © 8. 
dernier quart de siècle, un aspect de grande ville moderne, 
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. Les constructions fastueuses s’y sont multipliées: palais de la 


nouvelle Bourse, palais des Beaux Arts, Facultés calholiques, 


Et DES Lots MTS 


_ grands boulevards bordés d'hôtels luxueux, cathédrale neuve, — 
_ cette Notre-Dame de la Treille, dont le chœur seul est actuel- 
ment construit et qui s'annonce comme devant être la plus 
| grande église néo-gothique qu'on ait encore vue. Ce qui 
- manque le moins dans ce vaste développement de bâtisses, dans 


à cette fièvre architecturale, c’est l’argent. La Flandre est riche. 


1: 


- Des fortunes de cinquante et de cent millions n’y sont pas 


4 rares. 


#4 
“0 


Là, vraiment, comme à Lyon et dans quelques-unes de nos 
_ villes de l’ Est, réside l’âme de la France travailleuse et sage, 
Bécne qui à fait et qui a sauvé la nation, dans toutes les crises 


qu'elle a traversées. 


LA NORMANDIE AUX MULTIPLES VISAGES 


Je confesse mon erreur : J'ai longtemps nourri des préjugés 
-absurdes à l'égard de la Normandie, que je me représentais 
comme un pays d’une tristesse et d’une platitude désolantes. Je 
_ la voyais à travers les descriptions de Flaubert, l'herbage 
_ d'Yonville et les nostalgies romantiques de Me Bovary. Guelle 
joie de constater que je m'étais trompé! 

_ Non seulement elle est verdoyante et fleurie, mais si diverse 


+ en ses aspects! C’est cela surtout qui surprend. Après avoir 
admiré le royal estuaire de la Seine, on est tout étonné de trou- 
_ ver un charme à la Normandie fluviale et bocagère, à celle des 
: “ie rivières ombragées de beaux arbres, comme à celle des 

| . bois, des jardins et des parcs. La région sylvestre et pastorale 


2 


rue, 77 Fig B- 


_de l’Eure s'oppose nettement à celle plus accidentée de l'Orne, 
» Il ya une « Suisse normande », garnie de vraies montagnes, 
| laquelle est proche voisine d’une « Riviera normande ». Cette 
«Riviera », cette Normandie maritime, qui s'étend de Dieppe à 
Cherbourg et mêrne à Granville, présente, elle aussi, une foule 


è d’aspects contrastés. Sévère et un peu monotone dans le pays de 


# 
À 
À 


Caux comme dans le Cotentin, elle semble ramasser toutes ses 
_ grâces et foules ses magnificences entre Honfleur et Cabourg. 


É. Assurément, cela ne rappelle que de loin notre Riviéra proven- 
n- cale : les falaises normandes ne sauraient se comparer à nos 


b'EVÉALER 
eds) “ 


_ Alpes maritimes. Pas de beaux profils de montagnes, pas de 
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a ni de rivages découpés et travaillés comme des. 
œuvres d'art, pas de lumière surtout, — ou plutôt une autre, 
lumière très différente de la lumière méridionale. Et pourtant, 
je me rappelle, à Sainte-Adresse, certains matins d'été, où la mer. 
toute bleue sous la falaise toute blanche prenait une pins 
presque méditerranéenne. ‘4 

Néanmoins, cette Normandie est bien une Riviéra tout de 
même, non pas seulement par le faste de ses Deauville, de ses 
de de ses Cabourg, de toutes ces luxueuses stations bal- 
néaires échelonnées sur des lieues et des lieues de côtes, mais 
par la beauté de ses paysages, à de certains endroits aussi gran. 
dioses que ceux de Provence et d'Italie. C'est surtout la vigueur, 
et le foisonnement de sa végétation, les grands arbres, le. 
débordement de la parure florale, qui surprennent ici l’homme 
du Midi. Un massif de chênes ou de marronniers, à la lisière. 
d'un parc, une villa aux toits rouges, aux fenêtres et aux balcons. 
fleuris de géraniums, devant un parterre éclatant de bégonias, 
d'hortensias, de roses et d’œillets d'Inde, — toute cette opu-. 
lence végétale s’enlevant, à travers les branches chargées de 
feuillages sur le fond mouvant et argenté de la mer, — ou. 
bien encore une route encaissée entre ses haies arborescentes,… 
ses arbres fruitiers, les rameaux de ses hêtres et de ses ormes | À 
qui se rejoignent en vertes ogives, ces simples beautés naturelles î 
prennent, dans cette Normandie des rivages, un accent inconnu. 
et vraiment spécial. 0 

Au tournant de l'estuaire de la Seine, Honfleur, avec son | 
étrange église de bois, son sanctuaire aérien de Notre- Dame ; 
de Grâce, ses vieux logis autour de ses bassins déserts, offre 
peut-être les plus Rte spectacles marins de toute cette 
côte normande. 


À 


re Ts. | 
Après Rouen, parmi les villes de l’intérieur, Caen, l'antique 
capitale de la province, s'impose à l'attention comme à l’admi=. 
ration par une physionomie bien à elle et par un grand nomb re 
de beaux monuments. Mais toute la France en est pleine... Que e 
cette vieille France était donc belle! Quel sens délicat de la 
beauté, quel amour et quelle entente subtile de l’art! Quel 
sep ue de la richesse ! Et comme nous sommes inférieu s | 
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patrimoine, mais trop souvent hélas ! nous l'avons cruellement 
souillé et détruit. 

À travers bien des wicissitudes, Caen a su conserver peut- 
être le meilleur de son héritage monumental. 

Parmi tous ces édifices et tous ces vestiges du passé, je dis- 
tingue quatre groupes principaux : le roman, le gothique, le 
renaissant et le classique. Dans le premier se rangent les deux 
splendides basiliques de Saint-Étienne et de la Trinité, l'Abbaye 
_ des hommes et l’Abbaye des femmes, comme les appelle la voix 
populaire, ces deux chefs-d'œuvre de l'art roman, qui se 
répondent, en quelque sorte, aux deux extrémités de la ville. La 
Trinité, avec ses deux grosses tours carrées, dont les flèches 
ont été incendiées, élale un profil un peu lourd et trapu. Mais 
Saint- Étienne donne une impression de légèreté et de grâce 
_ailée : une façade romane, d’une sobriété toute classique, que 
dominent deux sveltes campaniles, aiguisés chacun d’une 
longue flèche, et couronnés à la naissance de la flèche, d’un 
bouquet de clochetons gothiques. A la croisée du transept, un 
autre campanile octogonal, et enfin, flanquant l'abside et les 
bas-côtés, quatre clochetons de même style, élancés et fins 
comme des aiguilles de pierre. Ces sept pointes de flèches, dar- 
dées vers le ciel, semblent emporter dans leur élan la massive 
basilique romano-gothique. C’est puissant et fort, et, en même 
temps, d'une élégance aérienne... 

L'intérieur surprend et enchante par sa clarté, l'abondance 
des vides lumineux dans la surface opaque de la maçonnerie, la 
légèreté des galeries qui font le tour de la nef et de l’abside. 
Ce mélange de roman et de gothique est quelque chose de 
charmant. Mais c’est surtout la belle pierre blanche de Ia 
bâtisse, — une pierre comparable à celle des églises champe- 
noises, — qui produit cette impression de légèreté et de lumi- 
_ nosilé Joyeuse. 


*# 
+* % 


Même aspect des églises gothiques : Saint-Jean, Saint- 
Pierre, Saint-Sauveur, Elles sont blanches et gaies, dans leur 
robe de pierre lumineuse, — et toutes fleuries et couronnées 
des plus exubérantes et des plus folles végétations du gothique 
flamboyant, poussé à son paroxysme. On trouve même qu'il y 
_a excès : trop de fleurs, trop de feuillages, trop de broderies! 
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Le chœur de Saint-Pierre égare l'imagination vers on ne sait # 
À 
quels Alhambras ou quels Alcazars surchargés de tous les 
stucages et de toutes les stalactites, de toutes les arabesques orne- 
mentales de l’art mauresque. L’extérieur de l’abside, sous son 
opulente décoration de style renaissant, inquiète le regard par 
une pareille intempérance. Mais l’ensemble de l'édifice reste « 
grandiose, très net et très pur dans ses lignes essentielles. 210 
De ce gothique trop épanoui à l’art de 14 Renaissance et du. 
xvii®, la transition est presque insensible: Cette époque du xv® 
et du xvr° siècle est peut-être celle qui a laissé le plus de vestiges 
dans les rues du vieux Caen. Un peu partout, des fenêtres à, 
meneaux, des lanternes ou des tourelles en poivrière. De vieux M 
hôtels, à peu près intacts, comme celui de la Monnaie, ou celui 
de la Bourse, ce dernier décoré de hauts-reliefs et de deux fort 
belles statues, qui rappellent les formes allongées et sveltes de 
Jean Goujon : un David vainqueur de Goliath et une Judith, 
tenant d'une main le cimeterre et, de l’autre, la tête d'Holo- 
pherne, gracieuse figure de nymphe, drapée comme une Vic- 
toire antique, et, sur un long col de cygne, tournant une petite M 
figure sauvage et candide, presque moderne d'expression. 
Après cela vient le groupe des édifices classiques! L'hôtel M 
de ville, le palais des Facultés, l'église Notre-Dame de la Glo- M 
riette, le portail monumental de la Citadelle, avec ses trophées fs 
de pierre, sommés de l’écu de France (que, naturellement, il a 
fallu marteler, aux temps révolutionnaires). Mais, parmi tous M 
ces beaux monuments, une place insigne revient à l’ancienne 
Abbaye bénédictine, qui s’adosse à l’église Saint -Étienne et qui 
est devenue, aujourd'hui, le Iycée Malherbe. Ah ! ces moines 
savaient bâtir | Quelle leçon ils donnent à nos architectes, à nos « 
municipalités et à nos gouvernements! Jamais, en France, on 4 | 
n’a bâti avec cette solidité quasi romaine, — et surtout avec 4 
cette magnificence, — Versailles excepté. Je songe à toutes les « 
maisons bénédictines qui, chez nous, ont été construites, au 
xvit et au xviri* siècle, et notamment au superbe palais, dont 1% 
Rouen a fait son hôtel de ville. Cela est simple et sobre. Mais 
quel air de grandeur! À Caen, dans cette abbaye désaffectée, il : 
faut voir les escaliers monumentaux, aux rampes de fer ouvragé, 
les cloitres, les pilastres des cours, le parloir orné de trumeaux 
Louis XV, la salle capitulaire; la chapelle, le réfectoire avec ses 
voûtes en berceau, ses boiseries sculptées et les grandes toiles, 
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véritables fresques, qui en garnissent le pourtour et qui sont 


signées des plus grands noms de la peinture française de ce 


temps-là. 

Quelle Thélème que cette Abbaye pour une congrégation 
d’intellectuels et d'artistes! L'Église seule a pu créer cette chose 
admirable et qui ne s’est plus revue depuis! Elle seule a pu 
faire cela : mettre l'intelligence dans un palais, lui donner 
non seulement le vivre et le couvert dans un lieu de beauté, 


mais lui offrir tous les trésors de l'esprit avec toutes les joies 


_ des yeux. Aujourd’hui, ce haut refuge de la pensée est déchu de 


son emploi. Les jeunes lycéens, qui ont pris la place des 
moines, soupçonnent-ils la valeur d’art et la signification histo- 
rique du palais qu’ils habitent ?.… 


En quittant ce riche musée qu'est la ville de Caen, on ne 
sera peut-être pas insensible aux beautés naturelles des envi- 
rons, encore qu'elles soient, aujourd’hui, gâtées par le voisinage 
d'agglomérations industrielles. Mais j'oserai recommander une 
promenade, au crépuscule, le long de ce canal, ombragé de 
grands arbres, qui va de Caen à la mer. Ce canal, à l’eau dor- 
mante, est large comme un fleuve, un fleuve tout droit, qui 
se déroule et qui se perd dans le nébuleux horizon marin. Ce 
miroir d'eau, étalé à l'infini, est d'une grandeur et d'une 
mélancolie inexprimables.… 


LA 


LA CHAMPAGNE ET &a CAPITALE 


Il y a, chez nous, un préjugé contre la Champagne. La 
« Champagne pouilleuse » fait tort à tout le reste du pays, la 
Champagne vineuse et agricole, bocagère et vallonnée. Et pour- 


_ tant, même cette région ingrate, ces immenses plaines crayeuses, 


qui s'étendent entre Mourmelon et Sainte-Menehould, sans 


autre accident que leurs plantations régulières de petits sapins, 
quelques fermes, ou quelques parcs à moutons disséminés 
entre de rares clochers de villages, ces étendues grisätres et 
monotones ne manquent pas d'une certaine grandeur. Ce n’est 
qu’un aspect, l’aspect le plus austère de la physionomie cham- 
penoise. {l en est une foule d’autres qui peuvent rivaliser avec 
les beautés ou les grâces les plus aimables du paysage français. 


Chaumont qui, du haut de son viaduc, domine une profonde 
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vallée, les rives de la Marne avec leur couronne de forêts, 


Langres et la magnifique terrasse de ses vieux remparts, ses M 
édifices militaires, sa cathédrale, sont assurément parmi les 
paysages les plus caractéristiques de la région. Les parties qui 


touchent aux Vosges, à l’Argonne, ou aux Ardennes, — vallons 
verdoyants, petits étangs mélancoliques, forêts tragiques, encore 
déchiquetées par les obus de la dernière guerre, — rien de tout 
cela ne peut être indifférent à qui sait voir, ou réfléchir. 


Mais il est trop évident que le paysage champenois est M 
parmi les plus tempérés de France. Tout cède devant les beau- 
tés architecturales de la Champagne, et, d’abord, devant l’incom- 
parable cathédrale de Reims. Il faut la voir et la revoir, telle 


qu'elle est aujourd’hui, avec ses affreuses mutilations, dans sa 
nudité de grande ruine historique, comme il faut visiter sa 
voisine, la très belle et curieuse basilique de Saint-Rémy. Mais 


j'oserai dire que Reims, malgré sa Place Royale, son hôtel de 


ville, son musée, qui est un des plus riches parmi les musées 
de province, ne possède pas un aussi complet ni aussi original 
ensemble d’édifices médiévaux que Troyes, la vicille cité des 
comtes de Champagne. 

Troyes est une des capitales du gothique, une des reines du 


vitrail et de la pierre ciselée. Pourquoi est-elle, en somme, si 
peu connue, si peu visitée? Je vois très bien ce qu'une muni- 
cipalité italienne saurait faire d'une ville comme celle-là. Le 


moindre pignon, la moindre poutre de bois sculpté serait mise 


en valeur. On restaurerait tout ce qui peut être restauré. Et. 
d’abord la ville serait propre et avenante. Elle ferait sa toilette 


pour le visiteur et aussi pour n'être pas trop indigne de son 


glorieux passé. La Troyes moderne donne, au contraire, l’im- 
pression d’une ville débraillée, malpropre et mal entretenue, 
livrée à l’incurie et à l'ignorance démocratiques. Cela date de 


loin. La barbarie sectaire et révolutionnaire s’est acharnée, 
tout particulièrement à Troyes, contre les plug vénérables 
monuments de l'ancienne France. Avec une sorte de rage 


démoniaque, ils ont vidé les niches de leurs statues, ils les ont 
brisées, ils ont découronné les gables des portails, fait voler en 


éclats de merveilleuses verrières, martelé les tympans et les 4 


écussons, souillé et saboté ignoblement tout ce qui pouvait ci 
tomber sous leurs coups, ou être exposé à leurs ee D'un 4 


passé, qui était un haut exemple de beauté, de noblesse intellis 
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gente et de spiritualité, ils ont fait une immense ruine. Tant 
d'abjection dans la bêtise et dans la sauvagerie est une honte 
dont on ne se con jole point. 

Heureusement, le xix° siècle s’est préoccupé de réparer, 
dans la mesure du possible, les dévastations de l’âge précédent. 
Quelques bons citoyens s’y sont employés. Et ainsi Troyes peut 
offrir aux admirations du passant une série d’églises dont on 
trouve peut-être ailleurs l'équivalent, mais non point en aussi 
grand nombre. 

La cathédrale de Troyes est une des plus belles, sinon la 
plus belle parmi celles du premier rang, — en mettant à part, 
bien entendu, la pléiade des sept grandes cathédrales fran- 


çaises, qui sont hors de pair. En dépit des mutilations et des 


destructions révolutionnaires, elle produit encore un très grand 
effet, soit qu’on en contemple le transept et Le portail nord 
de l'extrémité de la petite rue Métantier, soit qu'on s'arrête 
à l'angle du parvis et qu'on regarde la façade un peu de biais, 
en venant de la Bibliothèque. L'effet serait plus merveilleux 
encore, si toute la sculpture extérieure de l'édifice n'avait pas 
été atrocement mutilée par les révolutionnaires. Ce sont les 
trois grands portails de la façade qui ont le plus souffert : les 
tympans, martelés avec fureur, ne présentent plus que des sur- 
faces nues, là où s'enlevaient en relief les belles figurations 
plastiques chères aux artistes du moyen âge. Mais, malgré cela, 
la facade de la cathédrale de Troyes reste singulièrement impo- 
sante sous ses étages de fines arcatures, ses niches à dais, ses 
bandeaux de fleurs de lys découpés à jour. Ce gothique, parvenu 
à son apogée, est d'une exquise élégance, d'une légèreté tout 
aérienne. L'impression dominante est celle d’une énorme 
masse naturelle, travaillée et spiritualisée par l’art le plus 


_ chargé de pensée. C’est lourd d'opulence et pourtant ailé, infi- 


niment divers, exubérant et foisonnant et pourtant d'une 
robuste et harmonieuse unité. La partie la plus triomphale 
peut-être serait le transept du nord, qui, avec son porche aux 


_ multiples voussures, son gable élancé, sa grande rose épanouie, 


domine de si haut les petites maisons débonnaires et charmantes 
de la rue voisine. Et pourtant, elles n'en sont point écrasées. 
Tout cela se fond en une saisissante image de l’ancienne 
France, où la bonhomie et la naïvelé s’alliaient sans peine 
à la grandeur et à l'art le plus raffiné, 
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Mais l’intérieur de la cathédrale l'emporte peut-être sur 
l'extérieur. Non point que la grande nef surprenne par des 
proportions insolites. On la trouverait même un peu timide M 
dans son élan. Elle est claire et joyeuse en son abside, 
comme en ses bas-côtés, en sa robe de belle pierre blanche, M 
la pierre Crayeuse du plateau champenois. Tout cela n'est rien: 
la parure incomparable de la cathédrale de Troyes, ce sont ses 
verrières qui forment un ensemble à peu près complet. Sauf les 
deux dernières, celles de la grande nef sont intactes, de même 
que celles de l’abside. Toutes les belles époques du vitrail sont 
ici représentées, depuis les naïves compositions légendaires du 
xu1 siècle, découpées en écussons qui se superposent, jusqu'aux 
vastes figurations réalistes du xvi* et jusqu'aux grisailles mono-. . 
chromes ou bichromées du xvut. Rien n’est suave comme les 
bleus-saphirs de la grande nef, si ce n’est les topazes, les amé- 
thystes, les ors du chœur, ou les rubis pâles et les roses du 
transept méridional. Derrière le maître-autel, tout au fond de 
l'abside, un vitrail du xir1°, bleu-mauve, bleu {de bluet, baigné 
et comme imbibé de lumière douce et mystérieuse, est un 
apaisement et un enchantement pour les yeux éblouis par les 
splendeurs voisines. 

% 1h 

Quand on s’est arrêté devant ces verrières insignes, qu'on 
a fait le tour de toutes les nefs, qu'on a contemplé les pièces 
rares du trésor, — et notamment un délicieux coffret d'ivoire. 
byzantin, où des figures en relief se détachent sur un fond de 
pourpre à demi effacé, — il reste à voir à peu près toute la ville, 
ce qui n’est pas une petite affaire : et d'abord les nombreuses 
églises, dont aucune n'est indifférente, qui, toutes, se signalent 
par d’extraordinaires morceaux d'architecture ou de sculpture, 
et enfin par quelques beaux ensembles de vitraux. | 

Faut-il les nommer? C'est tout ce que peut faire un voya- 
geur pressé. Car des volumes seraient nécessaires pour en 
épuiser la description... Saint-Urbain, véritable châsse de 
verre, joyau de l’art gothique, qui soutient aisément la compa- 
raison avec la Sainte-Chapelle, — s'il ne l'échipse point, — 
Sainte-Madeleine et son admirable jubé surchargé de broderies 
et de pendentifs, Saint-Jean, avec ses verrières et sa singulière 
horloge en forme de minaret, Saint-Pantaléon et son étroite nef .. 
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toute fleurie de sculptures ét de statues de la Renaissance, 
Saint-Rémy, Saint-Nizier, Saint-Martin des Vignes, el enfin 
Saint-Nicolas, la plus aimable, la plus gaie et la plus lumi- 
neuse de toutes les églises. Elle a de beaux vitraux, naturelle- 
ment (il y en a partout dans les églises de Troyes), mais sur- 
tout, une très gracieuse et originale statuaire du xvit siècle, qui 


_s’adosse aux piliers de la grande nef, qui décore les autels et les 


balustres. Enfin une singulière et très curieuse chapelle supé- 
rieure, qui s'élève en avant de la nef et qui en occupe toute la 
largeur. On y accède par un escalier monumental aboutissant 


à une sorte de loggia, ou de tribune, d’où l’on domine le clair 


vaisseau de l’église, toute souriante dans la lumière apaisée de 
ses vitraux, sous la guirlande de ses statues, les broderies et Les 
fleurs de pierre de ses chapelles. Saint-Nicolas est décidément 


la plus séduisante et la plus amicale de toutes ces jolies églises 
de Troyes. 


AR 
%k % 
Après cela, il ya la ville elle-même, qu’il faut prendre la 


peine de regarder longuement. C’est une des plus caractéris- 
tiques de la France du nord, une de celles qui ont le mieux 


conservé l'empreinte médiévale. Je doute qu'à cetégard Rouen, 


Caen et Strasbourg puissent l'emporter sur Troyes. Cela n’a 
rien de monumental. Cela est modeste et même quelque peu 
rude, mais c'est d'un profil et d'un bouquet vraiment très 
spécial, toutes ces vieilles rues tassées, affaissées et tortueuses, 
avec leurs murs à poutres apparentes, leurs étages en sur- 
plomb, leurs pignons et leurs toits pointus : la rue des Chats, la 
rue des Quinze-Vingts, la rue de Veauluisant, et combien 
d’autres | 


Les monuments de l’époque classique y sont nombreux : 


vieux hôtels du xvi* ou du commencement du xvui* siècle, 


vieux logis à portails sculptés, à lanternes et à tourelles; Hôtel 
de ville commencé en 1624 et terminé seulement en 1670, bel 
édifice à pilastres corinthiens surmonté d'un campanile, que 
l'on s'afflige de voir ainsi dégradé et sali, — Hôtel-Dieu, 
d’une assez belle ordonnance, que ferme une magnifique grille 
en fer forgé et doré, chef-d'œuvre comparable aux célèbres 
grilles de Nancy, d'une virtuosité et d'une opulence qui 
rappellent la main et le style de Jean Lamour. Mais surtout, 
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le Musée, ancienne abbaye bénédictine, et l’ancien Palais épis: 


copal, vaste ensemble de bâlisses attenant à la cathédrale. 
L'aspect en est véritablement seigneurial. Autour d’une cour 
oblongue, un superbe hôtel du xv° siècle, flanqué de deux corps 


de logis conçus dans le grand goût classique, et, sur l’autre 1 


côté, les rosaces, les piliers et les contreforts de la cathédrale. 
L'ensemble est fastueux, d’un étonnant effet décoratif. Toutes “ 
ces architectures . d’époques diverses, loin de se contrarier, 
s’harmonisent dans une identique impression de noblesse et de . 
grandeur. Il a fallu installer dans ce beau lieu de sordides 
administrations modernes, avec tout le négligé, toute la cras- 
seuse laideur qu’elles traînent après elles. 

De l’autre côté de la cathédrale, faisant pendant au palais 
de l’Évêque, le Musée, installé dans l’ancienne abbaye de Saint- 
Loup, est d'abord une ample et solide bâtisse cléricale, un de 
ces logis somptueux comme les grands abbés et les grands 
seigneurs d'autrefois savaient on construire : on n'y épargnait 
ni la pierre, ni le bois, ni les belles rampes en fer forgé, ni 
tous les raffinements d'art et de confort propres aux époques 
délicates et cultivées. Mais cet imposant logis est surtout une 
grande infirmerie, où les mutilés des siècles et des hommes 
ont trouvé un abri précaire avant la désagrégation finale: il y 
a là, dans la cour et sous le préau du Musée, une collection de 
statues et de bas-reliefs, —- débris de toute sorte, en fer et en 
pierre, romans, gothiques et renaissants, — qui rappellent le 
riche musée Calvet, à Avignon. Les salles du premier étage 
renferment, avec d’inestimables manuscrits aux précieuses 
enluminures, quelque cent mille volumes, réunis autrefois par 
les moines, et qui font de la Bibliothèque de Troyes une des 
plus considérables parmi les bibliothèques provinciales. 

Enfin, les galeries de peinture et de sculpture, outre un 
assez grand nombre d'œuvres ayant un réel intérêt documen- 


taire, possèdent au moins deux morceaux, dont l’un est un 


admirable chef-d'œuvre : un portrait de M®° de Montespan par 
Mignard, — toile révélatrice qui trahit, avec une singulière 
intensilé d'expression, la redoutable courtisane, l'être de ruse, 
de cruauté et de charme que fut cette femme extraordinaire, 
— et un buste de Louis XIV par Girardon, supérieur même au 
fameux buste de Coysevox, qui décore la cheminée de l'Œil-de- 
bœuf, à Versailles. Le Chef, l’homme de pensée et de comman- 
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dement, revit tout entier dans ce marbre animateur. Naturelle- 
ment, on l'a relégué à une place obscure, — sans doute pour 
que cette beauté n'offensät pas trop la bassesse égalilaire, — 
alors qu’il faudrait le mettre en pleine lumière, à la place 
d'honneur qui lui appartient. 


DEVANT LES VITRAUX DE CHARTRES 


Chartres est comme écrasé par sa cathédrale. 

Cité mariale, lieu de pèlerinage, où les reines de France, 
pendant leurs grossesses, venaient implorer l’aide de la Notre- 
Dame souterraine, — la fameuse « Virgo paritura », qu’on 
vénère dans la crypte de la basilique, — elle domine la Beauce 

de toute la hauteur de ses flèches jumelles. Ces deux fuseaux 

de pierre, posés comme deux cierges votifs et perpétuels, au 
sommet de la vieille acropole gauloise, détournent le regard de 
l'immense plaine agricole et sylvestre, qui, pourtant, n’est 
point sans beauté, et aussi de la charmante ville resserrée et 
tassée à leurs pieds! 

Et pourtant Chartres a de pudiques attraits, un charme fait 
de solitude et de silence, de médiocrité, de simplicité honnête 
et proprette, d’aisance bourgeoise et, çà et Ià, de bonne et solide 

distinction seigneuriale. Je songe, en écrivant cela, à ces 
antiques rues aux détours nonchalants, à ces ruelles sinueuses 
qui avoisinent la cathédrale et dont quelques-unes sont bordées 
de vieux logis, qui ont de la race et même du style. On se sent 
à, vraiment, au cœur de la vieille France, — dans ces rues si 
nettes, devant ces maisons si soigneusement entretenues, — 
et tout cela si intime, si discret, comme baigné d'une grise 
atmosphère de limbes, où flottent les cendres du passé !... 
Impression singulière que, pour ma part, je n'ai éprouvée que 
‘à et aussi dans certaines rues bourgeoises de Meaux, aux alen- 
tours de la cathédrale de Bossuet.…. 

Sans parler de quelques débris médiévaux, de quelques 
églises et de quelques édifices plus modernes, qui retiennent 

l'attention, Chartres peut montrer encore, — un peu perdu 
dans l’ombre de sa prestigieuse cathédrale, — un très élégant 
palais épiscopal, fleuri de toutes les grâces de notre xvrrr° siècle. 
Un simple corps de logis en briques roses, où se détachent des 
embrasures de fenêtres en pierre guillochée et le balustre 
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italien qui couronne le portail. Mais, dès le seuil, un lumineux 
et large vestibule, éclairé par de hautes baies, aux moulures 
Louis XV, et où l’on accède par un superbe escalier à double 
évolution et bordé d'une rampe en fer forgé. À gauche, une 
grande salle carrée, que surplombe un balcon garni d’une balus- 
trade en serrurerie et tout enguirlandé de coquilles et de mou- 
lures rococo. Puis, s’ouvrant sur cette salle, une chapelle en 
rotonde, un peu théâtrale d'aspect, avec ses groupes de pilastres 
corinthiens, son autel de porphyre et d’albâtre, que surmonte 
une Assomption de la Vierge, blanche figure enlevée sur un 
fond de nuées irradiantes. Cette chapelle, avec ses stucages déjà 
bien abimés, est une fragile merveille... Après cela, toute une 
enfilade d'appartements, dans un autre corps de logis perpendi- 
culaire à la salle carrée, et une autre file, à gauche du vesti- 
bule. Sous les fenêtres de ces hautes pièces, aux belles boiseries 
et aux cheminées à trumeaux, un parc aménagé sur le terre- 
plein des anciens remparts, avec des arbres centenaires, entre 
les branches desquels on aperçoit les formidables masses archi- 
tecturales de la basilique, — et, enfin, dans un coin du rem- 
part, en retrait, le long d’un des corps de logis, üne délicieuse 
petite terrasse orientale, qui domine les jardins en amphi- 
théâtre, les toits rosâtres de la ville et les eaux lentes de la 
rivière... : | 

Cette belle demeure, désaffectée, tombe en ruines. Il a fallu 
marteler, là comme ailleurs, les armes épiscopales, qui som- 
maient le fronton, et l’on a laissé se pourrir les planches et 
se désagréger les plafonds et la toiture... On essaie, en ce 
moment, de la réparer, pour en faire un musée. Espérons que 
le remède ne sera pas pire que le mal. Mais il était si simple de 
ne pas changer la destination, primitive de ce logis! Les 
évêchés sont faits pour loger des évêques et non pour abriter 
d'obscurs fonctionnaires municipaux et tout un Me 
d'objets hétéroclites.… | 


Cd 
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Il faut se réfugier dans la cathédrale pour oublier la brute. 
lité et la sottise des hommes. 
À l'intérieur, quelle impression de simplicité puissante 


Mais cette robuste nef, avec ses transepts démesurés, ses 
chapiteaux ceints de feuilles de chêne, est d'une extrême 


PE NE ET ee Ve le RE SN PE CU 
; , or PES , = 7. d: “MIRE 
. 
: s Fr 


QUELQUES IMAGES FRANCAISES. 839 


sobriété décorative. Tout y émeut, mais rien n’y captive parti- 
culièrement le regard. Laissons les fameuses sculptures, 
peut-être trop vantées, qui surchargent la clôture du chœur 
et contermplons, un instant, les incomparables vitraux. 

Voici, d'abord, ceux du portail royal, de la façade occiden- 
tale, avec sa lourde rose et ses trois baies semi-romanes : 
éblouissement de bleus limpides et virginaux, de {urquoises 


Jaiteuses. C'est, sans doute, à cause de ces verrières, que 
- Huysmans avait appelé la cathédrale de Chartres : « la Blonde 


aux yeux bleus ». La grande rose du couronnement, lourde 
de magnificence, rappelle les vitraux d'Orient, simples 
pétales lumineux noyés dans les blancheurs des stucs. lei, les 
pétalés et les petites roses détachées de la grande rose centrale, 
se découpent avec une intensité singulière dans la noirceur 
massive de l’armature des pierres. Au-dessus, les trois fenêtres, 
accotées en manière de triplyque, sont presque toutes bleues, 


d’un bleu qui se fonce, à mesure que l'œil se porte de droite à 


gauche, — bleu de myosotis, bleu des bluets de la Beauce. 
Celui de gauche a de vifs éclats d’or, le blond rutilant des blés, 
le blond qui émerveillait Huysmans, — blond des champs de 
blé, entre lesquels s’allument, çà et là, de rouges coquelicots. 
Les deux autres sont plus apaisés, presque tout bleus, d’un 
bleu doux et laitéux, que relève un peu de rouge pâle. 
L'ensemble : uné merveilleuse tapisserie bleu et or, une 
grande nappe de lumière opaline, où tombent quelques 
gouttes de rubis... 

Mais le paradis des verrières de Chartres, c’est l’abside et 


__ sés chapelles raÿonnantes. Qu'on y pénètre par le côlé droit, et, 
après avoir franchi les trois marches qui délimitent le transept, 


qu'on s'arrête un instant, pour contempler le formidable hal- 
lier de la nef, ces futaies de piliers et d'ogives, et ces grandes 
surfaces abruptes où se déploient les radieuses tapisseries des 
vitraux... Après cela, qu'on se plonge dans la pénombre de 
l'abside, chargée de prières et d'on ne sait quels subtils 
effluves spirituels. On est, soudain, enveloppé et comme péné- 
tré de lueurs et de couleurs surnaturelles, qui seraient vivantes 
et parlantes comme des âmes... Le regard se tend, on s’accou- 
tumé peu à peu à celte splendeur excessive et pourtant très 
suavé, on cherche à analyser, à ordonner ses émotions... 

_À droite en entrant, un premier groupe de verrières du 
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xt siècle, légèrementenfumées, mais très belles déjà. Cela est 


dense et profond. On a l'impression de ces lourds tapis 
d'Orient, à la laine épaisse et bourrue, où les pieds s'enfoncent 
comme dans l'herbe d’un pré... Et puis, un trou blanc, — 
trois vitraux modernes, incolores, qui bouchent tant bien que 
mal les fenêtres dont on a brisé les verrières, — et, tout à 
coup, une plaque d’orfèvrerie translucide, un grand panneau 
rayonnant, saphir et rouge de sang, avec des réveils d'éme- 
raude. Ces petites flammes vertes, c'est comme la mélodie qui. 
chante sur la basse opulente des rouges et des bleus... TA 

Un autre groupe de trois :; une transition, faite de rose vif 
et de vert plus tendre. 

Après quoi, c'est la grande magnificence, la série des 
vitraux sombres comme des crépuscules, où s'exaltent des feux 
d’aurore, des rougeoiements de forges célestes. Le premier, d'un 
saphir funéraire qui s'enténèbre, où se foncent des rouges- 
brique et des rouges orangés, où passent comme des lueurs 
fuyantes de vert et de jaune presque imperceptible. Au centre, 
vers le haut, une trouée radieuse : un calice de diamant, cou- 
leur de feu, y resplendit, sorte de Graal cristallin, d’où transsude 
le sang eucharistique. 

Puis, un autre groupe de trois, juste au milieu de | de 
dans une chapelle à cinq fenêtres. Les deux baies extrêmes 
font ressortir les trois autres qu’elles encadrent : l’une est de 
verre blanc, et l'autre, fumeuse. Mais le vitrail du centre et celui 
de gauche sont admirables, d’un bleu plus clair et plus joyeux 
que ceux du groupe précédent, avec des figures vêlues de 
pourpre et de topaze, qui se détachent nettes comme des 
enluminures. La verrière médiane, riche et chaude de tous 
ses ors, semble une chape orfévrée et tissée de lumière... Et, 
comme pour reposer le regard après ce flamboiement, deux 
nappes de saphirs sombres enchâssés de gemmes vineuses, où 
les figures sacrées flottent, dans un champ plus large, sur un 
bleu nébuleux de purgatoire.. 

Et puis, entre les sveltes piliers et les ogives de l’abside, 
l’enchantement suprême : trois verrières, — les plus somp- 
tueuses et les plus suaves de toutes, — une symphonie de 
pourpre sombre et de violet, une broderie compliquée d'écar- 
late, de jacinthe rose, de saphir et d'or, une chasuble de 
Pâques, comme celle que la Vierge de Tolède apporta à “une 
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Idefonse, immatériel tissu de clarté, brodé par les anges des 


-. couleurs de l’arc-en-ciel. Cela éblouit et pacifie tout ensemble, 
cela exalte le cœur et les sens, —et pourtant l’âme qui se laisse 
_ aller à la douceur crépusculaire de ces bleus ultra-terrestres, 


x 


s'enfonce peu à peu dans une quiétude propice à l’oraison, 
dans une nuit intérieure où les couleurs et les formes 
expirent… 

C’est la fin de l’incantation. La symphonie lumineuse va 
bientôt expirer elle-même, à l’extrémité de l’abside. Encoreun 
groupe de deux verrières qui s’amortissent dans un outre-mer 
toujours plus dense et dans des opacités de rouge antique. Et 
enfin, l'ultime lueur, comme tamisée par les soupiraux du 
Paradis : deux vitraux aux tons voilés, où s’amassent des noir- 
ceurs d'ébène, et qui laissent tout leuréclat aux innombrables 
cierges allumés devant l'efligie sainte de Notre Dame de 
Chartres. 


Ces vitraux sont vivants. Ils ont comme une force sacra- 
mentelle. Les visiteurs qui circulent à l'intérieur comme à 
l'extérieur de cette basilique de rêve, semblent touchés par 


une grâce spéciale : ils sont frappés et recueillis. [ls com- 
_ prennent vaguement qu'ils viennent de passer devant un des 


seuils de l’Invisible. Beaucoup, avant de partir, s'arrêtent une 
dernière fois sur le parvis, ne pouvant détacher leurs regards 
de la divine Cathédrale aux yeux bleus... 


Louis BERTRAND, 


LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 


ROBESPIERRE 
ET LA « MÈRE DE DIEU » 


À 


VIO 
L'EFFONDREMENT 


Un incident inaperçu, mais comique, marqua cette séance 
fameuse. On a vu que, vers midi, le Comité de Salut public 
expédiait l'huissier Courvol à l'Hôtel de ville pour y transmettre 
au général Hanriot et à l’agent national Payan, l’ordre de venir 
sur-le-champ à la Convention, afin d'y rendre compte de la 
situation de Paris. Courvol, huissier des Assemblées depuis les 
premiers jours des États Généraux, était un fonctionnaire expé- 
rimenté. Ayant servi la Constituante, la Législative, la Conven-. 
tion, il ne s’étonnait évidemment plus de rien. Pourtant cette 
journée du 9 thermidor devait laisser en son esprit un souvenir 
ineffaçcable : parvenu à l'Hôtel de ville, il se présenta brave- 
ment à Hanriot, lui remit la convocation dont il était porteur, 
et réclama un reçu. Un reçu! Hanriot, déjà ivre, rugit de 


colère : « Je t’en fous! On n’en donne point dans un moment : 


comme celui-ci. Va dire à tes Jean F... de scélérats que nous. 
sommes ici à délibérer pour les purger, qu’ils ne tarderont pss 
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à nous voir... » Comme Courvol n'insistait pas et s’esquivait 
prudemment, le général en chef de l’armée parisienne reprit, 


s'adressant à ses gendarmes d'ordonnance : « Gardez-moi ce 
drôle-là! Vous m'en répondez sur votre tête. » Hanriot aimait 
à boire; mais il n'avait pas « le vin mauvais »; vers trois 


heures de l'après-midi, il s’attendrit, libéra son prisonnier et 
lui adressa ces recommandations : « N'oublie pas de dire à 
Robespierre qu’il soit ferme, et à tous les bons députés qu'ils 
n'aient pas peur; nous allons les délivrer de tous les foutus 
_ traîtres qui siègent parmi eux. » Courvol reprit donc le chemin 
des Tuileries : en arrivant à la Convention, au plus fort de la 
bataille, il crut devoir aviser de l’insuccès de sa mission le Pré- 
sident, — c'était Thuriot, qui, aux premiers mots de l'huissier, 
et tout en secouant sa sonnette, éclata en fureur : « Allez 
vous faire f...! Laissez-moi tranquille ! Tant pis pour vous! » 
L'huissier dut regretter les jours lointains des États Généraux 
et les facons mignardes du marquis de Dreux-Brézé. 

À l'heure même où Courvol recevait ce deuxième camou- 
flet, Héron partait du Comité de Sûreté générale pour s'assurer 
dé la personne d'Hanriot dont l'arrestation venait d'être décré- 
tée. Héron était accompagné de deux agents sûrs, Rigogne et 
Pillé, celui-là même que son diable-gardien protégeait contre 
tous les risques. Sur la place de Grève, un piquet de cavalerie 
et une batterie de canons; dans les escaliers et les couloirs de 
l’État-major, une foule d'officiers de tous grades et de toutes 
armes. Héron se faufila parmi cette cohue, parvint jusqu’à 
Hanriot qui pérorait dans un salon encombré de militaires, et, 
à haute voix, il communiqua les décisions du Comilé au géné- 
ral qui, pour toute réponse, désignant « d'un geste de sultan », 
aux braves qui l’entouraient, l’audacieux émissaire de la Con- 
vention et ses compagnons : « Je vous ordonne de tuer ce 
scélérat dans l'instant, et la Patrie sera encore une fois sauvée. 
C'est aujourd'hui que... trois cents scélérats de la Convention 
doivent êlre exterminés. [I y a assez longtemps que les patriotes 
-sont dans l’oppression et que les coquins les font incarcérer 
_ pour protéger lés nobles et les prêtres!... » Sa péroraison fut 
fréhétique : « Poignardez-le! Poignardez-les tous les trois! 
Que je sois délivré dans l'instant! » Les aides de camp, sabres 
au cläir, se précipitaient; mais [anriot s'élait jelé sur Iléron, 
lui serrant la main en vieil ami et l'embrassant tendrement, 
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désirant qu'on ne se quittât plus; puis, réprimant sa sensibi- 
lité, il passa dans la pièce voisine et reparut un papier à la 
main : « Tu mérites la mort, décréta-t-il ; je t'envoie en 
prison ; ton Jugement sera rendu demain. » Héron et ses deux 
acolytes furent conduits sous bonne garde au violon de la rue 
du Bouloi. | | 

C'est, sans conteste, à ce moment que Hanriot apprend” 
l'arrestation de Robespierre, car il monte à cheval, et, suivi de 
quelques aides de camp, au nombre desquels le marchand de 
bas Deschamps, l’éphémère châtelain de Maisons-Alfort, il se 
lance à l'assaut de la Convention. Par malheur, dans l’empor-. 


tement de sa vaillance, il se trompe de direction et se rue, en 


une galopade effrénée, vers le faubourg Saint-Antoine, quar- 
tier parfaitement paisible, d’ailleurs, et dans l'ignorance abso- 
lue des événements; aussi l’ébahissement des habitants du 
faubourg est grand à la vue de ces cavaliers qui semblent 
être en déroute et fuir à bride abattue vers Vincennes, 
tout en criant : « Aux armes! Les coquins, les scélérats 
triomphent! » Les gens rentrent chez eux, plus effrayés 
qu'enhardis par cette facon d’enflammer les courages. Ils 
revoient passer Hanriot qui, remis enfin dans la bonne voie, 
retourne à la place de Grève, entraine les gendarmes postés 
devant la Maison commune et, toujours courant, criant, jurant, 
jetant l'alarme, se dirige par la rue Saint-Honoré vers 1e 
Comité de Sûreté générale. 
Le siège de ce Comité n'était pas aux Te même, mais 
dans un grand hôtel tout voisin du château et communiquant 
avec lui par un couloir en planches. C’est Ià qu'avaient été con- 
duits, au sortir de la Convention, Robespierre et ses quatre 
compagnons; ils y dinaient quand, soudain, vers cinq heures 
et demie, — un grand tumulte, une ruée dans l'escalier, des 
bruits de sabres cognant les marches, — la porte est brutale- 
ment poussée : Hanriot apparait. Avec une impétuosité qui fait 
plus d'honneur à sa fougue qu’à sa stratégie, laissant ses gen- : 
darmes dans la rue, il s’est précipité, suivi de Deschamps et d'un 
autre, et, bousculant huissiers, employés, garçons de bureau 
éperdus, a foncé jusqu’au salon où quelques agents gardent 
ceux qu’il vient délivrer. Mais la porte se referme derrière lui; il 
est saisi, lié de cordes, désarmé, ainsi que ses deux acolytes. On 
Je traine, écumant, mais immobilisé, au Comité de Salut public. 


+ 
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La foule grossit autour des Tuileries, s’attroupant dans les 
cours, sur la terrasse, au pied du grand amphithéâtre élevé 
pour la cérémonie de l'Être suprème; on l’a conservé en vue de 
la fête de Barra et Viala qui devait être célébrée le lendemain 
et qu un vote de la Convention vient de reporter, en raison des 
événements, à une date ultérieure. Les groupes, curieux des 
nouvelles, piélinent sous l’écrasante chaleur, dans les remous 
d'air brûlant et les nuages de poussière. Tout est très calme 
autour du palais; la Convention a suspendu sa séance. Un peu 
avant six heures, Le Bas est emmené par des agents de la Sûreté 
générale, jusqu’à son domicile pour assister à l’apposition des 
scellés. Vers sept heures, Hanriot, toujours lié de cordes, tra- 
verse les cours, escorté de gendarmes qui le reconduisent au 
Comité de Sûreté; il est hué au passage. Peu après on apprend 
que l’Assemblée est rentrée en séance : début lugubre : les 
nouvelles sont désastreuses : la Commune est en insurrection ; 
les Jacobins pactisent avec elle; le tocsin tinte à l'Hôtel de 
ville; le rappel bat dans les sections et les quartiers populeux 
se lèvent. Une force armée considérable se masse à la place de 
Grève. Les municipaux mettent en liberté Payan, Nicolas, 
Taschereau et autres, tous ceux dont le Comité de Salut public 


a ordonné l'arrestation. La situation est tragique : d’un 


moment à l’autre, la Convention peut être assaillie dans son 
palais par l’armée révolutionnaire; elle n’a pour défenseurs que 
ses postes de grenadiers et cent cinquante invalides indisci- 
plinés. 

Par prudence, le Comité de Süreté générale se débarrasse de 
ses prisonniers : sauf Hanriot, gardé à vue, tous les autres 
sont évacués : Couthon est conduit, en fiacre, à la prison de 
Port-Libre ; Saint-Just à celle des Écossais : Robespierre, escorté 
de l'huissier Filléul et de deux gendarmes, Chanlaire et Le- 
moine, est emmené, en fiacre également, à la prison du 
Luxembourg : son frère et Le Bas sont dirigés vers la Force. 
La malheureuse Élisabeth Le Bas, AE le cœur trem- 
blant, s’y rend deux heures plus tard; elle a entassé sur une 
voiture du linge, un matelas, un lit de sangle, une couverture, 
pour épargner à son cher Philippe le sordide coucher du 
cachot. Devant la prison, un rassemblement de braillards; des 
délégués de la Commune délivrent les détenus : Élisabeth voit 
de loin sortir son mari; il se rend à l'Hôtel de ville où on 
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l'appelle. Il prend le bras d’Élisabeth, la réconforte, l’exhorte à 


rentrer chez eux... Tout en marchant, « il lui fait mille recom- 


mandations au sujet de leur petit Philippe qui vient de 


naître : — Nourris-le de ton lait; inspire-lui l'amour de la « 


Patrie ; dis-lui bien que son père est mort pour elle... » Il était 


ferme et sombre; elle pleurait, se serrant contre lui, sanglo- « 


tant à chaque adieu de son bien-aimé. Enfin, par la rue du 
Martroi, ils arrivent à la place de Grève; un derniér baiser : 
« Vis pour notre fils ; inspire-lui de nobles sentiments, tuen es 
digne... Adieu, mon Élisabeth! Adieu... » Il s’arracha, gravit 


les marches du perron, et disparut dans la cohue qui obstruait 1 


l'entrée de la Maison commune. Elle dut réster là longtemps, 


parmi les canons et les chevaux des troupes amassées devant 


le vieux palais municipal qu'illuminait, comme aux jours de 
fète, un cordon de lampions fumant sur la corniche du premier 
étage. Avec son étroite porte centrale, ses deux grandes arches 
béantes sous les gros pavillons à hautes toitures, chargées dé 
monumentales cheminées, qui flanquaient son élégante façade 
toule bossuée de sculptures et de statues, ses longues lucarnes, 


ses gargouilles et son mince campanile dont la cloche baïtait . 


le tocsin comme le pouls fébrile de la ville en émeute, l'Hôtel 


de ville, merveilleuse masure du xvie siècle, s'élevait, dans 


sa vétusté flueite, au fond de la place exiguë et irrégulière, 
encadré de maisons à pignons, penchées, vermoulués, tendant 


le ventre. De l’enfoncement des rues tortueuses débouchaient 
continuellement des bandes armées qui acclamaient les muni 


cipaux, à l'aspect des sept fenêtres éclairées de la grande salle 
où ceux-ci tenaient séance. 

Depuis six heures du soir, la Cane en effet, Ds 
dans le tumulte, mal informée, d’ailleurs, des événements : 
sont les députés proscrits, où est Hanriot, l'homme do 
sable? Prisonniers du Comité de Sûreté, dit-on. Coffinhal, vice- 
président du tribunal révolutionnaire, énergique robespierriste, 


s'offre à les aller chercher. Vers huit heures, il part, prend 


quelques artilleurs, court à l’hôtel du Comité de Sûreté géné- 
rale, traverse la cour en trombe, enfonce les portes, ne trouve 


qu'Ilanriot, délivre le général ahuri el qui, à peine débarrassé. 
de ses liens, se met à traiter de Jean-f... les gendarmes qui l'ont | 


laissé prendre. Il monte à cheval, se rend au Carrousel où ses 
canonniers atlendent depuis trois heures des ordres précis. Il 


/ 
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4 n’a qu'à faire un geste, la Convention est perdue ; l’Assemblée, 


percluse d'’émoi, tend la gorge aux massacreurs. Sauf Carnot, 
que rien ne trouble, et qui travaille solitaire, tous les membres 
des Comités ont déserté leur poste pour se réfugier dans la 


_salle des séances. Collot préside : il avertit ses collègues que les 
locaux de la Sûreté générale sont au pouvoir des scélérats et 


que « voici l'instant de mourir ». L'heure est solennelle et 
sinistre ; dans cette sombre et profonde salle qu'éclairent quel- 
ques quinquets, deux lustres pendant du plafond de papier 
peint et les hauts lampadaires à quatre foyers qui s'élèvent de 


_ chaque côté de la tribune, parviennent assourdies les rumeurs 
du dehors. Les députés se groupent ou se promènent en cau- 


sant; plusieurs dorment; nulle délibération; d’instants en 


instants, soit par un citoyen surgi dans l’ombre de la barre, 
soit par un collègue qui s’est risqué jusqu'aux anti-salles, ils 


sont avisés des péripéties de l’altaque imminente : Hanriot 
barangue ses troupes; le nombre des assaillants grossit; les 
canons chargés à mitraille sont braqués sur le palais, et la 
Convention dont les seules armes sont ses décrets, met « hors la 


loi » les insurgés et leurs complices. Hors la loil c'est la sup- 


pression sans phrase, la condamnation à mort, soustraite 
à l’aléa du procès. Hors la loi Hanriot, Robespierre, Le Bas, 
Saint-Just; toute la Commune rebelle... Mais que peuvent ces 


sanctions contre l’émeute déchaïnée ? 


Pourtant, il est neuf heures et demie ; la nuit est tout à fait 
tombée, aussi brülante que le jour. Hanriot n'attaque point; 
à ses côlés titube Damour, l'officier de paix de la section des 
Arcis, ivre à ne point se tenir debout et serrant sur son cœur 


_ les cordes qui ont lié son général : « Les voici, ces cordes, 
elles valent pour moi une couronne civique ; Je ne les donne- 


rais pas pour un million. » De son côté Hanriot pérore toujours. 


- Le vrai, c’est que lui, n1 personne, n'ose rien d'irrémédiable. 


L’'insurrection est sans chef; nul ne veut assumer la responsa- 


bilité du premier coup de feu, et la bataille se passera en 


| discours, en jurons, en galopades. Et, tout à coup, Hanriot 


commande demi-tour et emmène toute sa troupe vers l'Hôtel 
de ville, où il est reçu en triomphateur. Robespierre jeune et 
Le Bas sont là; mais Maximilien ? Qu'est-il devenu? On le sait 
maintenant : à la prison du Luxembourg, où il est arrivé vers 
sept heures et demie, suivi « d'environ deux à trois mille 
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badauds » : le concierge a refusé d'ouvrir sa porte; l’ordre de 
Ja Commune est « de ne recevoir aucun détenu ». Maximilien m 


s'est fait conduire par ses deux gendarmes à la Mairie, située 


dans l’enceinte du Palais de justice, à l’ancien hôtel du pre-. 
mier président. [l y parvint vers neuf heures du soir; la ser- 
vante de la citoyenne Lescot-Fleuriot s’apercevait depuis le 
matin « qu’il y avait bien du train »; mais elle en ignorait le 
motif ; elle entendit, à la tombée de la nuit, dans la rue de 
Jérusalem, qui donnait accès à la Mairie, « des applaudisse- 
ments et des cris de Vive Robespierre! » Les administrateurs de 
police accoururent à l’arrivée du fiacre et en ouvrirent la por- . 
tière : Robespierre « bondit hors de la voiture, sans toucher au 
marchepied », comme un homme égaré; « il tenait un mou- 


choir blanc collé sur sa bouche, et s’élança dans la cour »; il M 


était « blème et tout abattu ». Les administrateurs l’accueil- 
lirent avec les plus vives démonstrations d'amitié ; l’ayant pressé 
dans leurs bras, ils l’entrainèrent en le soutenant vers leur 
bureau. Un employé qui s’élait mis à la fenêtre entendit l’un 
d'eux dire : « Rassure-toi donc; n’es-tu pas avec tes amis? » 
Les gendarmes qui l'avaient accompagné furent aussitôt 
emprisonnés, coupables d’avoir « porté la main sur l’ami du 
peuple ». 

Robespierre ne veut plus maintenant quitter cet asile sûr; 
en vain la Commune lui envoie-t-elle une députation chargée 
d'une invitation pressante : « On a besoin de tes conseils. 
Viens sur-le-champ. » Il refuse de bouger : c’est pour sa 
cause qu'on a soulevé Paris, et il prétend attendre, loin du 
danger, l'issue légale de l'événement. La Commune insiste : il 
est manifeste que le grand désir de tous est de répartir les res- 
ponsabilités et de se compromettre personnellement le moins 
possible. Aussi a-t-on expédié un fort détachement de cavalerie 
pour tirer Saint-Just de la prison des Écossais ; il vient d'entrer 
à l'Hôtel de ville. C'est Robespierre maintenant qu’on y veut 
avoir : le matamore Hanriot, infatigable, remonte à cheval, … 
galope jusqu’à la Mairie, enlève /’Incorruptible et le ramène à la 
Commune où son entrée suscite des acclamations délirantes el. 
« des embrassements réitérés ». Il ne manque plus que 
Couthon qui, lui aussi, tranquille à la prison de Port-libre, ne 
demanderait qu'à être oublié; Robespierre le fait chercher par À 
les gendarmes qui doivent parlementer un bon quart d'heure 
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avec l'infirme avant de le décider; enfin on l’apporte, très 
ennuyé, à l'Hôtel de ville, vers une heure et demie du matin. 
….  Piètres dictateurs; dès qu'ils sont là, l'énergie du corps 
3 municipal, si hardi au début de la lutte, semble faiblir: ce 
serait le cas « d’improviser la foudre », et on ne fait rien. 
Robespierre prononce un discours; trônant au fauteuil, à côté 
du maire Lescot-Fleuriot,"il reçoit le serment de diverses dépu- 
_tations de sections; prétexte à nombreuses harangues. On 
échange aussi quelques horions : un fripier qui est là, Juneau, 
s'étant permis d’insinuer que la Convention n’est pas unique- 
ment composée de scélérats, est fortement houspillé; on lui 
prend son chapeau, on lui déchire son habit, on l'amène 
à Robespierre qui le juge sommairement : « Assommez-le| 
‘Assommez-le | » On écrit aux armées, qui sont loin et ne s’in- 
_téressent guère, par bonheur, à ce qui se passe à Paris. Puis, 
_ fatigué du bruit, Robespierre demande à se retirer dans le 
_salon voisin avec ses amis. Ils y tiennent conseil, sans se 
résoudre à rien. Attendent-ils le jour pour marcher sur la 
Convention ? Espèrent-ils qu’elle ne pourra se passer d’eux et 
se dissoudra d'elle-même, ou que le peuple fera seul la besogne ? 
Le peuple ; il est comme la servante de la citoyenne Lescot : 
il voit bien « qu’il y a du train », mais il n’en démêle point les 
causes. Comment choisirait-il entre deux partis dont chacun 
 l’invite « à combattre les factieux, les tyrans, les ennemis de 
la liberté », mots usés par l'abus et qui n’émeuvent plus. Et 
puis rien ne se décide : ce piétinement sans but depuis le 
Carrousel jusqu’à la Grève, cette interminable station devant 
l'Hôtel de ville, déconcertent les plus résolus. Qu'est-ce qu'on 
attend ? On a essayé de les retenir par des distributions de vin; 
 Jes canonniers boivent aux frais d'Hanriot, chez le traiteur de la 
rue du Mouton ; mais on est las; il n’y aura rien avant le jour, 
et, peu à peu, individuellement d'abord, puis par groupes, 
bientôt par pelotons, la plupart des soldats-citoyens regagnent 
leurs quartiers. À une heure du matin, Hanriot, étant sorti de 
l'Hôtel de ville pour encourager ses troupes, trouve la place 
à peu près déserte, lâche quelques bordées de jurons et rentre 
à la Maison commune sans parer à la désertion de « ses braves 
frères d'armes ». 

*l'En voyant l’armée révolutionnaire se retirer, la citoyenne Le 
Bas qui, vraisemblablement, est restée à la Grève espérant revoir 
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son mari, juge qu'il ne se passera rien de décisif avant le. 
matin; en retournant chez elle, elle rencontre, sur le quai dem 
Gesvres, un cortège qui la terrifie : trois députés à cheval pro“ 
clament la mise hors la loi des conspirateurs. La Convention 
en effet, s’est ressaisie depuis qu'Hanriot ne l’assiège plus; elle 
a nommé Barras, l’un de ses membres, commandant général 
de la force armée, et celui-ci, aussitôt muni d’un plumet et 
d'une écharpe, s’est mis en campagne. Il ne dispose que de 
4000 hommes, tous citoyens réactionnaires ou modérés, et pr 0= 
jette seulement de protéger la retraite de l’Assemblée « vers… 
‘les hauteurs de Meudon ». En même temps, une douzaine de 
députés se sont offerts à parcourir les rues pour ramener les 
peuple égaré : chacun d'eux s’arme d'un sabre, se ceint, 
comme Barras, d'une écharpe tricolore; précédés de tambours” 
et d’'huissiers porteurs de torches, entourés de policiers, d'agent: 
des Comités, de gendarmes, ils s'arrêtent aux carrefours, don À 
nent lecture d’une proclamation et du décret de mise hors la 
loi. L'effet est théâtral; de halte en halte, ils se rapprochent. de 
l'Hôtel de ville, et ce sont eux qu'a rencontrés sur le quai 
Élisabeth Le Bas. Soutenus par la troupe de Barras qui, en 
deux colonnes, se dirige aussi vers la Grève, ils arrivent enfin, 
un peu avant deux heures et demie du matin, sur la place... 
EHe est absolument déserte; un certain nombre de section-. 
naires est groupé sous les deux arcades de la Maison commune, 
comme pour en garder l'accès, et la porte centrale est obstruée 
d’une foule que l'encombrement du porche empêche de refluer 
* l'intérieur. De défenseurs point, en apparence du moins 

Seulement, les sept hautes fenêtres de la grande salle, et les 
Ps fenêtres du salon du Secrétariat qui lui fait suite, 
découpent dans la nuit leurs rectangles lumineux. La Com- 
mune n’a donc pas levé sa séance; elle reçoit en ce moment 
une députation des Jacobins, au nombre desquels le menuisier 
Duplay, et le serrurier Didiée, deux intimes de Robespierre 

Le cortège des Conventionnels, débouchant du quai sur 1 
place, s'arrête à distance respectueuse ; l'Hôtel de ville est peut- 
être miné; ses occupants vont le défendre énergiquement. 
Tandis que les émissaires de la Convention délibèrent, on. 
aperçoit, à trente pieds du sol, un homme sorti d’une des 
fenêtres du Secrétariat, debout sur l’étroite corniche du pre 
mier étage, parmi les lampions qui s’éteignent; il tient se 
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Douliors à la main; il semble hésiter, va et vient d’un bout à 
- l’autre de la périlleuse tablette ; 1l s'arrête : la voix d’un crieur 
| proclame la mise hors la loi des rebelles. Alors l’homme prend 
son élan, et se jette. Il tombe sur les gens massés au perron, 
en renverse deux et reste, brisé, sur les marches. C'est Robes- 
_ pierre jeune, — Bonbon. — L'un des agents du Comité de 
Salut public, Dulac, qui fait partie de l’escorte des convention- 


“ès l’a vu tomber: comprenant à ce tragique suicide que 


_ l'insurrection est en détresse, il joue des coudes, fonce dans la 


foule, se glisse, gagne le grand escalier; quelques hommes 
“déterminés le suivent, bousculant les gens empilés sur les 


: Dooe et dans les vestibules du premier étage. Une cohue 


infranchissable bouche la porte de la salle où siège la Commune. 
Le concierge Bochard, qui, sur l’appel d’un gendarme, est monté 


- en hâte, entre à ce moment dans le salon du Secrétariat par 


une porte de derrière moins encombrée: il aperçoit Le Bas 


étendu mort sur le parquet et, tout aussitôt Robespierre se 


tire un coup de pistolet dont la charge lui perce la Joue et 
passe à trois lignes de Bochard, sur lequel le blessé tombe, 
 éclaboussé de sang, « dans l’embrasure même de la porte ». 
Au bruit de ce coup de feu, Lescot-Fleuriot, qui préside la 


Commune, a sauté de son fauteuil, couru jusqu’à la porte du 


Secrétariat et il reparaît pâle et tremblant ; aussitôt « on entend 
crier de toutes parts : « Robespierre s’est brûlé la cervelle! » 
C'est à ce moment que Dulac et ses hommes, sabre en main, 
sont parvenus à fendre la presse et à pénétrer dans la salle de 


la Commune : une trentaine de municipaux y sont encore, 
« médusés », et se laissent prendre sans résistance. Dulac 


poursuit jusqu’au Secrétariat par le couloir anfractueux qui 


_ y conduit, engorgé d'un entassement humain, mêlée confuse 


de cris, de bourrades, de coups, de poussées. Du seuil du salon, 


… il voit Robespierre gisant, « près de la table », sous laquelle 


est caché Dumas qui roule entre ses doigts un asou d'eau de 


| mélisse. 
_ L'Hôtel de ville est au pouvoir des hommes de la Convention. 


Dans toutes les galeries la chasse aux rebelles se poursuit en 


4 une indescriplible confusion : on ne sait qui est pris et qui 


Te Saint-Just, toujours impassible, à peine décoiffé, se 
_ livre sans un mot. Hanriot a disparu; un certain Laroche, 
es pate, escaladant le grand escalier, voit un homme 
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qu” un autre emporte sur son dos et abandonne en haut des 
marches, comme un qu compromettant : c'est Couthon. 
Laroche l’interpelle : « Tue-moi », dit l’infirme. L'ouvrier | 
refuse : « Alors, RL Chat mets-moi dans le petit esca= 
lier qui est là... » Laroche l’y pousse et reste auprès de lui : 
Kw Monte-moi un étage plus haut », gémit Couthon. Il ait. 
très sombre dans le réduit où l’a traîné Laroche et celui-cix 
ne quitte pas son prisonnier. Durant une heure, le polagre d 
vngoissé guette tous les bruits : il voudrait savoir ce qui se. 
passe dans la salle de la Commune; à une grande clameur de 
| Vive la Convention ! il frissonne : « Je suis perdu ! » Comme on. 
‘emmène des municipaux arrêtés, il répète : « Je suis pordull 
Donne-moi ton couteau. » Alors Laroche, certain que la vic- 
toire n’est plus indécise, appelle : « À moi, camarades! Je tiens 
Couthon!...— Malheureux, tu me livres? » Mais Laroche est. 
impitoyable : « Il n'y a pas de bon dieu, il faut que tu y. 
passes!... » Des ie accourent, apportant des lumières; l'un 
d'eux décharge son pistolet sur le paralytique accroupi; la ballew 
l'atteint au front; son sang jaillit sur la culotte de Laroche, \ 
qui s'esquive. ‘4 

Au tout petit jour, on fit « le tableau » : le cadavre de Lé 
Bas, porté au cimetière Saint-Paul où on l’inhuma dès sep ! 
heures du matin; les deux fossoyeurs Quatremain père et fils M 
signèrent seuls l'acte de décès ; — Robespierre jeune, relevé. 1 
« presque sans vie » après sa chute sur le perron de l'Hôtel de M 
ville, et porté sur une chaise par plusieurs citoyens jusqu'au 
vomité de la section de la Commune, rue des Barres; quatre 
chirurgiens constatèrent, outre une fracture du bassin et sl 
sieurs contusions graves à la tête, un inquiétant état « de fai-. 
blesse et d'anxiété ». Pourtant on l'interrogea : 1l proies 
« qu’il n’avait cessé de bien faire son devoir à la Convention »,. 
qu'il était « pur comme la nature, ainsi que son frère » LA 
dénonça comme ennemis du peuple et conspirateurs Colloti 
d'Herbois et Carnot. On trouva dans ses poches sa carte de. 
député, quelques papiers, une petite clef et 16 livres 5 sous en» 
assignats. Quoique les médecins déclarassent qu'il était près | 
de rendre l'âme, le mourant fut porté ‘au Comité de Sûreté 
générale; — Couthon, évanoui, attendait sur une civière qu on. 
le dirigeât vers l’Hôtel-Dieu pour y être pansé; — Maximilien 110 
Robespierre, la face en sang, était transporté, étendu sur une « 
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* planche, jusqu'aux Tuileries (1). Le blessé parvint au Carrousel 
pen deux heures et demie du matin. La Convention siégait en 
permanence depuis la veille, avant midi : Charlier présidait 
par occasion, remplaçant Collot exténué : « Le lâche Robes- 
| pierre est Là, dit-il; voulez-vous qu’il entre? — Non! non! » cria 
. l’Assemblée, soudain réveillée de sa torpeur ; ainsi apprit-elle 
" quesa victoire était complète. L'ordre fut donné de déposer le 
. tyran au Comité de Salut public; ses porteurs l’étendirent dans 
l'antichambre « sur une table d'acajou »; On appuya sa tête 
vacillante contre une boîte de sapin. A salon voisin, ses 
anciens collègues, revenus de leurs transes, se restauraient et 
À buvaient copieusement. 

Dans l’antichambre encombrée de gens venus pour le voir, 
| Robespierre, couché sur la table, est immobile et livide comme 
un mort, les yeux clos, sans chapeau, sans cravate, sa chomise 
_ ouverte, tachée de sang ainsi que son habit bleu violacé et sa 
‘s culotte de nankin; ses bas de coton blanc sont rabattus sur ses 
- talons. Au bout d’une heure, il rouvre les yeux; sa blessure 
saigne abondamment ; il l’étanche de temps à autre au moyen 
d'un petit sac de peau blanche qu’il avait gardé dans sa main, 
— Vétui de son pistolet, bien probablement. Autour de la 


Ca ARE da 


(1) On n'a pas cru devoir, au cours de ce récit, encombrer de références les 
_ pages de la Revue; mais il est indispensable d'exposer pour quelles raisons 
on adopte ici la version du suicide de Robespierre, version contraire à la tradi- 
tion, généralement répandue, d’un coup de pistolet tiré par le gendarme Méda. 
Outre la déclaration de Bochard, concierge de l'Hôtel de ville, de Dulac, agent 
du Comité de salut public, on possède le récit écrit « d’après les renseignements 
fournis par les employés du Secrétariat de la Commune », et où on trouve ces 
mots : « Robespierre s’est brûlé la cervelle ». (Journal de Perlet, n° 487, du 
94 thermidor, p. 81.) On doit ajouter à ces témoignages celui de l’orateur de la 
 députation de la section des Gravilliers, reçue par la Convention, le 16 thermidor: 
me Robespierre l'aîné se donne un coup de pistolet dans la bouche, et en reçoit 
en même temps un d'un gendarme. » (Moniteur, Réimpression, XXI, 385.) Tout en 
.  appréciant l'intention louable de ce citoyen soucieux de concilier les deux ver- 
sions, le premier terme de sa déclaration est seul à retenir, puisque l’on sait, par 
. le procès-verbal des chirurgiens, que Robespierre ne portait trace d’autres bles- 
surés que celle qu'il s'était faite à la bouche et n’avait, par conséquent, reçu 
d'aucun gendarme aucun coup de feu. 
En présence de ces quatre relations, dont trois sont contemporaines de l’évé- 
. nement, — celle de Dulac a dû être écrite quelques mois plus tard, — faut-il tenir 
compte du récit de Méda, daté de septembre 1802, et qui contient presque autant 
de häbleries et de bévues que de lignes ? Si l’on en croit son Précis historique des 
événements qui se sont passés dans la soirée du 9 thermidor, Méda fut le héros de 
+ Ja journée : c’est lui qui arrête Hanriot, son général, au Comité de Süreté; — 
voyant les membres du Comité de Salut public, « fort embarrassés », il « se mêle 
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table, où il repose comme un objet de curiosité, une foule 
sarcastique, — ses courtisans d'hier, — observe ses moindres | 
mouvements. Beaucoup l'injurient ou le raillent. Il les regarde. 
fixement, surtout les employés du Comité qu'il reconnait 
Quelques- -uns, pris de pitié, lui mettent entre les doigts du 
papier, faute de linge, pour qu'il essuie sa blessure; parfois, 
agité de secousses convulsives, il lève les yeux vers le plafond. 
Le jour parait, éclairant la splendeur des jardins qui ont vu sa 
gloire ; l'aube embrasée présage une journée plus chaude que 
la précédente. Vers cinq heures du matin, un médecin militaire,« 
qui passait, fut invité à panser le blessé; il s’adjoignit le 3 
chirurgien major des grenadiers de la Convention ; tous deux À 


Ê 


lavèrent le visage, très enflé et meurtri jusqu'aux yeux; la j joue 
gauche était percée, à un pouce de la commissure des lèvres” 
ils retirèrent de la bouche plusieurs dents et des fragments de. 
la mâchoire brisée, ne découvrirent « ni fa balle, ni trace de 
sa sortie » et, « vu la poses de la plaie, conclurent que le. 
pistolet n'avait été chargé qu’ à plombs ». 
Atroce agonie. Lui qui a si douloureusement souffert des 
tristesses de son enfance et des humiliations de ses débuts, qui 


s'est tant eflorcé à s'en revancher, dans l’espoir peut-être” 
/ \e71 0 

Ta) 
et 


à leur séance » et les conseille si bien que, simple gendarme, il est nommé sur-le- ÿ 
champ commandant de toutes les forces dont dispose la Convention. Son premier” 
exploit est de « se sauver en passant sous le ventre de plusieurs chevaux », ar 
Hanriot, délivré, veut sa mort. Méda se réfugie à la Convention, puis marche vers 
l'Hôtel de ville avec Léonard Bourdon, qui le nomme « commandant de re 
taque.. » Il pénètre à la maison commune, pousse jusqu'au Secrétariat, y trouve 
Robespierre, « assis dans un fauteuil, le coude gauche sur les genoux et la tête 
appuyée sur la main gauche ». Ici, il faut laisser la parole à Meda : « Je saute À 
sur lui en lui présentant la pointe de mon sabre ; je lui dis : — Rends-toi, traître. # 
‘11 relève la tête et me dit : — C’est toi qui es un de aître et je vais Le faire f'usiller. 
À ces mots je prends de la main gauche un de mes pistolets et, faisant un 
droite, je le tire. Il tombe de son fauteuil; l’explosion de mon pistolet surprel 
son frère, qui se jette par la fenêtre. Les conjurés se dispersent de tous les côté ; 
je reste maître du champ de bataille... » Puis Méda montre l'Incorruptible « gisant 
aux pieds de la tribune »; il le fouille, lui prend sa montre, son portefeuille, « 
« contenant plus de 10 000 ‘francs de bonnes valeurs ». Les grenadiers se préi 
pitent sur le blessé, qu'ils croient mort, le traînent par les pieds jusqu’au qe 
Pelletier pour le jeter à la Seine ; Méda s’y oppose et fait conduire directement le 
moribond à La Conciergerie. Or tout cela est manifestement faux, car le suicide de. 
Robespierre jeune a précédé et non suivi celui de son frère; — il n’y avait pas de 
tribune dans le salon du Secrétariat; — et l'Incorruptible ne fut pas porté à Re. 
Conciergerie, mais aux Tuileries. Cest à croire que Méda n'a rien vu, rien su, de 
péripéties de la nuit du 9 au 10 thermidor. ane 

11 fut, à la vérité, présenté à la CE et reçut l’accolade du président. 
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 d’abolir, en son esprit qu'elles ont aigri, leur lancinant 


souvenir, il se retrouve là, piétiné, bafoué, honni, misérable, 
distillant goutte à goutte l’affront suprême d'être définitivement 
vaincu, l'amertume affreuse de sa vie manquée, la honte de sa 


_ dernière aventure, où il n’a montré, — lui, si sûr de son génie, 
 — n1 prévoyance, n1 habileté, ni énergie, ni clairvoyance, ni 


pénétration politique. Il n'aura été grand qu'aux veux du 
vulgaire, redouté que par les timides, louangé que par des 
hypocrites, et son nom passera dans l’histoire comme celui 
d'un médiocre ambitieux, d’un sectaire brouillon, hargneux et 
jaloux. Une heure, une seule heure rayonnante en compen- 
salion de si cruels déboires, celle où il a vu Paris à ses pieds, 
parmi les mélodies et les fanfares; et cette Fête, à laquelle il 
mêlait Dieu, et dont Dieu, dér'dément, était absent, a marqué 
lé premier pas vers sa déchéance. Quelle énigme qu’une telle 
existence, à la fois si néfaste et si lorturée, sans joies, toute 
d'âäpres luttes et de hainel Quel but mystérieux sous cette 
prétention de ramener l’âge d’or par la Terreur et l’échafaud ? 
Maintenant, il ne parlera plus; on n° saura jamais quelle fut sa 


 chimère et l’on pourra discuter indéfiniment sans découvrir s’il 


fut l'instrument d'un parti occulte, un utopiste, un monomane, 


Mais non point pour avoir débarrassé du tyran la République : le texte du Moniteur 
dit seulement : « Ce brave gendarme a tué de sa main deux des conspirateurs. » 
(Moniteur, Réimpression, XXI, 343.) De Robespierre, pas un mot. Un an plus tard, 
dans son rapport bourré de documents officiels, Courtois écrira : « Robes- 
pierre, qu’un gendarme croit avoir immolé, se tire un coup de pistolet, » (Deuxième 


rapport de Courtois, p.10 et suiv.). Ce disant, Courtois s’adressait aux Convention- 


nels, bien renseignés, et dont beaucoup ne l’estimaient guère. Plus il leur était 


. suspect, moins il aurait risqué de s'exposer à un démenti. 


Quant à tirer une indication du rapport des chirurgiens qui, aux Tuileries, pan- 
sèrent Robespierre, il n’y faut pas songer : consulté par M. Aulard, le docteur 
_ Paul Reclus estime « que l’on doit écarter comme insuffisants et contradictoires 


. les termes du procès-verbal officiel sur lesquels s'appuient les historiens pour 


conclure à l'assassinat ». 

+ Le seul passage de la relation de Méda qui mérite peut-être quelque attention 
est celui-ci : « J’atteins un fuyard dans l'escalier : c'était Couthon que l’on sau- 
_vait. Le vent ayant éteint ma lumière, je le tire au hasard, je le manque, mais je 
blesse à la jambe celui qui le portait. » Il y a, dans ces quelques lignes, une cor- 
rélation assez frappante avec la déclaration du compagnon peintre Laroche, rap- 
portée ci-dessus. 

_ Méda, simple gendarme à l’époque du 9 thermidor, réclame, comme récom- 
pense, le grade de général. On le promut sous-lieutenant. Il faut, d’ailleurs, lui 
rendre hommage: colonel, en 1812, du 1° régiment de chasseurs à cheval, il fut tué 
à la Moskova, au moment où l'Empereur, pour sa belle conduite, le nommait 


général de brigade. 
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ou simplement un envieux atrabilaire, victime d'un fiel 
atavique. Qui le considère comme un précurseur, un bienfaiteur. 
du peuple, fait penser à ce mot d’un démocrate, désabusé :« Le 
peuple serait bien heureux s’il n'avait pas tant d'amis! » 


La fn ou a été contée mille fois : le transport sur un. À 
fauteuil, depuis les Tuileries jusqu’à la Conciergerie; un enfant k 
qui sortait de l’école rencontra sur le Pont-Neuf l'effrayant GR 
cortège : les porteurs, pour souffler, avaient déposé leur : 
fardeau à l'entrée du quai des Lunettes, vis-à-vis l'esplanade 
où se trouve la statue d'Henri IV. La foule huaït le blessé qui 
la tête enveloppée d’une serviette tachée de sang, à chacune 
des vociférations, tournait les yeux vers l'endroit d'où partaient | < 
les cris et y répondait par un haussement d'épaules. A la vieilles à 
prison, où son entrée apportait l'espérance et le salut, on le jeta 
dans un cachot en attendant le jugement; « les guichetiers le à 
foulaient aux pieds. » Il parut se rév eiller d’un long rêve, fit. k 
signe, dit-on, qu'il voulait écrire ; un geôlier riposta par un sar- | 
casme. Quelle confidence aurait-il faite? Quel secret tenait-il a. 
révéler? Voulait-il gagner du temps, maudire une dernière fois ca 
ses ennemis, ou, qui sait ? implorer l’absolution d’un prêtre ?...M 

Au tribunal, l’audience fut dramatique mais courte, O 
n'avait encore sous la main que vingt-deux des conjurés; 
tous étant hors la loi, il suffisait de constater leur identité : 
deux employés du tribunal remplirent cette formalité. On 
apporta dans le prétoire quatre civières : sur l'une gisai 
Robespierre, sur l’autre son frère, les reins brisés, presque 
mourant; sur la troisième, Couthon; sur la dernière, Hanrio 
enfin retrouvé dans une petite cour de l'Iôtel de ville, où. 
s'était jeté d’une fenêtre sur un tas de fumier. Les autre 
étaient Saint-Just, Payan, Dumas, arrêté la veille à ce même 
tribunal sur son siège de président, le cordonnier Simon, ) 
plusieurs autres membres de la Commune rebelle et LescoU 
Fleuriot, le maire de Paris. Quand celui-ci parut, Fouquier- 
Tinville, qui était son ami, eut un geste théâtral et digne A1 
déposa son écharpe et sortit de l'audience, laissant à Liendon,. 
son substitut, le soin de requérir. L’appel terminé, sans aucun 
débat, les vingt-deux furent livrés au bourreau. Nul détail sur 
leur attitude, à ce moment terrible où on dépouillait les 
condamnés de leurs bijoux et de leur argent et où on les  parètesss 
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pour la mort. Trois charrettes attendaient dans la cour du 
Palais; quand, vers six heures, on commença à y charger les 


moribonds, éclata dans la foule, pressée, un grand bruit 
d'applaudissements et de clameurs joyeuses, qu'ils ne devaient 


… plus cesser d'entendre; sur tout le parcours, en effet, depuis la 


Conciergerie jusqu’à la place de la Révolution, — car un décret 
de la Convention ordonnait que, pour plus de solennité, l’exé- 
cution aurait lieu sur cet emplacement, où l’échafaud n'avait 
pas été dressé depuis la fête de l'Être suprème, — les bravos, les 


_ chants, les lazzis, les cris d’allégresse, les malédictions, mon- 


taient de la cohue en formidable tumulte. 

Jamais, même à la fête des Victoires, Paris n'avait vu pareille 
affluence ; àtoutes les fenêtres ouvertes, des têtes rieuses ; sur tous 
les balcons, des groupes réjouis; dans les rues, tous les chapeaux 
en l'air, des mines rayonnan(es, des félicitations échangées, une 
communauté, une expansion de contentement qui épanouissait 
tous les visages. Pas un mouvement'de pitié pour ces malheureux 
qui allaient mourir; leur aspect affreux exalltait, au contraire, 


_ l'impitoyable enthousiasme. Hanriot, les joues balafrées, un œ1l 


hors de l'orbite, était dans la première charrette, à côté de 
Robespierre jeune, étendu comme un cadavre ; dans la seconde, 


Maximilien, assis à côté de Dumas, baissait sa tête, couverte 


d'un bonnet et enveloppée de linges sanglants; Couthon, 
couché dans [a troisième charrette, était piétiné par les autres; 
tous, mornes et consternés, se taisaient, souffletés par la Joie 
populaire. La presse était si grande que les voitures durent 
s'arrêter plusieurs fois; leur trajet se prolongea durant une 


._ heure: elles firent halte à la maison Duplay; des femmes, 


. devant la porte, dansaient une ronde; un gamin, trempant un 


. balai dans un seau de boucher, aspergea de sang les volets 
» fermés. Sur la place fatale, une multitude turbulente; l'arrêt, 


enfin, au pied de l'échafaud. Couthon fut le premier porté sous 


… le couteau; puis les autres; ce fut long; une demi-heure au 


moins, plus peut-être, d'horrifiante attente. Tandis qu’on guil- 


_Jotinait ses compagnons, on coucha Maximilien à même le sol, 


Feet) 


son bel habit bleu noué sur ses épaules nues; 1l monta l'avant- 
dernier; quand, pour dégager sa nuque, les bourreaux arra- 
chèrent le bandage qui emmaillotait toute sa tête, on entendit 
un rugissement de douleur si strident quil porta l’épou- 


vante jusqu'aux extrémités de la place, et Robespierre appa- 
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rut une dernière fois, tout en sang, la bouche béatte, 
la mâchoire pendante. Lescot-Fleuriot mourut le dernier. 

Quelques instants plus tard, à la Convention, toujours en 
ermanence, Tallien annonçait : « La tête des conspirateurs 


vient de tomber... » Un tonnerre d’applaudissements l'empêcha 
de poursuivre. Quand il put reprendre la parole, cé fut avec le 
ton du deus ex machina des tragédies de collège : « Allons, 


dit-il, nous joindre à nos concitoyens; allons partager l'allé- 
oresse commune. Le jour de la mort d’un tyran est une fête à la 


fraternité. » Et, sur sa proposition, la séance fut levée « au 
bruit des applaudissements et des cris de joie», 


% 
*# % 


La répression ne s’arrêta pas à la mort des chefs; le len- 
demain, soixante-dix membres de la Commune, pris à l'Hôtel 


de ville, au matin du 40, furent exécutés sans jugement. 


Depuis l’origine du Tribunal révolutionnaire, on n'avait 
jamais vu fournée si nombreuse; le 142, on guillotina ceux des 
municipaux, — une douzaine, — qui étaient parvenus à se 
soustraire aux premières recherches. Dans ces hécatombes 


figuraient plusieurs « séides » de Robespierre, entre autres 


Boullanger, Lubin, Lumière, Desboisseaux, le peintre Cietty, 


l'imprimeur Nicolas, dont'les noms ont paru au cours de ce 


récit. On n'eut Coffinhal que cinq jours plus tard; il s'était 
échappé de l'Hôtel de ville et dérobé aux poursuites: travesti 
en batelier, il se réfugia dans l’île dés Cygnes, où il demeura 
deux jours et deux nuits, n'ayant rien à manger que des écorces 
d'arbres. Poussé par la faim, il alla demander asile à un 


| 


homme qu’il avait obligé : celui-ci le reçut, l’enferma sous 


clef, et courut chercher la garde. Un membre de la Commune, 
un artiste, Beauvallet, sauva sa tête en se Cachant sous les 
combles de l'Hôtel de ville, où il vécut plusieurs jours du suif de 
vieux lampions remisés là, et de l’eau croupié amassée dans un 
sabot de rémouleur. Deschamps, « le courriéf 5 de Robespierre 


et son hôte à Maisons-Alfort, fut pris aux environs de Chartres, 


ramené à Paris et guillotiné sur la place: de la Révolution. 

Tout ce qui approcha Robespierre est traqué : les Duplay sont 
emprisonnés, le 40, à Sainte-Pélagie. Sûre qu’elle irait le lende- 
main à l’échafaud, Mme Duplay se tua dans son cachot : on la 


trouva, le 11 au matin, pendue à l’un des barreaux de sa fenêtre, 
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en chemise, un mouchoir rouge sur la tête, les pieds liés d'un 


ruban noir. On retira de ses doigts crispés un anneau d’or, une 
bague de rubis; des poches de sa robe jetée sur son lit, on sortit 
deux paires de lunettes, quelques pièces d'argent et des sous, ainsi 
que « des mémoires de dépenses ». Mme Duplay était restée jusqu’à 
dernier souffle bonne ménagère. Si grande élait, en ces 
jours de délivrance, l’animosité contre les complices de Robes- 
pierre que les aristocrates détenus à « Pélagie » ne virent dans 
la fin de cette malheureuse qu’un motif à facéties; l’un d’eux 
colportait la nouvelle en ces termes : « Citoyens, je vous annonce 
que la reine douairière vient de se porter à un excès un peu 
fàcheux. — Quoi donc? Qu'est-il arrivé? » s’écriaient Duplay 


. père et fils, qui n'étaient informés de rien. « Citoyens, c’est un 


grand jour de deuil pour la France; nous n’avons plus de prin- 
cesse! » Le menuisier ne comprit pas; et le chroniqueur ajoute : 
« Ce qui nous amusa le plus dans tout ceci, c’est que, le soir 
même, Duplay fils donna dix francs à un guichetier pour aller 
sinformer de la situation de sa mère, qu'il croyait en liberté. » 
Le fait est que les filles de M Duplay tout au moins, ignorèrent 
longtemps, non point le décès, mais le suicide de leur mère, 
puisque trois mois plus tard, l’une d'elles, réclamant sa liberté, 
écrivait au Le de Sûreté générale : « Ma mère est morte de 
chagrin... 

La is 'afligée fut la pauvre Élisabeth : après avoir quitté 
son mari sur Ja place de l'Hôtel-de-Ville, dans la nuit du 9 ther- 
midor, elle rentra chez elle « presque folle », resta deux jours 
« étendue sur le parquet, sans forces ni connaissance ». Au 
matin du 10, une femme vêtue de noir et couverte d'un grand 
voile demanda à lui parler, à elle seule; elle venait, disait-elle, 
de la part de Lie Bas. On ne la laissa pas entrer. Le 12 reparut 
Schillichem, le chien de Philippe : depuis le 9, il avait quitté la 
maison: il yæevint haletant, la langue pandante; « cette pauvre 
bête avait passé ce temps sur la tombe de son maitre ». Puis se 
présentèrent des agents du Comité de Sûreté; ils emmenèrent 
Élisabeth avec son pelit garcon, âgé de cinq semaines, à la 
prison Talaru, où sa sœur Éléonore vint la rejoindre. Toutes 
deux étaient sans argent, confinées dans une mansarde n'ayant 
de jour que par une « tabatière »; la nuit, Élisabeth descendait 


de son grenier.et, munie d'une potite lanterne, lavait à l’abreu- 


voir ‘de Ja geôle les langes de son enfant; pour les sécher, elle 
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les plaçait sous son matelas. On la changea de prison; en bru- 4 
maire an II, elle se trouvait à Saint-Lazare ; Éléonore ne là A 
quitlait pas : « Jamais, ma bonne sœur, écrivait quarante ans 4 
plus tard Élisabeth, jamais je n'oublierai de ma vie ton dévoue- 
ment pour moi et pour ton petit neveu; ma reconnaissance sera. 
éternelle. » Ces deux femmes restèrent héroïques : on ne trouve 
pas dans leur dossier un mot d’abaissement devant les vain- 
queurs; jamais elles ne renièrent le passé. La veuve de/Le Bas 
porta noblement le nom de son mari et ne voulut pas le changer. 
contre un autre : plus tard, elle épousera l'un des frères deson 
cher Philippe, Charles Le Bas, qui mourut en 1829, et elle fut 14 
ainsi, fièrement, jusqu’en 1839, date de sa mort, — elle avait 1 
quatre-vingt-neuf ans, — « la veuve Le Bas » É 
Duplay, lui, sut se faire oublier. Promené de prison en} 
prison, avec son jeune fils Maurice et son neveu Simon, 
— l’homme à la jambe de bois, — il ne récrimina point, garda 
un silence opportun, laissant passer le terrible orage: Au bout 
de cinq mois, on tira le menuisier de son cachot pour procéder 
à l'inventaire des meubles et effets de son associé, l’imprimeur | 
Nicolas, et de Maximilien Robespierre, son locataire. Duplay, 
brisé par tant d'écroulements, revit ainsi, vide d'habitants, bou- 
leversée par les perquisitions, cette maison où il avait vécu. 
entouré des siens maintenant dispersés et où le moindre meuble ' 
évoquait dans son souvenir tant de bonheur et de fantômes. Il. . 
dut assister à la saisie des vêtements, linge et livres de Robes- - 
pierre, qui furent portés « au dépôt commun à tous les effets 
des condamnés ». {l existe un répertoire de ce dépôt, document 
macabre et qu’on ne peut feuilleter sans horreur; mais, sauf 
RARE exceptions, les objets sont mentionnés en bloc : 
« 90 gilets de toute espèce; 23 pantalons tant bons que mau- 
vais; 42 culottes; 12 houppelandes dont une de vw: de’ chourat y: 
(vitchoura) », et sans attributions personnelles. On sait seu- … 
lement, par un renseignement de seconde main, que la vente « 
de la défroque de Robespierre, le 15 pluviôse an III, produisit 
39400 livres : son portrait seul aurait atteint 45 000 livres.” 
D'après une note extraite d’un « procès-verbal de vente d'effets … 
provenant du Tribunal révolutionnaire, le 25 thermidor an IV» 
et mis aux enchères dans l’une des salles de la « Maison Sou-_ 
bise », — le palais actuel des Archives nationales, — deux 
habits de drap, l’un bleu, l’autre marron... provenant des, deux ‘à 
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Robespierre condamnés, criés à 100 francs, furent adjugés à 


855 livres ». On retira de cette vente « un fusil saisi chez Robes- 
pierre et appartenant à Duplay qui parvint à établir son droit, 
de propriété ». Était-ce le fusil que Maximilien se préparait à. 
emporter à Choisy, le 10 thermidor, pour chasser le lièvre que 
lui tenaient en réserve les Vaugeois? Quant à l’habit bleu, 
c'était certainement le bel habit de la fête de l'Ëtre suprême, 


rapporté du cimetière de Monceau où l’on avait procédé au 


dépouillement et à l’inhumation des suppliciés. Le transport de 
leurs corps et l’enfouissement coûta 193 livres, plus T livres 
données comme pourboire aux fossoyeurs, « y compris l’acqui- 
sition de chaux vive dont une couche fut étendue sur les corps 
des tyrans, pour empêcher de les diviniser un jour ». 

_ Englobé dans le procès de Fouquier-Tinville et des jurés du 


_ tribunal révolutionnaire, Duplay eut la prudence de ne point 


parler : des témoignages favorables lui valurent l'acquitlement; 
mais on le retint en prison. Vaguement compromis plus tard 
dans l'affaire Babeuf, il sortit RéAbe encore du long procès 
de Vendôme. Libre alors, il se remit au travail; un par 


ses longues détentions, il réussit, à force d'économies, à réta- 


blir ses affaires et se rendit acquéreur de la maison qu'il tenait 
à bail depuis si longtemps; il possédait d’autres immeubles dans 
Paris et des terrains dans divers quartiers. [Il mourut en 1820, 


âgé de 84 ans. 


Sa fille, Sophie, mariée depuis 1789, ainsi qu'on l’a dit, à 
un avocat d’Issoire, nommé Auzat, se trouvait, à l'époque du 


9 thermidor, en Belgique où Auzat exerçait, par le crédit de 
Robespierre, les fonctions de directeur des transports mili- 


taires de l’armée du Nord. On les arrêta tous les deux et, avec 


_ eux, Victoire Duplay qui les avait rejoints en voyage de plaisir. 
Ïls furent conduits à Paris : Auzat protesta chaudement, reniant 


sans vergogne Maximilien, auquel il devait son lucratif emploi; 
ilimprima une Pétihion à la Convention nationale, où il traitait le 
despote abattu selon le goût du moment : « Telle était l’in- 


 fluence funeste du génie malfaisant de ce tyran qu'il devait 
après sa mort faire arrêter presque autant d'innocents qu'il en 


avait fait périr pendant sa vie. » Il renie même, pour plus de 


sûreté, la famille de sa femme : « Auzat et son épouse. 
étaient mal vus de tout ce qui entourait Robespierre et de 
| Robespierre lui-même, » En dépit de ces cajoleries aux Thers 
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midoriens triomphants, Auzat resta longtemps détenu. En bru- 
maire an IV il réclamait encore sa liberté et sa femme implo- 
rait toujours le Comité de Sûreté générale près de résignér sa 
mission. 

On avait arrêté à Bruxelles, en même temps qu'eux, un 
personnage dont le nom a été cité déjà et qui mérite une men- 
tion spéciale : Calandini, ce savetier amené d’Arras, en 1794, 


par Robespierre et qui, au dire de Guffroy, était le chien de 
garde de /’Incorruptible. Nommé officier à l’armée du Nord, il. 
ne s'attardait point dans les grades inférieurs: l’Almanach ; 
national de l'an II le mentionne, en effet, parmi les adjudants 


généraux : 1l était chef d'état-major de La 3% division. Calan- 


dini comptait certainement au nombre des intimes de la 


maison Duplay, car on voit, en août 1193, Le Bas écrivant 
d'Hazebrouck à sa fiancée : « Ne m'’oublie pas auprès de la 
citoyenne Chalabre, de Calandini, de Robespierre. » On l’arrête 
donc le 16 thermidor, il reste à Lille jusqu’au 30 du même 
mois, arrive au Comité de Sûreté le 7 fructidor. Interrogé, il 


est remis en liberté, le 10. Mais sa carrière militaire est com- 
promise et l'on n'apercçoit pas qu'ilait gagné des batailles. Réfor- 


mé par le Directoire, 1l se fixe avec sa femme et son enfant à 


Paris où il vit tranquille, durant plusieurs années, d’une pension 


de 1200 francs. La police impériale a l'œil sur lui : il fréquente 
des gens « mal pensants »; en 1807 il est même emprisonné à 
la suite d’un déjeuner entre anciens militaires de l'an Il accu- 


sés de propos séditieux. On perquisitionne chez lui: on y 4 
découvre « des emblèmes révolutionnaires et le portrait de 


Robespierre »; on l'envoie en surveillance à Auxerre où, durant 


trois ans, !l ne s’assagir; sa pension de réforme est réduite 
à 600 francs : le voilà exaspéré; il fomente une émeute, qui 


avorte, et l'ex-général, robespierriste impénitent, est envoyé 
au château d’If comme prisonnier d’État. En décembre 1844, 


devançant Mallet qui, un an plus tard, se contentera de F0 


copier, il annonce, pat voie d'affiche manuscrite, à la petite 


garnison de la forteresse que l'Empereur « est déchu au nom de 24 
la Nation », et qu’il est nommé, lui, Calandini, dictateur et J 
gouverneur provisoire de France, chargé « par la consulte 
extraordinaire et secrète des électeurs du peuple français, de 
remettre en vigueur les Constitutions de 4189, 90: et 91 L » Long 
temps détenu au secret, il devient fou. Sous la. Restauration il. 


\ 
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accablait encore les ministres de ténébreuses divagations liber- 
taires : les conversations entendues naguère autour de la table 
des Duplay où s’asseyaient les jacobins fameux, hantaient 
l'esprit troublé de ce pauvre homme. Au temps de Louis XVII, 
il vivait à Marseille où sa femme, Marie-Thérèse Govinelle, 
complètement illettrée, le surveillait de près, assurant qu'il 
n'était ni méchant, ni dangereux. 

Simon Duplay, le neveu du menuisier, menuisier lui-même, 
s était bravement enrôûlé, à dix-huit ans, le 4 novembre 1191. 


Après Valmy, ainsi qu'on l’a vu, il rentrait rue Saint-Honoré 


avec une jambe de bois et une pension de 45 sous par jour. 


Intelligent, « ardent, plein d'esprit », il servait de secrétaire à 


_ Robespierre, qu'il dut renier, comme le faisaient tant d’autres, 
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après Thermidor. Il n’en fut pas moins incarcéré avec toute sa 
famille; étroitement surveillé dans la prison des Madelonnettes, 
il ne fut libéré qu'au bout d’un an. On le retrouve, en l’an VII, 
employé au ministère de la Police générale où il avait pour 
collègues deux des frères de Le Bas. Il y rendit, sous l’Empire, 


- de signalés services et y resta, en qualité de sous-chef de bureau, 


jusqu'en 1827, date de sa mort. De sa femme, Marie-Louise 
Auvray, 1l avait eu deux enfants dont l’un fut le père de l’émi- 


nent professeur Simon Duplay, membre de l’Académie de 
médecine, récemment disparu. 


[1 convient de signaler combien fut remarquable, à divers 


titres, la descendance du menuisier Duplay : son fils Maurice, 
_ Le collégien de l’an II, mourut, en 1847, administrateur des 


hospices de Paris : une petite fille d'Auzat épousa l’associé de la 
pluscélèbre maison d'édition française, et nul n'ignore que 
Philippe Le Bas, l'orphelin de Thermidor, élevé à Juilly, soldat 
de la garde impériale, historien et latiniste éminent, dut à ses 
travaux d’épigraphie la renommée et un fauteuil à l'Institut. 
[l fut, sous la Restauration, le précepteur d'un jeune Français, 


- alors exilé, qui se nommaït Louis-Napoléon Bonaparte. Ainsi 
_ le fils d'un conventionnel robespierriste forma l'esprit du futur 
Napoléon III. Éléonore Duplay, elle, demeura volontairement 


sans descendance et sans histoire ; celle qu'on avait appelée la 


- fiancée de Robespierre, celle que Dubois-Crancé surnommait, à 
la grande joie de Danton, Cornélie-Copeau, se considéra-t-elle 


comme liée, par ses pesants souvenirs, à la mémoire de Maximi- 


lien? Elle y demeura obstinément fidèle et ne se maria jamais. 
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Elle cherchait manifestement à se faire oublier, car son nom ne w 


se rencontre nulle part, — que sur une tombe, au cimetière du 
Père Lachaise, où on lit : Francoise-Éléonore Duplay, décédée 


Paris, le 26 juillet 1832, à l’âge de 64 ans. Quel regret. 4 
qu'une telle femme, qu'on dit avoir été supérieurement intelli-. 3 


gente et artiste, — le peintre Regnault l'avait eue pour élève, — 


n’ait pas écrit, comme sa sœur Élisabeth, un mémorial de 


famille! Il est vrai que les confidences de ce genre n’ont de 


valeur que par leur sincérité, qualité difficilement exigible de à 


témoins si enclins à l'apologie. 


Charlotte Robespierre en est un frappant exemple : elle a. à 


laissé des Mémoires souvent cités; elle y couvre de fleurs la 
mémoire de son frère Maximilien; elle lui attribue toutes les 
vertus. Elle dit son désespoir à la nouvelle des événements de 
Thermidor : « Je m'élance dans les rues... Je cherche mes 
tirost d'bprends qu ils sont à la Gonciergerie jy cours, je 


demande à les voir; je le demande à mains Jointes; je me traine 


à genoux devant les soldats... Ils me repoussent » ... etc. Ce 


tableau navrant ressemble peu à la réalité, car, loin de réclamer . 


Maximilien et Bonbon, Charlotte, à l'annonce de leur arres- 


tation, avait fui son logement de la rue Saint-Florentin et 


gagné, rue du Four-Honoré, la maison d’une citoyenne Béguin, 
chez qui elle se cacha sous le nom de Carrault, celui de son 
grand-père, le brasseur d'Arras. On l’arrêta là, le 43, et tout de 
suite elle protesta que « chassée par ses frères, elle avait failli 
être leur victime »; si elle se fût doutée « du complot infâme 
qui se tramait, elle Ê eût dénoncé plutôt que de voir perdre son 
pays ». Et la ns Béguin dévoile sans ménagement tout ce 
que Charlotte lui a conté, de la maison des « infâmes Duplay », 


des visites fréquentes de Fouquier-Tinville, de la facon dont s'y 
dressaient les listes de condamnés. On s’est étonné que le Direc- 
toire, le gouvernement impérial, celui de la Restauration grati- 
fiassent d’une pension Charlotte Robespierre : ils payaient son #3 
reniement : faire aftester par la sœur de l'Incorruptible que À 


celui-ci était un monstre, voilà qui valait bien une rente de 


2000 francs que Charlotte toucha jusqu'à sa mort, survenue 0 
en 1834. C'était, dans ses dernières années, une vieille personne 3 


« bien conservée, se tenant très droite, vêtue à peu près comme. 
sous le Directoire, sans aucun luxe, mais d’une propreté mer 
chée. Elle parlait peu, avec gravité... » Elle parait ours 
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sous le nom de Madame Carrault, le quartier perdu du Jardin 


des Plantes. À sa vente après décès, vente qui produisit 328 


francs, un portrait de Robespierre fut estimé 40 sous; un ama- 
teur paya 20 sous le portrait de l’Impératrice Joséphine. 


Que devaient-ils éprouver, les survivants de l’affreuse épopée, 
lorsque vieillis, cassés, revenus de leurs rêves, obligés de cacher 


leur nom, le hasard d’une rencontre dans Paris les mettait ino- 


pinément en présence? Si Charlotte revit, par exemple, — ne 


 fût-ce que dans le cortège d’une des fêtes impériales, — Fouché 


devenu duc d'Otrante, coiffé de plumes et cravaté de décorations, 


ne songea-t-elle pas au temps où il lui faisait la cour et lui pro- 


posait le mariage ? Ne croisa-t-elle jamais, dans les rues, Eléo- 


. nore ou le vieux Duplay auxquels elle ne pardonnait pas, ou 


simplement un ancien familier du menuisier, tel que Tasche- 
reau qui, en 1823, âgée de 81 ans, vivaitsolitaire dans un appar- 


. tement mesquin du quai des Orfèvres; la police le surveillait 


comme « ancien secrétaire de Robespierre » et notait quil 
« lisait de mauvais journaux ». En raison de ces dramatiques 


: conlrastes, on s’attarderait trop volontiers à conter la fin de ces 


gens qui avaient traversé l'ouragan et à rechercher leur atti- 


‘tude alors que, refroidis par l’âge, ils scrutaient le passé loin- 


tain. Mais une telle enquête serait hors de propos : pour termi- 
ner avec l'entourage immédiat de Robespierre, il suffit de 
revenir un instant à Choisy-le-Roi et de signaler brièvement la 
tempête de colères qui se déchaine contre les Vaugeois et leurs 


créatures dès le lendemain du 9 thermidor. Tous furent misen 
arrestation : Jean-Pierre Vaugeois, frère de M° Duplay, ci- 


devant maire du bourg, sa femme, son fils, ses trois filles; les 


_dénonciations contre eux pleuvaient au Comité de Sûreté géné- 


A 


rale : il dut envoyer à Choisy l’un de ses meilleurs agents, 


 Blache, pour y recueillir les dépositions des habitants enfin 

délivrés de la tyrannie de ces arrogants qui, forts de leur parenté 
avec l'hôte de Robespierre, avaienttraité Choisy en pays conquis. 
On expédia aux geôles parisiennes Jusqu'à Louveau, le cuisinier 


dont Vaugeois réclamait le concours lorsqu' il traitait Robes- 


$ pierre ; jusqu'à Simon, le joueur de violon qui faisait danser les 
_ demoiselles Duplay dans les salons de la marquise de Pompa- 


dour. On arrêta Fauvelle; on alla même à Créteil, capturer les 
frères Laviron, cousins de Mre Duplay; les paysans de l’endroit 


_ les accusaient d’être les satellistes du tyran. On apprit là certaines 
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choses non dénuées d'intérêt. Le Bas « et autres » étaient venus 
plusieurs fois rendre visile à la mère Laviron : le 10 ‘thermidor, 
Laviron l'ainé avait préparé chez lui un grand repas auquel 
devait assister Robespierre en personne qu'on attendit en vain 


toute la journée, on sait pourquoi. Laviron, ne pouvant nier 


qu'on eût, ce jour-là, chez lui, cuisiné opulemment, s’excusa 
piteusement en alléguant que le 10 thermidor coïncidait avec 
la fête de sainte Anne et qu'il voulait célébrer, non le triomphe 
éventuel de Robespierre, mais la ci-devant patronne de la 
corporation des menuisiers. L’excuse, peu vraisemblable, ne 
fut pas admise, car, près d’un an plus tard, on retrouve Lavi- 
ron, toujours détenu, transféré de la prison du Luxembourg 
à la citadelle de Cambrai. 


On s'étonne que, dans les deux volumineux rapports qui lui 


furent commandés par les thermidoriens victorieux, Courtois, 
énumérant tous les crimes de la faction robespierriste, n’eût point 
tiré parti des conciliabules tenus chez Fauvelle et chez Vau- 
geois par les conspirateurs. Mais Courtois était dantoniste, et 
peut-être préférait-il ne point parler des « orgies de Choisy », 
à l'origine desquelles on retrouvait Danton et quelques spécula- 


teurs de son entourage, — sujet scabreux. Il est surprenant 


également que Vadier n'ait point bruyamment triomphé en 
apprenant l'arrestation de la, sœur de Vaugeois, la femme 
Duchange, sexagénaire paralysée depuis quinze ans et si faible 


qu'on dut l’emprisonner à l’hospice de l'Évêché. L'occasion s’of- 


frait pourtant belle à Vadier d’'engraisser son fameux rapport : 


car c'était cette femme Duchange qui avait, on se le rappelle, 


hébergé à Choisy la Mère de Dieu et son prophète dom Gerle : 
c'était par son intermédiaire que la nouvelle Éve avait imposé 

à Robespierre, au dire de certains témoins, les sept dons du 

Saint-Esprit. R : 


, 


La sibylle de la rue Contrescarpe, écrouée depuis plus de 


deux mois à la prison du Plessis et sauvée de l’échafaud par ! 
Robespierre, qui, on l’a vu, s'était opposé à ce qu’elle passât en 


jugement, risquait, par cela même, maintenant que son protec- 
teur élait abattu, d’être immolée comme complice du tyran. 
Mais, dans le grand embrassement, qui suivit Thermidor, Paris 
n'aurait pas supporté de voir trainer à la guillotine cette pauvre 
octogénaire et ses obscures compagnes. Car la Terreur avait 
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ROBESPIERRE ET LA « MÈRE DE DIEU ». 861 


pris fin subitement, non point par la volonté des thermido- 
riens, mais sous une irrésistible poussée de la répugnance 
publique. La loi du 22 prairial était abolie, le trikrunal révo- 


lutionnaire réformé; les prisons s'ouvraient et se vidaient. 


Pourtant Catherine Théot et ses adeptes demeuraient détenus, 
Vadier ne pouvant, sans se discréditer, avouer que la grande 
conspiration déjouée, grâce à son flair, était une farce grotesque, 


au dénouement de laquelle devaient périr une trentatne d'inno- 
cents. La Mère de Dieu restait done en prison, ne se plaignait 


pas et ne réclamait rien, soit que sa raison fût décidément 
troublée, soit plutôt qu’elle considérât comme une faveur du 
ciel cette captivité conforme à ses prophéties. Elle avait prédit, 


en effet, que « le grand coup », annonciateur de son rajeunis- 
sement et de sa transformation en immortelle, la frapperait 


« sur la colline du Panthéon, dans une maison voisine de 
l'Ecole de Droit ». Or Le Plessis réunissait ces deux conditions: 
celte prison se composait, en effet, de l’ancien collège de ce 


- nom, agrandi d’une notable partie du ci-devant collège Louis- 


le-Grand ; on l'avait aménagée au printemps de l'an Il pour 
servir de déversoir à la Conciergerie trop pleine; c'était une 
annexe du « garde-manger » de Fouquier-Tinville et, avant 
même que les travaux fussent terminés, elle regorgeait déjà de 
détenus. Les femmes occupaient Le Plessis: Louis-le-Grand 
renfermait les hommes, et la direction de cette immense geôle 


à la charmante fille de 
Lebeau, le geôlier-chef de la Conciergerie, — celle-là même 


qui fut la dernière femme de chambre de la reine Marie- 
_ Antoinette. Un monde de porte-clefs, de guichetiers, de sur- 


veillants obéissait à ce couple sinistre. 
Héron et ses sbires avaient amené au Plessis la Mère dé 
Dieu et ses dévotes dans la soirée du 17 mai. Les détenues que 


contenait le bâtiment des femmes, déjà verrouillées dans leurs 


cellules, entendirent « un étrange vacarme »; on étendit pour 
les arrivantes des couvertures sur lé carreau des corridors et 
elles couchèrent là. Le matin suivant, à l'heure où l’on tirait 


_ les verrous, les prisonnières, curieuses de savoir qui étaient les 


nouvelles venues, se mirent à leur recherche; elles les trou- 
vèrent tranquillement assises dans la chambre des s;ardiens et 
« groupées autour d'une vieille fille sèche, pâle, sitencieuse », 


dont « un tremblement continu et de nombreuses plaies attes- 
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taient les souffrances ». Elle encourageait ses compagnes en 


leur serrant affectueusement la main; celles-ci la regardaient 


avec attendrissement et respect. Toutes répondaient par oui 


ou par non, avec la plus parfaite indifférence, aux questions. 


que les détenues leur posaient; l’une d’elles cependant, plus 
communicative, se mit à déblatérer contre les prêtres, les cou- 


vents; le culte catholique, et, désignant /a Mère, conclut : … 


« Elle ne croit pas à ces momeries,; mais elle connaît le passé 
et l'avenir... » Parmi cet essaim de pauvres femmes, pour la 
plupart âgées et sans attraits, tranchait la jeune et Jolie 
colombe, « fraiche comme la rose dont elle portait le nom ». 

Le concierge Haly se montra plein d'égards pour Catherine 
Théot et ses adeptes : il les logea dans le bâtiment appelé la 
Police où, isolées, elles pouvaient pratiquer en commun leur sin- 
gulier culte. Pourtant elles communiquaient avec les autres pri- 
sonnières, s'exprimant « en termes concis, ambigus et prophé- 
tiques ». En prairial, l’une de ces femmes dit à la comtesse de 
Vassy, fille du marquis René de Girardin, emprisonnée comme 
agitatrice : « Dans deux mois, nous ne serons pas ici. — Je 
le crois, répliqua la comtesse; Fouquier-Tinville abrégera. 
notre captivité. — Non! Lui, son tribunal, ses jurés, ses juges 
n'existeront plus. Tout changera en France. — Le trône sera 
donc rétabli? — Non. — Les étrangers s'empareront du 
royaume ? — Ni l’un ni l’autre. » La vieille Catherine elle- 
même retrouvait la parole pour vaticiner « d’un ton senten- 
cieux et exalté »; elle débitait ses oracles à tout venant, à 
Haly, au cuisinier, au marchand de vin et même aux guiche- 
tiers, qui se moquaient d'elle et la maltraitaient sans vaincre 
sa patience ni sa fureur prophétique. « Je ne périrai pas sur 
un échafaud, comme vous l’espériez, disait-elle ; un événement 
qui jettera l'épouvante dans Paris annoncera ma mort. » Ces 
incrédules ricanaient : « Voilà une belle péronnelle pour faire 
tant de bruit en disparaissant! » 


Les jours passaient et la prédiction semblait se réaliser. À 


la fin de prairial, quand fut connu le rapport de Vadier con- 


cluant à la mise en accusation de la prophétesse, on put croire 
que la menaçante réalité allait apporter à ces DE ROES un x 


démenti. Il n’en fut rien. 


Les voitures du Tribunal venaient, HAE jour, chobéher | 
au Plessis un « assortiment » de victimes; les huissiers appe- à: 


\ 
” 
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“laient de la cour les détenus désignés ; l'angoisse, à ce moment, 
étreignait tous les cœurs ; on écoutait, dans quelles transes! 


Jamais la mère Catherine ne perdit sa sérénité et ne parut se 


douter qu’elle était promise à l’échafaud. L’ignorait-elle? Lui 
avait-on lu le fameux rapport répandu avec profusion dans 
Paris et qui lui conférait la célébrité? Savait-elle seulement 


que son humble nom de servante avait enrayé l’ascension du 
puissant tribun et que, depuis lors, il reculait? Quand vint 
 Thermidor, l'événement formidable ne sembla pas émouvoir sa 


contemplative placidité; si on lui eût appris qu’elle y était 
pour quelque chose, elle n'aurait même pas compris. D'ailleurs, 
absorbée par les voix qu’elle entendait, rien d’autre ne parais- 
sait l'intéresser et l'attitude de ses compagnes témoignait d'une 


égale insouciance. 


Dans les semaines qui suivirent, chacun, au Plessis, espérait 
et réclamait la délivrance. Haly laissant, pour ainsi dire, sa 
porte ouverte, tous les jours un grand nombre de détenus quit- 


_taient la prison. Catherine Théot ne s’en préoccupait point : nul 


n'intercéda pour elle et, comme elle était pauvre, nul non plus 
n'eut profit à s'entremettre en sa faveur. Cette vieille qui n’avait 
plus que le souffle, ne comptait d’autres amis que ses dévats. 
Un matin, — c'était le 14 fructidor, 31 août 1793, — la vieille 
visionnaire, étendue sur son grabat, paraissait être à bout de 
forces : ses fidèles l’entouraient, attendant, anxieuses, le grand 
événement qui allait signaler l'entrée de leur mère dans l’im- 
mortalité ; un peu avant sept heures et demie, elle s’éteignait 
doucement. À ce moment précis, une effroyable secousse 
ébranle toute la maison du Plessis, tout le quartier, toute la 
ville, en même temps qu’une épouvantable détonation déchire 
l'air, se répercutant en échos si assourdissants que « chaque 
ciloyen croit que la foudre écrase sa maison ». D'un bout à 
l’autre de Paris les vitres sont fracassées, les tuiles pleuvent et 
s’émiettent sur le pavé, les cloisons se fendent ; au Luxembourg, 
prison voisine, toutes les portes s'ouvrent; aucun détenu ne 
cherche à s'échapper ; partout l’épouvante glace les plus intré- 
pides ; chacun se terre, affolé, s’abritant contre la pluie noire 
qui tombe du ciel obscurci, pluie de fragments de bois, de 
lambeaux de vêtements roussis, qui s’abat jusque sur la chaussée 
d'Antin, jusqu'au Temple, jusque sur la route de Saint-Denis. 
Les geôliers du Plessis qui se sont tant gaussés des prophéties 
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de la mère Catherine, accourent, terrifiés, au cachot où elle gît- 
inanimée, s'attendant à la voir se dresser sur sa couche, renaître 

belle, jeune et désormais immortelle, ainsi qu’elle l’a prédit. 
Pleins de respect, ils emportent pieusement son corps dans une 

salle basse, le déposent « sur une espèce de lit de parade et 

allument autour de la morte un grand nombre de bougies. » 
Îls fa veillent en commun, dans l'espoir d'assister à sa résur- 

rection et prêts, bien certainement, à l’adorer et à se confondre 

en dévotions dès son premier signe de vie. 

Cet accès de ferveur mystique ne dura point. Bientôt ils 
apprenaient qu'il n'y avait pas miracle mais coïncidence: la 
poudrière de Grenelle venait de sauter : on comptait les morts 
par centaines; d'autres disaient « par milliers », et certains 
impulaient déjà la responsabilité de la catastrophe « aux aris- 
tocrates sortis des prisons ». Quoi qu'il en fût, la dépouille de 
Catherine Théot n’était plus digne de vénération ; on la jeta à 
quelque fosse commune et l’on porta à l'évêché, dépôt des effets 
ayant appartenu aux condamnés et aux ‘détenus décédés, sa 
misérable défroque de prisonnière : « un jupon d'indienne, 
une camisole rouge, une paire de poches, une cornette, une 
paire de vieux bas. » Le commis, — jovial ou croyant, — qui 
consigna sur le registre la mention de ces objets, écrivit en 
marge, au lieu du nom de leur défunte propriétaire : Mère de 
Christ. 

Chez elle, en revanche, lors de l'inventaire, on trouva une 
garde-robe des plus complètes; le linge le plus luxueux, « des 
chemises de batiste sans prix pour la finesse, des draps de coton 
de toute beauté, sans coutures, des mouchoirs des Indes et 
autres objets précieux », qu'elle devait, sans doute, à la géné- 
rosité de sa protectrice, la duchesse de Bourbon; dix-huit che- 


mises de femme en toile très fine et neuves: des bonnets 


montés en Valenciennes, en dentelle de Paris, en point 
d'Angleterre; douze corsets; des bas de soie gris; une vingtaine 
de fichus en mousseline, tant unie que brodée; un déshabillé de 
soie brochée ; plusieurs autres en toile à fleurs ou à rayures: 
un Jupon de soie blanche ; un mantelet et un tablier de taffetas 
noir, un châle des Indes en poil de chameau, un parapluie :de 
taffetas cramoisi; deux parasols en soie, l’un rouge, l’autre 
vert. La prisée mentionne encore le fauteuil bleu et blanc où 
la pythonisse rendait ses oracles et le marchepied de velours 
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d'Utrecht cramoisi qui surélevait son trône; un grand nombre 
d'objets de lingerie de couleur bleue et blanche, — les tradi- 
tionnelles couleurs de la Sainte Vierge, — beaucoup portant 
comme marque l'initiale M : — Marie. Mais ce que l’on s'étonne 
de rencontrer chez une femme qui se disait la Mère de Dieu, 
c'est « un chapelet en ivoire... » La pauvre folle s’adressait- 


elle donc à elle-même la salutation angélique ? Le citoyen 
abbé Théot, vicaire à « Roch », s'était jeté sur cette riche 


succession à litre de neveu de la défante et comme mandataire 
de sa sœur Louise Cohendier ; il proposait d'emporter chez lui 
les effets de valeur, et notamment l’argenterie; il s’offrait 
même à être le gardien des scellés. Mais les administrateurs 
du Domaine rabattirent ses prétentions; des ayant-droit surgis- 
saient de tous côtés; Catherine Théot avait eu sept frères ou 
sœurs ; le bruit fait autour de son nom réveilla les sentiments 
de famille chez une quantité de neveux et de nièces qui se 
partagèrent la succession. 

La fin de dom Gerle, le mystique défroqué, bass ects 
après sept mois de prison, dont six semaines « dans les transes 
de l’agonie », il se retrouva sur le pavé de Paris, libre mais sans 
ressources, et, — par surcroit, — irès amoureux. Il avait, en 
1195, cinquante-neuf ans. Sans doute avait-il été attiré dans 
le taudis de la rue Contrescarpe moins pour la satisfaction de 
baiser le menton de la vieille Catherine que par le plaisir d'y 
rencontrer les jolies colombes. À peine sorti de prison, il 
épousa l’une d'elles, l’aîinée des deux sœurs Raffet, puis il 


 sollicita un emploi sous le nom de Chaligny. On le nomma, le 


8 nivôse an VI, commis d'ordre à la troisième division au 
ministère de l'Intérieur, aux appointements de 2500 francs; il 


y végélà pendant quelques années, se rendant tous les jours de 


la rue Saint-Dominique d'Enfer, qu'il habitait, à la rue de 
Grenelle où était situé son bureau. Ces indications sont pré- 
cises, mais fort sommaires; on voudrait pénétrer dans l’inti- 
mité du ménage de ces deux époux qui s'étaient connus dans 
des circonstances si extraordinaires; savoir les impressions 
qu'ils échangeaient lorsqu'ils se remémoraient l’un l’autre 
Jeur étrange passé ; connaître surtout ce qu'était l'examen de 
conscience du vieux prêtre dévoyé qui avait senti se briser 
toutes les branches auxquelles il essayait de raccrocher sa foi 
chancelante. Il avait révélé solennellement Ja prophétesse 
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Suzctte Labrousse qui, partie pour Rome afin d'éclairer le, Pape 


de ses prédictions, enfermée comme folle au château Saint- 
Ange, annonçait qu’elle s'en évaderait à son gré « et s'éléverait 
au ciel en présence de toute la population ». Or, prosaïque- 
ment délivrée par l'invasion française, rentrée piteusement à 
Paris, en 1798, elle vivait recluse dans le quartier Montpar- 
nasse, aigrie par la faillite de ses prophéties et cherchant le 


secret de la pierre philosophale. Tout meurtri encore de cette. 


première erreur, l'ancien Chartreux s'était affilié à Catherine 


Théot qui, se flattant d’être immortelle, décéda très authenti- | 


quement, à l'amère déception de ses initiés auxquels elle avait 
promis que, comme elle, ils ne mourraient point. Quel pouvait 
être l'état moral de Gerle revenu de deux aberrations si gros- 


sières, et son désespoir secret d’être en même temps privé de 


la foi et assoiffé de croyances ? Il mourut en l’an X, le 27 bru- 
maire, laissant toute sa fortune, — c'est-à-dire son petit mobi- 
lier et 210 francs, fruit de ses économies, — à sa veuve qui lui 
survécut jusqu'en 1827. 

Des trois hommes auxquels il doit de n'être pas oubités 
Vadier, Héron et Sénar, ces deux derniers étaient morts avant 
lui. Héron, arrêté cinq Jours après l'exécution de Robespierre, 


eut le temps de détruire ses papiers compromettants: il fut 


déféré, en prairial an HI, au Tribunal criminel d'Eure-et- 


Loir. Se sentant perdu, il fit une belle défense, publiant pla- 


cards sur brochures, en appelant à la Convention nationale, 
au peuplesouverain, à tous les Français, protestant de la pureté 


de son âme, dénonçant à Jet continu. Il gagna de la sorte 


l'amnistie que la Convention proclama dans sa dernière séance 
du 4 brumaire an [V. Ayant ainsi frustré l’échafaud, Héron se 
fixa à Versailles; il y décédait quatre mois plus tard, à son 
domicile, 4, rue des Réservoirs. Sa femme, qu'il voulait faire 
PU lui survécut près d’un demi-siècle. 


Sénar connut autant de geôles que son terrifiant compère, 
im pl orant son renvoi à Tours et écrivant ses effarants Mémoires, : 
si précieux, sur certains de ses collègues du Comité de Sûreté 
générale, au sujet desquels sa véracité est manifeste, puisque 


subsistent les dossiers d'archives où l’on peut contrôler ses 
assertions. À la fin de 1795, il rentrait à Tours, objet de mépris 


et d'horreur pour tous les honnêtes gens de cette ville dont il : 
avait été le premier magistrat. 11 se logea dans une maison de | 
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la rue de la Riche, à l'angle de la rue des Fossés-Saint-Martin ; 
il avait là un salon au rez-de-chaussée, deux chambres au pre- 
mier étage et quelques débarras. Fourbu, désœuvré, farouche, 
« oppressé d'affreux souvenirs », il n’eut ni le goût ni le temps 
de s'installer, si l’on s’en rapporte à la description de son loge- 


. ment où, d'après l'inventaire, tout est pêle-mêle, enfourné sans 


choix ni ordre. Le 11 germinal an IV, six semaines après la 
mort de Héron, deux citoyennes, les sœurs Philippe, — des ser- 
vantes sans doute, — déclaraient le décès de Sénar survenu la 
veille à six heures du matin. D’après la tradition locale, sa fin 


_ fut émouvante : il réclama l’assistance d’un prêtre insermenté 
et voulut que sa contrition füt publique : en présence de voi- 


sins, de passants même, dit-on, il confessa à haute voix ses 
fautes et proclama son repentir. [l mourait à trente-six ans; sa 
femme, — divorcée, — qui s'était fixée à Poitiers, sous le nom 
de Félicité Desrosiers, dite Monville, avec son petit garçon, 
Mutius Scevola Sénar, ne se dérangea point, se bornant à 
envoyer sa procuration. 

Vadier qui, dans la comédie de la Mère de Dieu, avait 


distribué à Sénar et à Héron les rôles en se réservant la tâche 


de librettiste, survécut longtemps à ses deux acolytes. Traqué 
par les polices thermidorienne et directoriale, réduit, à son 
tour, aux caches, aux travestissements, aux longues randon- 
nées sur les routes, emprisonné et jugé comme complice de 
Babeuf, il eut l’aplomb de retourner dans son pays où il fut 
mal reçu : on y gardait le souvenir de certaines querelles de 


voisinage réglées à coup de guillotine : tout ce qui lui déplai- 


sait dans l'Ariège avait fini sur l’échafaud. Enfin l'oubli venu, 
avec l'Empire, Vadier se fixa à Paris où, pour mieux les sur- 
veiller, Fouché tolérait la présence de ses anciens collègues. 
Veuf, Vadier avait épousé sa servante, belle personne dont 
l'opulence des formes contrastait avec la sécheresse parche- 


minée de son mari. Celui-ci, « grand comme Saturne, osseux 


et décharné comme lui », le nez crochu, le menton pointu, 


l'œil scintillant dans son orbite, avait conservé sa vivacité 
pétulante, mais une vivacité silencieuse; entouré de tisanes 
de toutes les espèces, courbé en deux, il relevait de temps à 
autre sa tête où pendillaient quelques rares cheveux blancs, et 
il ricanait tout bas avec un bruit sec et strident qui vibrait 
sans retentir. | 
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L'enfant qui, plus tard, devait tracer du vieil incrédule ce 
croquis magistral, était lui-même le fils d'un régicide ; il 
vivait parmi les invalides de la Convention qui, la nuit venue, 
se glissaient chez son père, rasant les murs, tremblants d'être 
reconnus : Arnar, Lindet, d'autres survivants des grands 
Comilés, venaient là. Vadier surtout étonnait l'enfant : le 
vieillard ne prononcçait que des mots, et, la plupart du temps, 
des mots d'une syllabe; mais ses gestes, ses réticences, ses 
ricanements muets témoignaient d’une ironie froide et inexo- 
räble. C'était le négateur, l’irréconciliable ennemi de tout 
culte, de toute religion, de toute croyance. Sur un seul point 
il se révélait prolixe : c'était la journée du 27 prairial de l'an IH, 
sa journée de triomphe, la grande victoire de son sarcasme 
sur le fanatisme : « Quand je découvris le pot aux roses de Ja 
mère Théos... », dit-il un jour. Sur ce début, Amar prit son 
chapeau et s’en alla. « Tu te sauves! » cria de sa voix félée le 
persécuteur des mystiques. Amar avait refermé doucement la 
porte; Vadier, continuant, racontait comment Robespierre 
tournait au cagotisme et voulait se faire grand prêtre. « Nous 
le savons bien; tu nous l’as déjà dit cent fois! » interrompait 
Lindet exaspéré. Mais rien n’arrêtait le vieux voltairien; il se 
redressait, malgré sa goutte : « Quand ze leur aï fait mon 
rapport... voyez-vous! le fanatisme il a été abattu du coup... 
il en avait pour longtemps ‘à se relever... Et Rovespierrel 
anéantil finil Ze l'ai abimél » Et il se replongeait dans son 
fauteuil avec une indicible joie. 

Ce qu'ignorait l'écrivain qui, enfant, avait entendu ces 
choses, c’est que, dès la Restauration venue, l’irréductible 
athée, rentré dans son grand domaine de l'Ariège, et rédigeant 
son testament, commençait : « Après avoir adoré le souverain 
créateur de tous les êtres, imploré sa miséricorde pour. le salut 
de mon äme... »; et il terminait le long énoncé de ses der- 
nières es par une prière. Quand, exilé comme régicide, : 
il mourut pieusement à Bruxelles, le 14 décembre 1828, son 
corps fut présenté à la cathédrale Sainte-Gudule, où le clergé 
métropolitain célébra un service solennel pour le K'pas de 
son âme. 4 


G. LENOTRE. 


POÉSIES 


PSYCHE 


PSYCHÉ AU MATIN 


J'ai marché dans l’aurore avec la joue en flammes. 
Les colombes chantaient dans le bois d’oliviers, 

Le candide matin scintillait sur les lames 

- Et la mer soupirait caressante à mes pieds. 


Comme hier, j'entendais la voix des lavandières 

Et des vierges venaient en riant me chercher. 

Elles ont dit mon nom... J'ai fermé les paupières... 
Ah! la voix, l’autre voix qui murmurait : « Psyché »1 


Et J'ai feint de lisser mes cheveux sur ma tempe, 
J'ai noué ma sandale et détourné les yeux, 

Car j'ai peur de porter une invisible lampe 

Qui jette autour de moi la lumière des dieux. | 


Je la sens malgré moi flotter sur mon visage, 
Lueur dont le silence est lui-même éclairé. 
Je la sens rayonner au loin sur mon passage 
De tout mon être las, heureux et déchiré. 


PSYCHÉ AU SOIR 


Un peu de jour encor pâlit la route sombre 
Qui ramène le soir et l’invisible amant. 
J'écoute s’allonger sur les heures sans nombre, 
Des caresses de l’aube aux caresses de l'ombre, 
Sa grande aile nocturne au divin battement. 
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Il n’a pas dit son nom. Je ne sais! J'imagine! 
Quel est-il? Mon cœur vide est sonore de lui. 
Ainsi chante la mer dans la conque marine. 
L'amour mystérieux me brise la poitrine 

Quand je pense au baiser frémissant dans la nuit. 


- 


Quand je pense à sa voix attirante et farouche 

Et semblable à l'appel du faune surhumain. 

Une énigme aux longs yeux veille au bord de ma couche, 
Mais lorsqu'il dit mon nom doucement sur ma bouche, 

Il prend comme un oiseau mon âme dans sa main. 


Le long des jours muets je cherche ses paroles : . 
Chacune est un ramier contre mon cœur grisé. 
Immobile, les yeux clos, comme les idoles, 

J'en respire l’ardeur et les musiques folles, 

Le trouble palpitant et Jamais épuisé! 


Ah! cher amour qui viens quand le songe voyage,. 
À l'heure où dans le ciel dorment les temples purs, 
Toi qui gardes, ainsi qu’une forêt d'orage, 

Le masque bleu de l'ombre autour de ton visage, 
Les parfums de Ia nuit dans tes cheveux obscurs; 


Parce qu'il était Toi, j'ai voulu le mystère, 

La lampe au regard d'or n’a pas brillé sur nous. 
Pourtant, lorsque parfois j'entends la nuit se taire, 
Et qu'attentive au sang qui bondit dans l'artère, 
Je serfs brûler ton souffle et trembler tes genoux ; 


Lorsque je ne suis plus dans tes bras de caresse 
Qu'une petite flamme heureuse de mourir, ; 
Il me semble qu'une ombre étrangère m'oppresse…. 
Je ne peux pas dompter cette brusque détresse 
Cette angoisse qui monte et qui va m’envahir. 


Quel mystique poison, quelle fleur de magie 
As-tu cueillis pour moi dans l'herbe où le vent court? 
Mon âme vainement en toi se réfugie, : 

Sans briser celte étrange et brève nostalgie 

D un pays qui m'appelle au fond des nuits d amour. 
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PSYCHÉ NOCTURNE 


Il dormait. Je sentais, dans l’extase perdues 
Palpiter vaguement ses ailes étendues 
Et j'écoutais ce chant de bonheur m'envahir, 


. Surprise de pouvoir tant l'aimer sans mourir. 


Alors, en me penchant vers le bien-aimé sombre, 
Mes lèvres doucement l’ont recherché dans l'ombre. 
— Baisers légers, ainsi qu’on adore sans bruit — 
J'ai touché ses cheveux encor frais de la nuit, 

L'aile douce des cils sur la paupière immense, 

Sa bouche !... Quelle angoisse a brisé le silence ?.…. 
Un cri d'oiseau nocturne au loin dans les fourrés !.. 


J'entends toujours ce cri qui nous a séparés |. 


_PSYCHÉ À LA LAMPE 


| I 


J'ai voulu voir, j'ai pris la lampe dans la salle 

Et j'ai marché, longeant les murs, comme un voleur. 
Je sentais mes pieds nus se glacer sur la dalle. 

Un souffle d’air nocturne a courbé la lueur. 


Mon cœur battait tout haut dans la nuit solitaire. 
J'ai soulevé sans bruit la pourpre aux plis épais... 
 Luil... Grand cygne endormi sur les peaux de panthère!... 


Eros !.. Eros! Ah! bien-aimél Je le savais! 


IT 


Et ma main qui tremblait a fait choir l'huile claire, 
Une goutte a brûlé sur les bras immortels. 


Pour la première fois, J'ai vu dans la lumière 


S'ouvrir les longs yeux d’or, féminins et cruels. 


Comme il m'a regardée l.. Ainsi qu’une passante, 


De ce regard aigu qui fixe sans aimer, 


De ce regard glacé d’où la fièvre est absente, 
Où l’on sent le cœur las se prendre et se fermer. 
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Sur le sol j'ai brisé la lampe, éteint la flamme, 
J'ai cherché ses genoux d’un élan éperdu. 

Le lit était désert et la chambre sans âme. 

J'ai pleuré la nuit morte et le dieu disparu. 


J'ai pleuré le passé, ne sachant pas comprendre, 
Mais quand l'aube a jailli du ciel immense et gris, 
J'ai vu, dans le miroir d’argent couleur de cendre, 
Deux rides sillonner ma bouche !... Et j'ai compris! 


PSYCHÉ SOLITAIRE 


Combien de temps, combien de nuits ai-je dormi 

A l'ombre palpitante et douce de la Joie ? 

Combien de jours vécu comme un fantôme, en proie 
À ce philtre éternel et tendre de l’Ami ? 


Je n'ai pas su marquer l’aube qui recommence, 
Ni le sable qui fuit dans la saison d'amour, 

Et l’autre temps se lève, et l’autre temps accourt, 
Le temps vide d'espoir et gonflé de silence. 


Déjà ! Comment saisir la forme de l'éclair ? 
Comment voir qu'en decà de l'heure qui nous presse 
Se perd au fond des jours la première caresse 
Quand le passé pour nous était toujours : hier, 

Je cherche, je regarde autour de moi. Les choses 
Ont toujours la jeunesse intacte du matin, 


Les vierges vont toujours, comme au printemps lointain, 


Effeuiller dans la mer leurs couronnes de roses. 


Mais les noms familiers des groupes ingénus, ; 
La vie au loin les a dispersés par les villes. 

Je n'ai plus l'amitié des passantes agiles, 
Leurs visages de fleurs me sont tous inconnus, 
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Eros, Eros, la nuit sans fin répondra-t-elle ? 

- Ah! cette soif de toi qui brûle jusqu'au soir! 
Chaque jour je t’envie avec mon désespoir 
Ce cœur qui peut mourir dans ta chair immortelle. 


Il 


Reviens : si tu le veux, je serai ton amie, 
Une amie aux yeux fraternels, 

Je parlerai sans trouble et la voix affermie 
Des calmes jours habituels. 


Tu viendras vers le soir, l’heure d’or où les îles 
_ Sont au loin des pêchers en fleurs, 
Et nous contemplerons les plages immobiles, 
Les golfes.baignés de lueurs. 


Tu me diras combien est belle ton amante, 
Que son corps souple est malinal, 

Frais de cette fraîcheur vive de l'eau courante 
Qui rend le baiser virginal. 


Et ton regard fuira le moment qui nous touche, 
L Perdu, là-bas, sur le chemin... 
‘4 Je ne te dirai pas que je meurs de ta bouche . 
Le Je prendrai gravement ta main. 


Ah! reviens! Je serai seulement ta servante. 
| Je marcherai dans ta maison, 
_ : Et tu n’entendras pas mon âme patiente, 
x Mes longs travaux et ma raison. 


Les huiles, les parfums, les baumes de Syrie, 
Ceux qui d'Égypte sont venus, 

__ J'en baignerai ta chair de lumière pétrie, 

* Tes cheveux blonds et tes pieds nus. 


Et je pourrai vieillir et regarder la terre 
Si je sens, un soir enchanté, 

Tes pieds blancs se poser sur mon cœur solitaire 
Où le sang devra s'arrêter. 
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Je marche au long des jours en recherchant ton ombre. 
Comme un rythme perdu, comme un trésor caché. 

Nul ne connaît ma route aux épines sans nombre. 

Nul ne saitl.. Et pourtant, je suis toujours Psyché. 


Dans le bois d’oliviers où chante la colombe, 

Je vais parfois, je songe au matin triomphant. 

Hier, par le sentier, à l'heure où le soir tombe, 
J'ai vu venir une inconnue aux yeux d'enfant, 


Le rêve intérieur inondait sa prunelle, 

Sa bouche s’entr'ouvrait au baiser comme un fruit, 
Elle avait le reflet de la lampe éternelle, 

Eros, et ton parfum de rose dans la nuit. 


Elle a passé sans voir mon être taciturne, 

L'âme déjà perdue et morte entre tes bras 

Et je suis revenue à la maison nocturne, 

Passante aux cheveux gris qu’on ne regarde pas. 11 


J’ai bu le soir amer, le soir d'ombre et de cendre 
Et j'y sentais pleurer, tel un ruisseau qui sourd, 
Le mal de ce pays mystérieux et tendre  : 4 
Qui m'appelait jadis au fond des nuits d'amour. | «4 


CLAUDE CORDÈS. 
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MADAGASCAR 


NOTRE CONTINENT AUSTRAL 


(Avril 1925) 
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LE PAYS DES RICHESSES FACILES 


À Aix-la-Chapelle, en 1748. Le maréchal de Saxe, vain- 
queur de Fontenoy, y attend le prix de sa victoire. Pour de 
précédents services il avait déjà obtenu le chàleau de Cham- 
bord, dont les vastes dépendances étaient, disait-il, néces- 
saires aux manœuvres de sa division qu'il surveillait du haut 
de son balcon au milieu des dames invitées à ce spectacle. Après 
Fontenoy, l'ambition du maréchal de Saxe a pris de l’ampleur. 
Une seigneurie ne lui suffit plus; il demande Madagascar. 
C'est une île : territoire sans voisins, frontières faciles à déli- 
miter. Cependant le Congrès s'émeut et prend beaucoup de 


peine pour faire comprendre au maréchal que Madagascar 


dépasse la taille d’une principauté. On lui offre à la place 
Tabago, île des Antilles. Il accepte, à titre de compensation, 
— et, dans son esprit, à titre d'équivalence. Dans ce temps-là 
on était excusable de ne pas savoir la géographie des anti- 
podes. Ile pour île : le maréchal fut satisfait. 

Décidément, Madagascar n'élait pas, il ne devait pas être 
de longtemps encore un fruit assez mûr pour être cueilli par 
la France. Au début du siècle suivant, l’aventurier polonais, 
comte de Benyowsky, l'offrit à notre pays. Le gouverneur de 


l'ile Bourbon, son voisin, s’y opposa, comme si on le dépos- 


(4) Voyez la Revue des 1e" et 15 mars. 
TOME xxx11, = 1926. 56 
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sédait d’un fief et mena si grandes intrigues que la France 
refusa le cadeau. Benyowsky fut, quelque temps après, assassiné 
par les soldats de ce gouverneur. ps 

Je pourrais prendre le loisir d'ajouter d’autres exemples, 
tels que l'abandon des Indes orientales et la vente de la 
Louisiane, afin de marquer jusqu'où peuvent mener l'indiffé- 
rence des foules en matière de colonies, l'ignorance de la 
géographie et de l’économie mondiale qui caractérise aujour- 
d’hui encore ceux qui désirent échanger, louer. ou vendre nos 
terres lointaines. J’aurais encore voulu, afin d'élargir la ques- 


tion, m'étendre sur le mouvement d'opinion propagé en 


Allemagne en faveur de l'annulation des « mandats artificielle- 
ment créés » sur les colonies allemandes au profit des 
« pionniers de l’Entente ». (1) Mais je me suis à dessein écarté 
jusqu'ici de tout aperçu historique : mon but est d'attirer seu- 
lement les regards sur l'état actuel de Madagascar. 

Alors que, dans nos vastes possessions d'Afrique, les pro- 
duits du sol sont en nombre restreint et ceux du sous-sol à peu 
près nuls, Madagascar possède une variété incroyable des 
uns et des autres. Quelle serait la situation du Sénégalais, si 
les cours de l’arachide venaient à s'effondrer, si cette graine 
venait à lui faire défaut ? Précaire, à coup sûr. Assis sous son 
arbre de Cythère, le Malgache a tellement de cordes à son arc 
que le souci de la vie ne saurait guère lui peser. Quand la 
vanille se déprécie, le riz atteint des prix inusités; s'il arrive 
que la production d’or diminue, il se trouve qué le graphite 


et le mica n'ont jamais connu pareille vogue. Et tout à l’ave- 
nant. Madagascar rappelle assez bien cette Diane du musée de 


Naples, sculptée dans un marbre ocré, et dont la poitrine s'orne 
de vingt et une mamelles. 


Cependant cette bonne fortune n’apparut pas tout de suite ; 


ces marques de prospérité naissante, ces chiffres pleins d'intérêt 
que Je vais élaler devant vos yeux n’ont pas toujours existé. 


Sommeillant sur ses richesses, longtemps la grande île fut 
réputée pauvre. Il ÿy eut même un Français pour la comparer 


à une brique, tant pour la fertilité que pour la couleur. Les 


premiers visiteurs, et longtemps encore leurs successeurs, 


méprisèrent ce sol parce qu'il ne produisait pas à leur gré les 


(1) Deutscher Adet von Geist und Geburt, de Eduard von Liebert. 
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plantes et les denrées auxquelles ils étaient accoutumés. Il a 


fallu la généralisation de la science, son application à la cul- 
ture jointe à de longues expériences, pour apprendre au colon 
que le girofle se satisfait de coteaux stériles et dénudés; que 
la vanille prospère dans la roche volcanique des Comores et 
dans les contrées tourmentées du nord mieux que dans les allu- 
vions de l’ouest; que les conditions atmosphériques, — hygro- 
métrie et vents, — sont plus importantes pour le café que la 
nature même du sol, et qu'une ombre chaude et humide 
constitue pour cet arbuste le plus favorable milieu; que les 
influénces telluriques enfin sont un facteur qui change avec les 
continents. Il a fallu aussi, disons-le sans barguigner, trente 
ans d'efforts pour arriver aux premiers résultats sérieux obtenus 


dans toutes les branches du domaine économique, pour secouer 


l'apathie des. Malgaches et les inciter à cueillir les présents 
d'une nature si généreuse. 


A TRAVERS CHAMPS ET JARDINS 


À Madagascar, le riz est plante sacrée. Tout Malgache qui 
possède le moindre atome d'honneur sème chaque année quel- 
ques grains de riz. Culture propice, agréable à la divinité, utile 
au corps. D’aussi bonnes raisons n'auraiens pas euf$ pour 
décider un peuple nonchalant et voluptueux à cultiver le riz en 
abondance. Mais’ ici intervient encore le fameux roi à têle et 
poings solides, Andrianampoïnimèrina. [l y a cent cinquante ans 
qu'il prit en mains les affaires des Houves et nul ne l’a oublié. 
A son peuple à peine groupé, le « Seigneur » commença par 
imposer deux lois capitales : la loi d'amour et la loi de travail. 


« Aimez-vous les uns les autres... » dit-il bien avant que la 
Bible fût traduite en sa langue. « Ensevelissez-vous les uns les 
autres avec les honneurs nécessaires... ». «Il vaut mieux être 


mal avec le roi qu'avec ses voisins. On voit le roi de temps en 


temps; ses voisins, on les voit tous les Jours... » 

_ Voilà bien de la sagesse. Mais à côté de cette loi d'amour, la 
loi du travail: « Mon seul ennemi, dit-il, est la famine à 
bouche grise. Gotui qui ne travaille point pactise avec l'ennemi 


et lui ouvre les portes du pays... » 
C'est tout son code qu'il faudrait citer. Le résultat fut que 


l'Imèrina et, à son côté, le Betsiléo, devinrent en peu de temps 
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une vaste rizière, un champ illimité. Par malheur, ce bel 


exemple fut longtemps borné aux limites du royaume houve. 


Les Sakalaves, les Betsimisarakes, les gens du Nord et du Sud, ne 
suivirent que de très loin, satisfaits des cullures faciles ou des 
produits naturels de leur terre, manioc et bananes. Si bien qu'il 
ya vingt-cinq ans à peine, Madagascar importait du riz pour 
nourrir les travailleurs des villes et des entreprises côtières. 

Les temps sont changés. En tous lieux maintenant, le riz 
est devenu la base de l'alimentation. Assaisonné de légumes ou 
de viande, il entre dans tous les menus. Il en reste encore 
assez pour en exporter 27000 tonnes en 1922, 53 000 tonnes 
en 1923 et 80 000 tonnes en 1924. 

Le riz! Un profane seul s'en tient à ce mot bref pour dési- 
gner une céréale si variée... Riz hâtif, riz de forêt, riz de défri- 
chement, riz long, riz maigre, riz propre, riz rouge, riz à 
Jongue barbe, et tant d’autres appellations que le Malgache 


applique à ses récoltes comme des mots d'amour. Toutes ces 


sortes de riz, illes a Jusqu'ici cullivées avec des moyens primilifs. 
Pas de labours. Le terrain est piétiné par les bœufs, à peine 
tourmenté par l’homme avec l’angade, la bêche des aïeux. Une 
faucille d'enfant sert aux moissonneurs. Mais le sol est [à avec 
des épaisseurs d’alluvions de plusieurs mètres, et le soleil, et 
la pluie, et je ne sais quoi encore d’invisible et de vibrant. N'y 
a-t-il pas dans l'Ouest des rizières irriguées qui donnent avec 
ces moyens sommaires quatre tonnes de riz brut à l’hectare? 


À côté de la plante sacrée, le Malgache, suivant la qualité . 4 


du terrain, s'occupe de quelques autres céréales. Le Betsiléo et 
l'Ouest recueillent du maïs : une ou deux récoltes par an. Une 
partie sert à engraisser les porcs. L'homme en consomme à 
titre de fantaisie. Le reste est expédié sur la côte. En 19141, 
on notait 280 tonnes à la sortie. Aujourd'hui, le chiffre 
dépasse 16 000 tonnes. | 


Sur les plateaux, à côté des céréales proprement dites, le 
haricot est fort en faveur. Non pas un haricot spécial, à tour- 
nure sauvage, mais bien celui que nous connaissons pour 
J'avoir absorbé au collège jusqu’à la satiété. Dans la dernière 


décade, il en est sorti chaque année environ dix chargements \ 3 


entiers de vapeurs, 
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Mais il est un autre haricot, — exotique celui-là, — qui 
depuis quelque temps révolutionne l’économie du sud-ouest de 
l'ile. Je veux parler du « pois du Cap. » Moins routinicrs que 
les Français, qui s’imaginent encore sur la foi de renseigne- 
ments généraux que ce haricot contient de l'acide cyanhydrique, 
les Américains et les Anglais en sont grands consommateurs et 
l’appellent « butter bean ». Les Machicoures, à qui le commerce 
paie leur récolte à raison de 250 fr. les cent kilos (deux fois 
plus cher que le blé à la même époque), bénissent leur dieu 
Andrianahary qui leur permet de ramasser des fortunes; et pour 
manifesler leur joie ils achètent, non des habits, mais des 
bicyclettes et de la Chartreuse !... En se jouant, ils arrivent à 
exporter leurs « pois du Cap » par paquets de 15 000 tonnes 
environ chaque année. Parvenu dans l'hémisphère boréal, ce 
haricot plat s'insinue jusque dans les pâtisseries fines... Les 
Anglo-Saxons se régalent. Et tout le monde est content aux 
deux bouts de la chaine. 


« Les racines de manioc, disait le bon roi du haut de la 
pierre sacrée qui lui servait de trône, sont les colonnes de mon 
empire. Ce sont mes soldats dans la lutte contre la famine... » 

— Quel bon roi? me direz-vous. 

— Toujours le mêmel Il y eut chez les Houves des rois 
débonnaires, des reines cruelles : il n’y eut qu’un bon roi. 

Le manioc, comme la patate douce, comme la pomme de 
terre, se ressent lui aussi de la fertilité du sol. Ce n'est pas 
une seule espèce qui pousse ici, mais plusieurs variétés, sui- 


vant l'altitude, la hauteur des pluies, la profondeur du terrain. 


Tout est bon dans ce tubercule, la feuille comme les racines. 
Avec les feuilles, le Malgache assaisonne le riz, la viande et le 


. poisson : excellent légume. Quant aux lubercules, leur abon- 


dance est telle qu'après que chacun en a mangé à son aise (cela 
tient à La fois de la châtaigne et de la pomme de terre), les 


navires trouvent encore à charger près de 50000 tonnes de 
 cossettes desséchées correspondant à 150000 tonnes de manioc 


frais. Ce n’est pas tout. Des féculeries se sont créées dans les 
centres de production et fabriquent pour l'exportation de 5 à 
6000 tonnes de farine, 1000 tonnes de fécule et près de 
3 000 tonnes de tapioca. 

Comment ne pas admirer au passage ce sol si généreux? 
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Dans la peau à peine retournée on lui enfonce des boutures, de 


petits bâtons de manioc de trente centimètres environ. On 
revient un an après. On arrache. Et un seul hectare vous 
donne jusqu’à trente tonnes de tubercules! 


En regard de l'Inde et du Sénégal qui produisent l’arachide 
par centaines de milliers de tonnes, il est imprudent de parler 
de cette graine souterraine à propos de Madagascar. Elle 
n'offre encore d'intérêt qu’à titre de possibilité, mais de possi- 
bilité facile. Les quelque trois mille tonnes qui ont résulté des 
premiers esssais confirment ces espoirs. 

Plus faciles encore la venue du ricin, la cueillette du pignon 


d'Inde ou pulghère, qui pousse tout seul et dont on fait des. 


haies. Cependant, toute cette fertilité jette environ 8 000 tonnes 
par an sur le marché des huiles lubrifiantes ou de savonnerie. 
Que sera-ce le jour où l’indigène, au lieu d’en faire un jeu, 
y apportera de l'application ? 


On ne saurait quitter le chapitre des cultures vivrières sans 
jeter un coup d'œil sur la place du marché de Tananarive ou 
d'une ville de province. Les légumes d'Europe y abondent près 
des fruits exoliques : l'ail défendu aux prêtres et aux sorciers, 
recommandé aux malades; l'oignon qui rend vigoureux et la 
banane qui porte à l'oisiveté; la pomme de terre qui pénètre 
toute fraiche dans les cuisines, comme en Europe; la carotte 
et la courge; le chou et le pamplemousse; le melon et le 
piment; la mangue, l’ananas et la pêche; la papaye et la 
pomme; le citron et la goyave, la nèfle et le letchi, — essence 
de fruit, parfum solidilié..…. Plantureux mélange qui surprend 
le voyageur venu d'Afrique ou d'Europe. Heureuse fantaisie 
de la terre qui laisse le Malgache indifférent, comme un enfant 
qui fut gâté dès son Jeune àge; PUAU libéralité des élé- 
ments, qui s'ignore et ne ee Jamais. 


LES DENRÉES MAGNIFIQUES 


Ce sont les produits de culture que l’indigène et le planteur 
ne consomrhent pas. Andrianampoïnimèrina n'y eût jamais 
songé, même s’il les avait connues. 

On serait tenté d'appliquer aux cultivateurs madécasses le 


| 
1 
E 
1 
4 
| 
1 


9 - Ê " À » 
SR Gi su put 


Tr PP CU nil 2 


A de té Dh ÉD Dior 


MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. 887 


sic voc non vobts, si l'on ne calculait aussitôt que ces cultures 
de luxe leur apportent les plus hauts profits. La demande en va 
croissant chaque jour avec les exigences des civilisés, qui en 
arrivent à moins redouter la hausse du blé que celle du café. 
Madagascar, qui expédiait 60000 kilos de café en 1906, 
443 000 kilos en 1915, en exporte maintenant plus de 3 000 000 
de kilos. Quant au clou de girofle, bouton floral du girofier 
cuelili et séché au soleil, il n’est qu'au début de son ascension. 
Parti de rien, importé par l'Est, il a déjà atteint un chiffre de 
6 à 700 000 kilos, sans compter l'essence de girofle qui rentre 
dans la composition de divers parfums, — violette, rose, et. 
de la vanilline. Avant dix ans, on pourra voir le contrôle du 
girofle échapper à Zanzibar et passer à Madagascar. 

Cette conviction, je l’ai acquise après avoir séjourné dans 
quelques plantations de la côte Est. Il n'est point de spectacle 
plus réconfortant que celui de ces concessions qui s'étendent 
entre la mer et la grande falaise. L'une d'elles, située sur les 
bords d'un fleuve, a pour maitre un de ces soldats qui firent 
l'expédition de 1895. Libéré sur place, il n’éprouva pas le 
besoin de rentrer en France, demanda une concession et 
lobtint. IL cultiva d'abord de quoi vivre. Puis il défricha, 
planta du café et attendit en travaillant. Les ares products 
s’ajoutaient aux ares, les hectares aux hectares. Il travaillait de 
ses mains. [Il employait aussi les gens d’un petit village voisin. 
Il les payait. Et comme il parlait leur langue et qu'il était juste, 
en une année de détresse où l’argent manqua, les travailleurs 
malgaches vinrent lui offrir de continuer le travail à crédit : 

— Tu nous paieras quand tu pourras, dirent-ils. 

La lutte dura vingt ans, faite d'efforts quotidiens, d’inlas- 
sable ténacité, soutenue la plupart du temps par une nourri- 
ture plus que frugale et l'amour croissant de cette terre bous- 


. culée et soumise. La récompense vint. Le café, après avoir valu 


des prix de misère, connut la hausse mondiale des produits. Le 
soldat devenu planteur est aussi devenu millionnaire. Il pos- 
sède automobiles et autocamions. Mais 1l ne rentre pas encore 
en France. Il continue son œuvre. Sa fierté réside dans ses 
300000 pieds de caféiers, — émeraude et corail; — dans ses 


girofliers qui, sous l’action de la brise, font scintiller leurs 


feuilles vernies où le rose, le jaune d’or et le vert tendre se 


mélangent ; dans ses canelliers, ses lianes à vanille, 
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— Regardez, me dit-il, ces Kanéfora et ces Kouilou. J'ai mis 
du temps à trouver l’espèce la plus productive etla plus rus- 
tique. L’Arabica, ou petit grain, se porte mieux sur les pla- 
teaux, dans les creux de vallées, à l’abri du vent. Mais ceux-ci, 
il a fallu aller les chercher au Congo... Voyez maintenant ces 
belles cerises! | | 

Sur le tertre où sont bâtis sos magasins et d’où l’on domine 
la concession, des enfants, — les siens, ceux de ses frères, — 
jouent à l'ombre des eucalyptus. Les ouvriers portent des 
paniers de café aux dépulpeuses, les répandent sur les aires 
cimentées après le lavage. Les machines sont mues à l'électri- 
cité. On me montre, avec une fierté discrète, la petite usine 
hydroélectrique, plus bas, au fond d’un vallon. 

Ce n'est pas tout. Il y a autre chose, et qui est très beau. 
Mais il faut insister pour le‘ voir. Dans un des bâtiments, à flanc 
de coteau, un instituteur malgache enseigne aux enfants des 
ouvriers le français, l’histoire, les sciences, les principes de 
notre civilisation. Plus loin, un médecin malgache donne des 
consultations. Des vieillards sont assis sous les vérandas, 
devisent et fument. J'interroge l’instituteur. 

— Monsieur, me dit-il, c'est le palron qui nous paie ici, le 
médecin et moi. Ces dadylahy (1) que vous voyez, sont ses 
anciens serviteurs, ceux des mauvaises et des bonnes années. Ils 
sont logés, habillés à ses frais, et touchent une mensualité 
à litre de retraite. | | 

Son nom est maintenant inscrit à la Chancellerie de la 
Légion d'honneur. Ce colon est trop modeste pour que je le 
cite. Au surplus, il me faudrait en citer trop. C’est le nom 
d’un Français, de beaucoup de Français, si différents des Levan- 
üns, des Ilindous, venus pour écumer le pays et rte leurs 
réserves aux pays d’origine. 


Pour la vanille, Madagascar se tient au premier rang. L'île 
produit les deux tiers de la récolte mondiale, soit environ 
900000 kilos. La campagne 1925-1926 donnera même, dit-on, 
près de 750 000 kilos. C'est un Parisien qui est roi de la vanille. 
Il n'en est pas plus arrogant pour cela. | 

Prestigieuse dans son fruit, la vanille, venue de la Réunion 


(1) Homme ancien, vieillard. 
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sur la grande terre un peu avant l'occupation de 4893, ne l’est 
pas moins dans sa fleur qui est une orchidée. Le plant est une 
liane à feuilles longues, épaisses et pointues, qui exige un 
support et se propage par boutures. 

Nonchalante beauté des fleurs tropicales, il faut aussi aider 
la vanille à se reproduire. Sans l’artifice délicat des mains de 
fillettes employées à cet effet, ces voluptueuses corolles risque- 
raient d'être stériles. Tout au plus, le hasard des vents mélan- 
gerait-il quelques fleurs pour en perpétuer l'espèce. Au temps 
de la floraison (de grand matin, pour éviter la flétrissure) les 
petites Malgaches suivent les rangs de vanilliers, armées d'une 
épine de citfonnier. Avec précaution, elles entr'ouvrent la 


fleur femelle et y introduisent la fleur mäle en lui pressant 


légèrement les flancs. De Ià nait et se développe une gousse 
verte et allongée. On la cueille avant maturité, on l’ébouillante 
pour arrêter les progrès de la végélalion et on la traite comme 
un malade, au soleil, enveloppée dans des couvertures de 
laine. Les gousses suent abondamment et quand toute leur eau 
est dégagée, il n’en reste que cetle chair brune qui se recouvre 
de cristaux odorants et nous apporte le parfum profond et 
chaud des fécondations exotiques. 

Si vous voulez bien compter que la vanille ainsi préparée, 
mise en bottes, scellée dans des caisses hermétiques, a valu 
l'an dernier jusqu’à 400 francs le kilo, vous vous rendrez 
compte de l'apport en espèces qui est rentré dans la colonie. 


« C’est le tabac qui m'a enivré, mais je ne le cracherai que 
lorsque j'en aurai exprimé le jus! » Ainsi le proverbe mar- 
quait-il l'affection du Malgache pour le tabac. Affection qui 
avait tourné depuis longtemps au vice, au point qu'Andria- 
nampoinimèrina, inquiet pour la santé de ses sujets, avait 
prescrit la peine de mort contre les fumeurs de tabac. L'usage 
en persista quand même. L'indigène le mâche comme un 


. malelot, le prise comme un bibliothécaire, et de préférence, — 


maintenant que l'usage en est libre et à notre imilation, —1l 


le fume en cigareltes. 


Les cullures en sont variées ainsi que les espèces, et le 
tabac du Nord prime celui du Sud. Rien d'étonnant, le rôle des 


latitudes étant renversé en hémisphère austral. 


Il en est planté, sous la surveillance de l'Administration et 
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sous le contrôle des Manufactures de l'État, d'assez fortes quan- 
tités pour permettre une exportation de 324000 kilos en 1923 
et de 260000 kilos en 1924. 


il serait peu louable de quitter le chapitre des plantes et 
des denrées aromatiques sans citer les essences tirées de Mada- 
gascar et des Iles Comores qui sont ses dépendances. Les 
fleurs qui ont trouvé ici des terres d'élection, l'homme ne 
s’est pas contenté de les respirer. Il en a capté les principes 
parfumés, et il nous les envoie sous forme d'huiles et 
d'essences : géranium, girofle, ylang-ylang, citronnelle, /emon- 
grass et canelle... Comment ne pas faire de calculs, au risque 
d’alourdir ces vepeurs subtiles et légères, quand les chiffres 
se permettent d'atteindre, en 1924, 63000 kilos d'essences 
diverses pour une valeur supérieure à 4 millions? 


LA FORÊT OPULENTE 


En consultant la carte de Madagascar, éditée au millio- 
nième par les soins du Gouvernement général et avec l’aide de 
dessinateurs, de graveurs et d'imprimeurs malgaches, on 
remarque aussitôt une bande verte qui eourt, parallèle à la 
côte Est, du Nord jusque vers les dernières villes du Sud. Ligne 
de forêts sans solution de continuité : 1 500 kilomètres de 
longueur sur une moyenne largeur de 125 kilomètres, L'en- 
semble de ces forêts couvre 14 pour 100 de la superficie totale 
de la colonie; et dans ces 10 millions d'hectares la fantaisie de 
la libre nature s'en donne à cœur joie. Pour classer les combat- 
tants de cette lutte pour le sol, le Malgache a donné à chacune 
des espèces un nom indigène qui rappelle sa couleur ou ses 
propriélés. Des savants et des explorateurs sont venus à leur 
tour y mettre leur propre marque. Beaucoup de ces arbres ont 


sur place leur utilité. D'autres fournissent des bois marchands, # 
des essences demandées par l'ébénisterie. En 1900, l'exporta- 0 
tion des bois de construction et de traverses de chemin de fer - à 
ne dépassait pas 25 tonnes, et celle des bois d'’ébénisterie 


214 tonnes. En 1924, il a élé exporté 2641 tonnes des premiers 


et 4220 tonnes de bois précieux : palissandre, ébène, bois de. 4 
rose, avec prédominance marquée du palissandre. Somme 
toute, c'est à peine quelques brins arrachés à une meule de 


LS 
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paille. La forêt plus que la plaine manque de moyens de 
transport. Elle manque aussi de bûcherons. 


Sur la côte Ouest une source de richesses considérables 
réside dans le palétuvier. En d’autres colonies, il n’est qu'un 
bois à brûler et une gène pour la navigation fluviale. Ici, il en 
va tout autrement. L’écorce de cet arbre contient un tannin 
fort apprécié en Europe. Avant la guerre, la demande était 
telle, — à Hambourg surtout, — que la colonie en 1941 a 
exporté 53 000 tonnes de ces écorces. La guerre, en fermant 


la Mer du Nord, a tari momentanément cette source de reve- 


nus. Mais le mouvement reprend et vient en 1924 d'atteindre 
10000 tonnes. Quant au bois de palétuvier, il remplace à 
l'heure actuelle le charbon sur toute cette côte. Industrie et 
navigation usent sans retenue de cette inépuisable et mono- 
tone mine de combustible à fleur d’eau. 


Ces forêts, la broussaille qui les entoure, que la nature a 
omis de peupler de gibier, sont fréquentées par des abeilles 
dont l’existence est sensiblement la même que celle décrite par 
Tailhade et Maeterlinck. Lorsqu'elles rasent la terre, disent 
les indigènes, elles sont occupées aux approvisionnements. Si 
au contraire elles s'élèvent dans les airs, c'est que le travail 
est terminé et que le miel est prêt à être récolté. Récolteur de 
miel ! Voilà qui convient admirablement au caractère fantaisiste 
et individualiste des paysans malgaches. Certains d’entre eux y 
sont même très experts. Postés sur les cols des montagnes, ils 
excellent à découvrir la direction des abeilles et à les suivre 
jusqu'à l’endroit où se trouvent les ruches, creux d'arbre ou 
anfractuosilé. 

Il en est maintenant qui réussissent assez bien à domesti- 
quer les abeilles. Le miel devient ainsi un appoint dans l'ali- 
mentation et la cire est fort recherchée sur les marchés 
d'Europe. Il y a vingtans, Madagascar en exportait 250 000 kilos 
environ. La production oscille depuis 1919 entre 600 et 1 000 
tonnes. Les abeilles n’ont probablement augmenté ni leur 
nombre, ni leur activité. C’est donc au travail de l'homme que 
revient ce progrès. 


Mais le produit sylvestre par quoi Madagascar « conquis 
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vraiment la première place dans le monde est le raphia. Le 


nom en est connu partout. Souple, légère et d'une étonnante 
résistance, partout aussi celte fibre est employée; et ce n'est pas 
un des moindres résultats de l’intercommunication des conti- 


nents que de voir la pellicule inférieure de la feuille d'un pal-. 


mier indien attacher les vignes de France et d'Algérie, dresser 
les rosiers le long des tuteurs, nouer les tiges de fleurs dans tous 
les jardins d'Europe. Le raphia était connu avant la conquête. 
Sa production n’a cessé de monter. En 1900, 33 000 balles d'un 
quintal sont venues en Europe. En 1920, le chiffre des expor- 


tations atteignit 82 000 balles ; et à l'heure où j'écris ces lignes, 


le quintal se paie dans nos ports jusqu’à 550 francs. 
Voilà ce que la terre de Madagascar donne sans culture : 


produits de cueillette dont le volume possible est à LAS 


entamé, souvent faute de moyens d'évacuation. 


AU PAYS DU DIEU BŒUF 


* 


Si l'on devait donner à Madagascar un animal symbolique, 


ce serait à à Coup sûr le bœuf; et au pied du blason FAMRPERIE 


son seul ennemi, le crocodile. 
Introduit à Madagascar à une époque relativement récente 


et rapidement ane le bœufest devenu l'élément insépa- N 


rable de la vie malgache, de sa prospérité. Le nombre des bœufs 
accusé par le recensement oscille depuis quelques années entre 


Tet 8 millions de têtes. Chiffre sans aucun doute inférieur à la . 
réalité. Le contrôle du cheptel bovin est en effet malaisé, son 
exactitude impossible dans les pâlurages peu fréquentés des 


hommes, éloignés des centres où le bœuf se multiplie préci- … D. 


sément. Superstitieux, le Malgache craint fort, en dénombrant « 


son troupeau, d'altirer le malheur sur ses bêtes. D'autre part, 


il met tout en œuvre pour en diminuer le nombre, afin de M 


diminuer d'autant le chiffre de son impôt. Si bien que lon 
peut, en toute sécurité, évaluer le troupeau malgache à douze 
millions de têtes, soit environ quatre par habitants. Reportez É 


cette proportion en France; imaginez 150 à 160 millions de 


bœufs en liberté et vous me direz si le problème de la cireula- 0 


tion n'entrerait pas aussitôt dans une crise aiguë... 


Le mouton, au contraire, a peu réussi. Si l'on retire AR | 
cheptel ovin les bêles à queue grasse destinées à la boucherie st 1 
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que la montagne et le Sud élèvent en petit nombre (200 000 en- 
viron), il ne reste plus que des échantillons. 

Echantillons encore le cheval, qui ne court que sur les 
hippodromes, le mulet, l'âne, la chèvre, même autochtone. 

En revanche, le bœuf a mis à se répandre toute la bonne 
volonté possible. Vous en trouvez partout, dans les plaines 
herbeuses, sur les croupes velues, le long des routes et des 
cours d'eau; partout, sauf dans des étables. En tout temps 
il paît, rumine, boit et dort en toute liberté. Il prend de l’em- 
bonpoint à la saison de l'herbe fraiche et remplit sa bosse de 
graisse et de chair pour parer aux privations de la saison sèche. 
A cette époque, il devient autophage. Sa bosse diminue, se 
transforme en sac vide jusqu'au jour où les pluies font reverdir 
la campagne. 

Sauf quelques exceptions, le bœuf de Madagascar ne tra- 


.vaille pas. Dans l'abondance comme dans la disette, il demeure 


un grand paresseux qui veut bien ne pas se servir de ses 
longues cornes et se laisser égorger aux funérailles des maîtres, 
pourvu qu'on lui laisse la paix et la liberté durant sa vie... 

Pour ces raisons, il garda longtemps le rang de divinité paci- 
fique. Un peu déchu à l'heure actuelle, il est cependant resté 
la vraie parure du Malgache, le signe de richesse, le coffre-fort 
et la caisse d'épargne, l'honneur de la famille. 

Il est certaines tribus où le bœuf est même un ami préféré, 
un ami intime, un ami sacré. Un jour, un Bare du Sud vendit 
un sien bœuf qu'il estimait en surnombre et dont le prix per- 
mettait l’achat d'une pièce d'étoffe ou de quelques bouteilles de 
betsabetsa, de cette eau-de-vie de canne indigène qui engourdit 
le cerveau et procure des rêves puissants. 

_ Le nouveau maitre, sans pitié, emmena le bœuf dans une 
autre province et l’attela au joug. 

Le Bare, dans ses pérégrinations, fut entraîné longtemps 
après sur cette route des roses qui descend des Plateaux vers 
Mananjary. Quelle ne fut pas sa stupeur en reconnaissant son 
bœuf qui courbait la tête sous le pesant timon d’une charrette 
encombrée de cuirs. La douleur alors le pénélra comme un 
filet d'eau glacée. Se jetant à genoux devant sa bête, il lui 
enlaea le garrot, l’'embrassa, et à travers ses larmes : 

— Pardonne-moi, oumby! (1) gémissait-il. Mon cràne s'était 

(1) Oumby, bœuf. 
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vidé de sa cervelle quand je t'ai vendu! Je ne suis plus digne 
de toil Je ne suis plus le véritable fils de mes ancêtres! Par- 
donne-moi te | 
N'ayant pas assez d'argent sur lui pour racheter son bœuf, 
trop éloigné des siens pour en emprunter, le Bare du Sud 


offrit de payer le solde en journées de travail et s’attela lui- 


même à la charrette. Le bœuf suivit, tout doucement, en 
paissant l'herbe des talus. 

Les temps ont changé. La civilisation s'est abattue sur le 
bœuf, ou du moins sur une partie du troupeau. On en a fait 
travailler quelques-uns. Mal, à vrai dire, ou plutôt d’une façon 
trop primitive. [ y a fort à faire dans ce sens. On le fera. Le 
gouvernement y veille. 

Du moins, chez les Houves et les Betsiléos, sait-on engralsser 
les bœufs pour l'exportation vers les îles voisines, pour fa bou- 
cherie, pour les usines de conserves. Il y a Les « bœufs d'herbe », 
qui fournissent près de 250 000 têtes, et les « bœufs de fosse » 
engraissés comme des oies. Le nombre de ces derniers est 
mince (20 000 environ), mais la chair en est remarquable. 


Le service vétérinaire devait tendre à améliorer l'espèce. En 


n’y a pas manqué. Le Limousin, la Normandie, la Suisse, la 
vallée de la Garonne, la Bretagne ont fourni des génileurs. 


À Tananarive et dans les villes des Plateaux, le lait devient | 


suffisant et le beurre frais n’est plus rare. 


A vrai dire, la grosse consommation du bœuf, hormis chez 


les citadins qui nous imitent, est encore restreinte aux ripailles 
funéraires. Elle comprend aussi, chez les campagnards avari- 
cieux, les bêtes blessées, malades ou âgées. Le reste de l'abattage 
s'opère dans les six grandes usines de Madagascar qui prépa- 
rent la conserve et la viande frigorifiée, et qui, pendant la 
guerre, firent une consommation annuelle de 150000 - bêtes 
destinées aux troupes de France. La production actuelle, y 


compris les déchets et les dérivés, avoisine 10 000 tonnes par an. 


L’exportation des cuirs, par corollaire, n’a cessé de croitre 

dans le même temps. En 1900, elle était encore limitée 

à 600 tonnes. En 1924, elle a pu atteindre, suivant une conihe 
régulière, plus de 10 000 tonnes. 


À: 


À côté du bœuf est venu s'installer le porc, ce gros gour- 


mand aux bas instincts, qui vit partout en général, pourvu qu'il 
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mange plus qu'à sa faim. Pour rencontrer le porc indigène, il 


est venu des géniteurs du Limousin, de Craonne, du Yorkshire 


et du Berkshire. Et tous, ayant trouvé sur les Plateaux du 
maïs, du manioc et des patates douces, — nourritures aussi 
plaisantes que profitables, — ont adopté la devise wbi bene, bi 
patria, et ont prospéré. 

Leur race s’est répandue, pure ou mélissée ; si bien qu'au- 
jourd'hui le paysan malgache se trouve à la tête d’un cheptel 


de 450000 porcs et amène au marché ou à l'usine, tout comme 


nos paysans du centre, des bêtes splendides dont les jambons 
sont fort louables. Conserves, saindoux, viandes salées, sont 
régulièrement embarquées dans les ports de Madagascar avec 
des tonnages annuels voisins de trois mille tonnes. 


L’éclectisme qui a présidé à la constitution de la flore madé- 
casse ne s’est pas étendu à la faune. Cette immense terre ne 
nourrit pas une seule antilope, pas une biche. À peine quelques 
cochons sauvages, baptisés sangliers, alimentent-ils avec les 
crocodiles le bavardage héroïque des chasseurs. Et il semble 
que la nature, encore une fois complice de la nonchalance des 
habitants, leur ait épargné jusqu'au souci de défendre les trou- 
peaux contre les fauves de la brousse africaine. 


Après le bœuf qui déambule à travers les espaces, le long 
des haies d'aloès et d’agaves dont les fibres sont de jour en jour 
plus appréciées en France, entre les touffes de pacca, ce Jute 
naturel en train de devenir une des richesses de Madagascar; 
après le porc qui ne sort de son étable que pour grogner sur la 
route ou dans la basse-cour, 1l est reposant de suivre les gra- 
cieuses évolutions des autruches que le Sud-Ouest a si bien 
acclimatées. Et ce n’est pas un des Jeux les moins curieux de 
notre civilisation que celui qui a mis dans les parcs de Tuléar ces 
oiseaux énormes et enfantins à la fois, remplacants des épyornis 
géants qui furent jadis absorbés par cette terre en gésine.….. 


DES FORTUNES A FLEUR DE SOL 


Madagascar se présente assez bien comme un tas de terre 
-durcie, oblong et dégradé à l'Ouest, recouvert d'un manteau 
jauni ou verdi au gré des saisons. 
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Ce manteau est troué par places et laisse voir des richesses 


entre les cailloux. Matières communes et abondantes, malières 
rares et précieuses, isolées ou mélangées, au gré des forces sou- 
terraines. La variété qui caractérise les ressources extérieures et 
qui fait que la polyculture devient une assurance contre la 
disette et le chômage, se retrouve à souhait dans le sous-sol. Le 
prospecteur va aisément du fer aux pierres précieuses, en 
passant par le graphite, le charbon, l'or, le plomb, le nickel et, 
disons-le sans hésitation, le pétrole. 


Ce massif qui a la forme d’une amande sectionnée par son. 


plan le plus étendu, je n’ai pas la prétention de le découvrir, 
d'en expliquer par le menu les éléments constitutifs. Il a déjà 
été étudié en long, en large et en profondeur, par de nombreux 
savants. Ce n'est point ici le lieu de reprendre leurs travaux. 
Je dirai seulement, pour la simple compréhension du sujet, 
que la base rocheuse de l'ile est faite de granit, de gneiss et de 


micaschiste ; que l’action combinée de la chaleur, des pluies, 


des écarts de température et du vent, a lentement altéré et 
amolli la peau de cette masse et l'a transformée en latérite 
superficielle, friable et rouge, qui donne sa couleur à Mada- 
gascar. Les nodules, leslentilles, les poches de minerais incluses 
dans le bloc rocheux ont été mises à jour, fort irrégulièrement, 
par l'érosion des pluies; l’or interstratifié dans lés gneiss est 
resté en suspens dans la surface aisée à travailler, pauvre ou 
enrichie d’éluvions suivant les niveaux. Si bien qu’en des pays 
vastes comme des départements français on peut laver la terre 
que l’on foule et y trouver de l'or, — extrêmement diffus, certes, 
mais quand même de l'or, — et qu'ailleurs des flancs entiers de 
vallées ne sont que masses graphitiques exploitables à la bêche 
malgache : bonnes à découper comme du savon de Marseille. 
Dans le massif central de l'ile, des cheminées volcaniques 
ont vomi des masses radifères, des métaux et des terres rares. 
Ailleurs, les antiques réactions de l'atmosphère acide et du 
magma initial ont produit des trainées de calcaires, — beau- 


coup trop rares. Un peu partout enfin la fantaisie des forces : 


souterraines a distribué des minerais d'une variété qui n’a 
d’égale que les emplois pour lesquels ils sont aujourd'hui 
recherchés. 


Connaître ces richesses du sous-sol est bien, mais en réaliser 


Ja valeur est mieux. Où en sommes-nous ? Qu: en avons-nous fait ? 
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Exploité d'abord par les premiers Houves sous le roi Andria- 
manélo, roi forgeron, le fer leur donna la puissance sur les 
Vazimbas autochtones qui n'avaient à opposer à leurs sagaies 
que des sagaies à pointe de terre cuite. Il offre pour le moment 
peu d'intérêt. | 

De larges gisements d’ilménite ou fer titané qui contient 
10 à 12 pour 100 d'acide tilanique, se sont révélés en surface 
ou à faible profondeur, mais l'exploitation n’en est pas effecti- 
vement commencée. 

Il en est à peu près de même du plomb, du cuivre et du 
nickel. Le laboratoire officiel de chimie, installé à Tananarive, 
sen est occupé. Des travaux ont été exécutés qui donnent de 
beaux espoirs. Par malheur, le manque de moyens de commu- 


nication entrave l'exploitation des meilleurs gisements reconnus. 


Que le chemin de fer du Betsiléo soit construit, et l’on peut 
affirmer, pour ne ciler qu’un exemple, que Madagascar sera 
aussitôt un pays producteur de nickel. 

Il y aurait beaucoup à dire sur les autres minéraux exploi- 
tables après étude sérieuse, tels que le molybdène, le fer 
chromé, les zircons, les pyrites de fer, l'amiante, l’agate, le fer 
magnétique qui pourrait à lui seul alimenter indéfiniment une 
industrie sidérurgique locale, le manganèse et bien d’autres 
encore. Mais il est préférable de s'attacher à l'étude des mine- 
rais qui enrichissent effectivement l'indigène et le colon, qui 
apportent à la France un appoint de matières minérales qu'elle 
achetait autrefois à l'étranger. 


. Parmi ceux-ci, le graphite tient la première place. Connu 


avant notre arrivée, les potiers s'en servaient pour donner 
à leurs poteries un vernis noir de bon aloi. Graphite : commu- 
nément appelé plombagine ou mine de plomb. Synonymes 


_ impropres, il va sans dire. Graphite : carbone presque pur, mais 


amorphe. S'il élait cristallisé, il pourrait s'appeler diamant et 
Madagascar serait un des plus puissants trésors de la terre. 
Le graphite est inclus dans le gnetss sous forme de pail- 


Jettes. Cette structure écailleuse le différencie du graphite de 


Ceylan et le rend plus avantageux pour la fabrication des 


creusels destinés à la métallurgie. Le gneiss, nous l'avons vu, 


s'étant décomposé superficiellement en latérite, le graphite se 
trouve répandu, — comme l’amande hachée dans un gâleau, — 
à travers la croûte d'argile rouge; et cette zone latérilique est 
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tellement épaisse qu'il n’y a pas lieu de prévoir de longtemps 
encore la nécessité d'exploiter la roche saine: en profondeur. lei 
encore la nature est complice de la nonchalance des hommes. 

Une particularité frappante de ces gisements consiste dans 
leur formation très irrégulière. Elle se présente en amas lenti- 
culaires, reliés entre eux par de minces couches. Parfois, la 
puissance du gisement passe ainsi de quelques centimètres à 
10 et 20 mètres d'épaisseur, pour redevenir ensuite un fil ténu; 
et cette structure en fait de vrais chapelets de saucisses. 

Ces lentilles s'exploitent à ciel ouvert, et jusqu'ici avec des 
moyens rudimentaires, mais rémunérateurs. On décape, on 
taille des gradins dans la masse qui contient de 0 à 80 pour 100 
de graphite et une moyenne de 7 pour 100 sur les Plateaux. 
On débourbe, on lave, éliminant ainsi la gangue qui entoure 
le minerai, On enrichit encore par un traitement mécanique 
très simple, au point d'atteindre un chiffre de récupération qui 
varie entre 50 et 15 pour 100 des paillettes noi’es contenues 
dans le fout venant. 

En Europe, ce graphite est encore puritié chimiquement 
au point que certaines usines françaises obtiennent des concen- 
trés à 98-99 pour 100 de carbone. Indispensable degré de pureté 
exigé pour la fabrication des creusets de métallurgie. 

L'exportation du graphite, qui n'était que de 7 tonnes 
en 1907, atteignit 27000 tonnes en 1917. La crise que subit 
la métallurgie, à la fin de [a guerre, réduisit la demande. 
Les exportations s’abaissèrent à 4000 tonnes en 1919 pour 
reprendre graduellement et remonter en 1924 à 11 500 tonnes. 

Il y a lieu de se souvenir que Madagascar peut, très long- 
temps encore, fournir 30000 tonnes par an, rien qu'au moyen 
d'exploitations à ciel ouvert, et que le prix de revient, à qualité 
égale, est très inférieur à celui du graphite de Ceylan qui ne 
saurait guère le remplacer dans son emploi. 

Inquiels de cette concurrence, les négociants et les indus- 
triels anglais, désireux de conserver un monopole de fait, 
mirent tout en œuvre pour déprécier les graphites de Mada- 
gascar. [ls n'eurent pas pour réussir de meilleurs complices que 
les acheteurs français, qui recevaient (l'exemple n’est malheu- 
reusement pas unique), au prix fort et sans discuter, notre gra- 
phite retour d'Écosse sous le nom de « Ceylan ». 

Le temps de cette erreur est passé. Ému, le Gouveragmenf 


AL: 


SRE MES NET 


ARE 
de a ni © en 7 


2 " rs: CS > 
PR ET ET PE TE 


A 


PP RITES 


er. 
en: 
à 


MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. 899 


de Madagascar institua une commission officielle qui se pro- 
nOnÇa pour la standardisation du graphite de Madagascar. 
Chaque envoi, depuis 1922, est analysé, échantillonné, les 
sacs plombés ou estampillés, suivant demande de garantie 
adressée au receveur des Douanes. La marque « graphite 
standard Madagascar » est déposée et donne à l’acheteur, par le 
plombage et l’estampille de chaque sac, toute sécurité, La 
teneur en cendre à l'analyse du n° 4, destiné à la fabrication 
dés creusets qui absorbe les trois quarts de la production mon- 


_diale du graphite laminaire, ne doit pas dépasser 13 à 15 pour 


100. Le type plus pur est gardé pour l’industrie électrique. 

En résumé, la puissance des gisements reconnus, la valeur 
du produit, la diversité des qualités marchandes, permettent 
de considérer déjà notre grande possession indienne comme le 
plus gros producteur du monde de graphite cristallin. La con- 
fiance des acheteurs s’affermit chaque jour. Chaque année 
aussi, le tonnage augmente, cependant qne les gisements filo- 
niens de Ceylan s’épuisent. Les prix ont passé de 600 francs la 
tonne à Marseille) — pour une teneur de 85 pour 100 de 
carbone, — à 2500 francs en 1925, justifiant ainsi une vogue 
qui ne s'arrêtera plus. 


Entre autres matières premières que nos industriels se 
croyaient tenus d'acheter à l'étranger, il a fallu la guerre pour 
nous révéler le mica de Madagascar. Il ne faudrait pas croire 


qu'on ne l'utilise que pour les salamandres et autres poêles à 


combustion lente. L'industrie électrique consomme de plus en 


plus cette matière, isolante au plus haut degré. EE c'est ici 
qu'intervient l'importation malgache. Nulle avant guerre, elle 
passe de 53 tonnes en 1920 à 286 tonnes en 1921. Les plaques 
de muscovite ou de phlogopite, qui sont les deux variétés fré- 
quentes dans l’île, atteignent parfois un mètre carré d'une 
transparence parfaite, — surtout dans les muscovites, — et 
obtiennent un prix de 90000 francs à la tonne. Si celte condi- 
tion se maintient, Madagascar deviendra, comme pour le gra- 
phite, le principal producteur du monde. 


_ Le professeur Lacroix, au cours d'une conférence faite au 
Muséum d'Histoire naturelle, le 2 mai 1920, informa ses audi- 
teurs que l’industrie française se désintéressait encore des corin- 
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dons malgaches, quitte à les racheter plus cher à l'étranger 
une fois Noos En attendant de vaincre la routine, Mada- 
gascar exporte ce minerai, facilement exploilable par l’indi- 
gène et vendu par lui après simple triage à la main et débour- 
bage. Il existe des vallées où ce corindon s’exploite comme des 
hic Seul le transport est onéreux. 

Le chiffre de la production est arrivé à 4 500 ie en 1916, 


1 


contribuant ainsi à l'outillage des alliés en, meules d'émeri. 


L'ile pourrait aisément satisfaire une demande annuelle de 


4 à 5000 tonnes. 


L'utilisation du cristal de roche est plus ancienne. La com- 
pagnie des Indes et de l'Orient en importait déjà au xvinr° siècle. 
Dans le nord de l'Ile, des plateaux entiers en sont couverts; 
trop éloignés d’ailleurs d’un moyen quelconque de communi- 
cation. LE lunetterie et l’industrie du quartz fondu en absorbent 
des quantités croissantes. De 26 0090 kilos en 1907, l’exporta- 
tion est passée à 150000 kilos en 1925. 

Le cristal de roche, agréable à la vue, est accompagné d’une 
foule de matières qui, sans alteindre à la préciosité des 


gemmes, n’en ont pas moins de prestige, telles.que le quartz 


rose, l’agate, l'amazonite d'une belle couleur verte. 
Puis, ce sont les minerais uranifères riba nl AU HET tES 
bétafile, ampangabéite, euxénite, qui ont été exportés à raison 


de quelques dizaines de tonnes. Madagascar pourra, quand on. 


voudra, fournir de quoi produire annuellement, sous forme de 
bromure, le radium nécessaire au pays entier. 


L'amiante, de son côté, se présente sous un aspect intéres- 


sant. Peu de travaux ont été faits. Mais on a la sensation de” 


pouvoir un Jour échapper à la sujétion étrangère. 


Avant de quitter le chapitre des matières minérales usuelles, 
un devoir s'impose : 1l faut parler des espoirs les plus puis- 
sants que nous offre Madagascar avec deux produits du sol qui 
ne figurent pas encore sur les statistiques d'exportation we 
charbon et le pétrole. & 


\ : 


La découverte du charbon date de quelques années. Les 


gisements se trouvent dans le Sud-Ouest, dans le bassin de 


l'Onilahy qui débouche dans la baie de Saint Augustin et que 


commande le port de Tuléar. Le gisement prBotsel de Iang- 
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péra n'est qu'à 220 mètres d’altitude. Les quatre couches de 
houiïlle sont peu inclinées et réparties dans un grès triasique 
de 300 mètres d'épaisseur. La puissance totale du gisement est 
de 4 mètres, d’un charbon donnant 6 000 calories en surface et 
1000 en profondeur. 

En face, de l’autre côté du canal de Mozambique, le Natal 
produit un charbon de qualité presque égale, en brûle un 
million de tonnes el en exporte un autre million. 

Mais, alors, me direz-vous, pourquoi le charbon du Sud- 
Ouest malgache ne suit-il pas la même voie? Parce qu’on n’a 
pas relié la mine à la côte par un chemin de fer. Il est curieux 
de constater la répugnance de nos gouvernements à construire 
de la voie ferrée. Timidité? Courte vue? Intérêts particuliers? 
Scepticisme? Insouciance ou ignorance? Alors que les Anglais 
n'hésitent pas à traverser le continent africain avec la ligne du 
Benguéla pour aller rejoindre le cuivre du Katanga! 

_ Résultat : la colonie possède des réserves de charbon et ne 
s’en est pas servie) jusqu'ici, faute de moyens de transports. 

Que dire encore du pétrole? Quand on parle de cet hydrocar- 
bure, pour le moment indispensable à l’activité humaine, on ne 
peut affirmer qu'on l'ait vu Jaillir à Madagascar. Mais de sérieux 
indices le révèlent sur 200 kilomètres en direction Nord-Sud, à 
l'ouest de l'ile : suintements d'huile, ozokérite ou cire miné- 
rale, eaux salines, grès bitumineux en quantités inépuisables. 

Ces grès imprégnés d'un bitume épais à la surface (ils sont 
exploitables en grande partie à ciel ouvert) deviennent plus 
friables en profondeur et chargés d'huiles plus légères, dont 
les essences ne sont pas évaporées. Tout porte ainsi à croire 
qu'aux flancs des anticlinaux, des sondages patients et 
judicieux permettront d'atteindre la nappe formée au cours des 
âges sous les plafonds imperméables des roches-magasins. Alors 
seulement les ingénieurs se trouveront en présence de gise- 
ments d'hydro-carbure capables de soutenir la concurrence des 
autres grands pays producteurs de pétrole. 

Pour le moment, la distillation des grès donne cent litres 
de naphte à la tonne, c’est-à-dire au demi-mètre cube. Le 
fait comporte en lui-même un tel intérêt, si l’on considère 
_ la puissance visible des couches de grès, que l'on souhaile d’y 
voir affluer les capitaux français plutôt que de les voir exporter 
vers des entreprises étrangères d’une qualité souvent discutable, 
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À titre documentaire, et pour terminer cette rapide étude 
des mines communes, je parlerai ici des phosphates nalurels. 
Les ilots, égarés dans le canal de Mozambique, constituent 
d'énormes dépôts de phosphorites, dont la teneur est de 
62 pour 400 de phosphate tricalcique. Les oiseaux de mer ont 
contribué à la formation de ces amas évalués à plusieurs 
millions de tonnes. On raconte à Madagascar qu'avant la guerre, 
des bateaux étrangers, — allemands pour la plupart, — char- 


geaient en toute sécurité ce phosphate dans l'île de Juan de 


Nova sans payer ni droits ni redevances et qu'un hasard 
ou une indiscrétion permit à nos dirigeants de connaître 
la valeur du gisement... Mais on raconte tant de choses 
aux Colonies! 


J'ai parlé de la fièvre de l'or qui avait atteint les prospec- 
teurs de l'Ile vers 1905. L’extraction fut surtout confiée à la 
main d'œuvre indigène et à ses procédés. Les sorties attei- 
gnirent, en peu de temps, près de 4000 kilos de métal à 
960 millièmes. On essaya alors l'exploitation industrielle, mais 
sans idée de suite, ni persévérance. Cependant, au Vénézuéla, 
des terrains analogues constituent des mines payantes, bien 


que les frais généraux fondés fsur la monnaie d'or soient très . 


supérieurs à ceux de toute exploitation en pays malgache. 

L'agriculture et l'élevage étant devenus très profitables, 
les orpailleurs abandonnèrent les mines pauvres. Si bien que 
les balées ne lavent plus que l’or des terres payantes de Ile, 
principalement dans l'Ouest. Le chiffre porté en 1909 sur la 
statistique des exportations est descendu des neuf dixièmes. 
Un seul correctif pourrait y être introduit. Chaque saison, un 
courrier spécial, parti de Majunga, apporte à Bombay, sous 
forme de poudre d’or ou de bijoux grossièrement travaillés, les 
économies et les réserves des Hindous de Madagascar. Ce sont, 
à coup sûr, des quantités de métal précieux qui ne prennent 
pas lé chemin de la Banque de France... 


Un élève du professeur Lacroix vient de retrouver des 
traces de platine sur les Plateaux, dans la région d’Ambositra. 
Tout en saluant ce présage de richesse, il faut attendre le 
résultai de recherches plus approfondies. Pour le moment, le 
chatoiement des béryls et des topazes, des grenats et des tour- 
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malines nous retient. Écoutez parler à ce sujet le professeur 
Lacroix lui-même que l'enthousiasme rend poète : 

« Les béryls malgaches présentent une gamme de couleurs 
exceptionnellement étendue. Les plus appréciés sont les bleus, 
offrant toutes les nuances possibles du bleu azur au bleu teinté 
de noir; et il en est aussi qui rappellent les aspects variés, du 
bleu au vert, de l’eau de l'océan, quand s'y mire le soleil 
éclatant ou que menace la proche tempête ; ce sont les aigues- 
marines. Les jaunes oscillent entre la couleur de l’or et encore 
des verts et des bleus. Enfin, plus admirables peut-être sont les 
roses : le rose saumon et surtout une délicieuse fleur de pêcher 
d’une fraicheur et d’une délicatesse incomparables. 

« Nulle part,en dehors de la grande île, il n’existe autant de 
diversité dans les béryls, et ce sont surtout les béryls malgaches 
qui ont servi à établir solidement toutes les données précises 
aujourd'hui acquises à la science. » 

Les gemmes de Madagascar furent longtemps passées sous 
silence, éclipsées par les gemmes du Brésil. Elles furent même 
souvent obligées d'emprunter le vocable de celles-ci pour 
pénétrer chez les Joailliers français. Maintenant, l’adoption est 
chose faite, la bijouterie française acquiert sous leur véritable 
spécification les pierres de Madagascar, et les béryls malgaches 
ont conquis les vitrines de la rue Royale et de la rue de la Paix. 

Ne croyez pas à un simple échantillonnage propre à satis- 
faire la curiosité des acheteurs. L’exportation a été de 
7451 kilos en 1921 (y compris naturellement [es grenats et les 

- améthystes) et se maintient encore autour de 6000 kilos. 
Quand on pense que la masse des diamants épars dans le monde 
ne dépasse pas 50000 kilos qui se sont gardés depuis l'origine 
des temps, cette production annuelle, qui pourrait être sensi- 
blement accrue, fait songer à ces trésors de Golconde que 
gardait un certain serpent sacré doué de ruse et de sagesse ou, 

_ si l’on veut bien, d'esprit philosophique... 


LE JEU DES ÉCHANGES 


Le commerce existait avant la conquête de 1895. Mais il 

- était timide et mal assis. Au point qu'en 1900 les importalions 
ne dépassaient pas 40 millions de francs et que la valeur des 

! exportations de l'ile élait seulement de 10 millions. La popu- 
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lation de Madagascar demandait, à cette époque, plus qu'elle 
n'offrait. En 4924, la slalistique annonce, au contraire, 3817 
millions pour les sorties de produits et 260 millions pour les 
entrées de marchandises. Chiffres au-dessous de la réalité; 
calculs oblenus au moyen de mercuriales dont les tarifs servent 
de base à la {axe de sortie, mais qui ne tiennent pas compte 
des hausses intermédiaires. Aussi, peut-on affirmer que l'en- 
semble du trafic en 4924 ne fut pas inférieur à 800 millions. 

Cependant, les valeurs sont moins exactes que le tonnage 
qui, lui, ne subit pas les fluctuations des cours et du change. 
Or, que voyons-nous ? En 1900, le tonnage tolal du trafic est de 
402000 tonnes. Il passe à 141 000 tonnesen 1910,à 258000 tonnes 
en 4920, et à 392000 tonnes en 4924, dont 90000 tonnes de 
marchandises importées de France et 302000 tonnes de produits 
exportés pour la majeure partie en France. 

Au sujet de ce commerce colonial, les idées françaises sont 
encore assez erronées. Les uns y voient le mieux, d’autres le 
pire, alors que la vérité est assez simple. L'ensemble du trafic 
est entre les mains de sociétés ou de négociants qui ont investi 
à Madagascar un capital d'environ 200 millions de francs. 

Ces sociélés ou ces négociants reçoivent les marchandises 


de France, les vendent au comptant ou à crédit à leurs clients 


indiens, houves ou chinois, qui les débitent à leur tour à l'indi- 
gène, À ce moment, tout se passe comme dans nos campagnes 
de france, sauf que le boutiquier cumule les fonctions de 
courtier et qu'il achète les produits que lui apporte le paysan 
malgache. Son talent consiste à faire dépenser dans sa boutique 
l'argent qu’il vient de verser. 

Ces produits du sol sont alors acheminés dans les centres et 


vers les ports, vendus en demi-gros et au plus offrant parmi. 


les négociants exportateurs. Un vapeur arrive qui emporte le 
riz et É vanille, les cuirs et le café, les bois et les minerais, et 
la chaîne recommence. 

Ce que sont les marchandises importées de France? Très 
variées dans les villes, simplifiées dans les villages de la montagne 
el de la brousse. Cotonnades par-dessus tout; puis, tue de 
laine el de soie, savons, parfums, outils, parapluies, coutelle- 


rie, malériaux, vêtements, quincaillerie, bimbeloterie, boissons, : 
articles de ménage. Dans les villes, ajoutez les bicyclettes, 


les liqueurs, les articles de luxe, et vous vous reporterez assez 


der 
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bien aux magasins de nos sous-préfectures ou même de nos 
chefs-lieux de département 

Sur la foi de ce bref exposé, il serait imprudent de généra- 
liser et de croire que l'allure du commerce est la même au 
Sénégal, par exemple, qu’à Madagascar. En Afrique occidentale 
française, les maisons de négoce ont, à côté des entrepôts, leurs 
magasins de détail avec des employés français. Elles sont ainsi 
tout près de l’indigène, et atteignent directement les agglo- 
mérations les plus éloignées. Le résultat est que le Sénégalais 
paie son savon meilleur marché qu’en France et qu'il ne 
manque Jamais de vendre ses arachides au-dessus de la parité 
du blé. 

Le Malgache, au contraire, circonvenu par l'intermédiaire 
étranger qui ne se fait pas faute de pratiquer l’usure (cent pour 
cent l'an est un minimum), en vient à céder ses récoltes pour le 
quart de leur valeur. Ainsi, sur une tonne de paddy, dont la 
veleur actuelle dépasse 600 francs, l'agriculteur malgache qui 
s’est laissé tenter par l'Indien et a contracté des emprunts en 
marchandises, ne touche pas plus de cent francs! 

Ne serait-il pas préférable de voir ce commerce de détail 
entre les mains de nos courageux Ariégois, comme au Sénégal ? 
Ceux-là rapairient leurs économies et leurs bénéfices en France 


et non pas à Bombay sous forme de bracelets d’or pur... 


LES HOMMES INGÉNIEUX 


Diminuer le volume et le poids, augmenter la valeur du pro- 
duit, telle doit être la formule de l’industrie dans les contrées 
éloignées de la métropole. Le colon de Madagascar l’a vite 
adoptée, poussé dans celte voie par la cherté des frets, et parcx 
qu'il est aidé d’une main d'œuvre intelligente. 

Tous les centres de population ont leurs usines. Tananarive, 
les villes fleuries des Plateaux, les port:, ont leurs rizeries cü 
le riz brutest décortiqué, blanchi et trié, pour la consommation 
ou l'exportation. Ailleurs, des industriels traitent mécanique- 
ment le graphite, afin de l’enrichir. En d’autres provinces, on 
fabrique de la farine de manioc, de la fécule, du tapioca. Auprès 


des gares, des cheminées neuves pointent vers le ciel. J'ai vu, 


dans une escale de la côte Est, un seul colon diriger des planta- 
tions de café, de vanille et de girofle, en même temps qu’une 
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féculerie, une minoterie, une fabrique de tapioca, une glacière: 


et une usine électrique! 

Dans un autre port, un colon, petit et frèle d'aspect, fait 
marcher de pair une sucrerie et une rhumerie. C'est lui-même 
qui dirige ses cullures de canne à sucre. Entre temps, il 
rajeunit ses usines, remplace les appareils démodés et fabrique 
du chocolat avec le produit de ses cacaoyers. Il se plaint de 
la terre quand elle ne donne pas 60 tonnes de cannes à l'hectare, 
soit 6000 kilos de sucre! 

Aussi bien l'Ile, après s'être fournie elle-même, com- 
mence à exporter 2500 tonnes de sucre cristallisé el, 12 500 
hectolitres d’un rhum que les gourmets ne sauraient confondre 
avec les mixtures colorées qui nous viennent de l'étranger. 

Fait curieux, la main d'œuvre, difficile à recruter pour les 
travaux agricoles, s’enrôle aisément dans l’usine. Le Malgache, 
comme nos enfants modernes, aime la mécanique. Une usine 
ne manque jamais d'ouvriers. Le plaisir n'est pas mince de 
voir des jeunes filles malgaches manœuvrer l’emporte-pièce. ou 
la presse à emboulir, dans une fabrique de conserves dont les 
spécialités rivalisent avec celles de Capdenac ou de Périgueux. 
Et l'œil ne se rassasie pas de suivre le mouvement des ouvriers 
dans ces grandes usines de Majunga, d’Antsirabé, de Tamatave 
et de Diégo, où les bœufs et les pores sont amenés par milliers. 

Dans le Nord, près de l’Équateur, l’industrie devient délicate. 
Ce nesontque distilleries de girofle, d'ylang-ylang, de citronnelle, 
des magasins parfumés où les gousses de vanille sont préparées 
par millions. 

Cependant, cet effort n’est qu'à son début. On fera mieux, 
avec l'aide des forces hydrauliques intactes et inépuisables. 


A côté des fabrications dirigées par les Européens, se place 
la petite industrie familiale, qui vaut moins par son chiffre 
que par la preuve qu’elle donne de l'habileté des artisans. 

Il arrive que le Malgache occupe ses mains tout en palabrant 
à l'ombre de son manguier. Alors, il tresse des chapeaux de 
fibre d’aloès que les grands magasins de France vendent chaque 
été pour la campagne et pour la plage. Tout doucement, il en 
est ainsi expédié en France de seize cent mille à deux millions 
par an. Pendant ce temps, les femmes de la ville fabriquent 
quelques milliers de kilos de dentelles et de broderies imitées 
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de l’Europe, tandis que les gens de la campagne, entre deux 
récoltes, tissent avec des fibres de raphia ces rabanes unies ou 
coloriées dont l'exportation n'élait en 1900 que de 2000 kilos 
et qui atteignit 175 tonnnes il y a cinq ans. 

Un peu partout, les forgerons fournissent et entretiennent 
les instruments des cultures. Dans le Sud-Est, quelques vieil- 
lards essaient encore de maintenir le secret de fabrication du 
papier taïmour, et patiemment étalent au soleil la pâle de lianes 
écrasées, après l'avoir laminée entre deux feuilles de bananier. 
Enfin à la ville comme aux champs, les femmes filent la soie 
d'araignée ou du /andibé, avec quoi elles tissent, altentives et 
recueillies, les lambas ocrés qui enveloppent les morts couchés 
à l'abri des « maisons froides ». 

… Et voilà la petite industrie malgache. 


LES VOIES ET LES GARAGES DU TRAFIC 


La nature à Madagascar a bien fait les choses. Mais cette 
générosité d’une nature qui se charge de la production, reste- 
rait un bienfait pour l’indigène et serait presque inutile pour 
nous, si Madagascar n’était pas outillée pour la récolte et l’éva- 
cuation de ses produits. 

Cette nécessité n’a pas échappé aux organisateurs de la 
colonie et au premier de tous, Gallieni. Aidé par des hommes 
comme le colonel Lyautey, par le commandant du génie 
Roques (1), il amorce dès son arrivée un réseau de routes qui 
joint Tananarive aux provinces environnantes. Le 12 jan- 
vier 4901, sur un des tronçons qui coupe la chaine boisée de 
l'Est et descend aboutir à la mer, une automobile particulière 
(imagine-t-on encore ce que pouvait être une automobile en 
1901 ?) effectue le parcours de Tananarive à la côte Est en trente- 
neuf heures. Deux cent cinquante kilomètres. Le 1°: juin 1905, 
le transport officiel du courrier et des voyageurs s’eflectue pour 
la première fois sur celte voie. 

_ Depuis celle époque, 1500 kilomètres de routes ont été 
créés. Chaque kilomètre de leur parcours à travers des régions 
accidentées témoigne de la ténacité des chefs, affirme l'endu- 
rance des conducteurs et des ouvriers. Chaque année aussi 


(4) Devenu ministre de la Guerre. 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


a vu le développement des services rapides qui assurent les 
correspondances, transportent les voyageurs et les messageries. 


De 1909 à 1923, les parcours kilométriques officiels sont passés 


de 50 000 à 577 000 kilomètres. | 

Créez une route même dans le désert, et vous y verrez des 
touristes. Ici, colons et indigènes circulent en toutes saisons. 
Où compte, en 1924, 446 véhicules automobiles, 412 moto- 
cyclettes (appartenant pour la plupart à des indigènes), des 
bicyclettes en très grand nombre et 9322 charrettes à bœufs. 
Faut-il aussi rappeler ces charrettes à traction humaine qui 
s'inscrivent pour un chiffre de 1256, employant plus de 
5000 hommes? Oui, puisqu'elles seront bientôt remplacées, 
comme les charrettes à bœufs, par la voie. ferrée du Betsiléo 
et les forces récupérées de la Namourne... 


Pendant que Gallieni lançait à travers le pays les tlenta- 
cules de la route, il créait le 6 août 1897 une commission 
d’études des travaux du chemin de fer de Tananarive à la côte 
Est, sous la direction du commandant du génie Roques. 
Entrepris en 41901, Le T. CG. E. à voie métrique est livré au 
trafic au fur et à mesure de l’achèvement des tronçons et 
terminé en 1913. Les 369 kilomètres ont coûté 70 millions 
pour un parcours dont le profil rappelle assez bien, en général, 
celui de la ligne de Limoges à Clermont-Ferrand. Prix de 
revient du kilomètre : 189160 francs. 

En 1911, le Gouvernement amorce à Moramanga, gare du 
T. GC. E., une ligne qui remonte au Nord et aboulit au lac 
Alaotra. En 1923, les 166 kilomètres du parcours sont entière- 
ment livrés au trafic et le prix de revient des travaux exécutés 
pendant et après la guerre, est de 121 000 francs le kilomètre. 
Le M. L. À. a coûté moins cher qu'une ligne de tramways. 

Enfin, la troisième ligne, partie de Tananarive en 4915, 
descend vers le Sud, à travers la grasse {Imèrina et le Vaki- 


nankaratra, va rejoindre Antsirabé la généreuse, où le pre- 


mier train entre en gare le 15 octobre 1923. Les progrès de la 
technique se font sentir sur cette ligne et les ponts en béton 
armé sont d'une audace élégante. Mais les matériaux et la main 


d'œuvre sont devenus chers; le coût du kilomètre est monté à : 


240 000 francs. Heureux pays qui peut encore s'offrir des che- 
mins de fer à ce tarifl.. | 
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Voyons maintenant si ces chemins de fer ont élé une bonne 
affaire pour la colonie qui les a construits. Le T. C. E. a trans- 
porté, en 1913, 11385 tonnes par kilomètre et 38061 tonnes 
en 1923. Le nombre des voyageurs a passé dans le même temps 
de 93373 à 389683, après avoir atteint 430000. En 1913, le 
Tananarive-Côte-Est encaissait 2651000 francs et dépensait 
1513000 francs. En 1922, il voit ses recettes monter à 
8 922 000 francs pour une dépense de 4978 000 fr. faisant ainsi 
un bénéfice de 10 100 francs par kilomètre. N'est-ce pas là une 
bonne petite affaire ? 

Les nouvelles voies ferrées sont moins prospères, parce 
que plus jeunes et ne ralliant pas la mer. Le Moramaga-Lac- 
Alaotra ne transporte encore en 1923 que 21000 tonnes et 
14000 voyageurs, et ne fait qu’équilibrer ses recettes et ses 
dépenses. Le T. A. (Tananarive-Antsirabé) a marché plus vite. 
De 1921 à 1923, il passe de 15516 tonnes à 39260 tonnes, 
transporte en 1923 166 000 voyageurs et gagne 4200 francs par 
kilomètre. | 

Et je ne parle que de 4923 : les années 1924 et 4925, pour 
lesquelles les chiffres précis me font défaut, marquent un accrois- 
sement sensible du trafic et de la prospérité de Madagascar. 


Pour recueillir le trafic venu de l’intérieur par le sentier, 
la route, le rail et quelques rivières d'humeur médiocre, les 
. côtes de Madagascar n'ont encore que des ports rudimentaires. 
Un seul est parfait : Diégo-Suarez. Mais il se trouve hors 

du grand mouvement des affaires. Tamatave pourrait être un 
grand port, accueillant aux navires de tout tonnage. Il est mal 
installé. Gare trop éloignée, wharf insuffisant et mal orienté, 
batelage enfantin. Rufisque du Sénégal, rade foraine, sans 
abri, manipule la marchandise par centaines de milliers de 
tonnes. Mais à Tamatave, où les coraux ont formé des digues 
naturelles prêtes à être perfectionnées, il est seulement d'usage 
de se lamenter sur l'inclémence des flots. L’estuaire de la 
_Betsiboka dessine à Majunga un havre naturel trop vaste. On 
n’a encore rien tenté pour faire accoster un vapeur. Le batelage 
est aussi actif qu'il le peut, mais à terre l'outillage est encore 
dans l'enfance. Nossy-Bé serait une escale protégée, — sans 
quais naturellement, — mais son trafic est restreint. 

Dans ces ports mal aménagés, les transbordements sont 
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coûteux et lents. Il en résulte des surestaries, des stationnements 
prolongés des vapeurs, qui obligent les armateurs à augmenter 
le fret. Ne parlons pas de Mananjary, de Farafangana, de Tuléar, 
de Morondava. Les vapeurs se tiennent à perte de vue. J'allais 
dire à portée de T.S. EF. | 

"L'espoir de la côte Est est Manakara, l’ancien abri des 
corsaires, des négriers arabes et hindous. Mais l'aménagement 
de ce port doit se conjuguer avec la construction de la voie 
ferrée du Betsiléo. Espoir solide entre tous! Tamatave et Mana- 


kara, modernes entrepôts où les vapeurs feront de rapides et 


fréquentes escales, où se rassembleront les produits de l’intérieur 
drainés par le rail, et ceux de la côte amenés par le canal des 
Pangalanes. [ci encore, la nature a donné l'exemple. Le ressac 
millénaire a lentement rejeté les sables et construit, sur des 
centaines de kilomètres, une digue qui protège des lagunes 
reliées entre elles par les travailleurs malgaches et qu’un der- 
- nier effort un jour fera communiquer entièrement d’un port 
à l'autre. Des services de canots automobiles y circulent déjà 
et en rattachent une partie à une gare. du T.C. E. 

Majunga, Morondava, Tuléar, havres de l'Ouest! Leur 
honte est grande quand les vents d'Afrique leur apportent les 


bruits de l'énorme trafic de Mozambique et de Beïra, les lusi- 


taniennes ; de Lourenco-Marquez la cosmopolite, qui impose à la 
mer la vue des plus grands hôtels du monde; de Durban tout 
_encombrée de sacs et de monuments, de fleurs et de charbon. 
Le gouverneur général Olivier m'a montré des projets 


de ports : aménagements, constructions, agrandissements. 


«J'ai, m'a-t-il dit, non pas le désir, mais la ferme volonté de 
mettre fin aux palabres qui durent depuis trop longtemps. Le 
trafic existe. Il doit se développer rationnellement avec l’outil- 
lage économique. Je ne faillirai pas à La mission que la France 
m'a confiée... » R 

Le gouverneur général Olivier est jeune. Il parle peu, 
s’agile encore moins. Nous le verrons plus loin, c’est un réali- 
sateur... 1i lui faudra encore de la patience et de la ténacité 
pour vaincre l'ignorance et la routine. Mais n'a-t-on pas dit 
avec raison que la civilisation des peuples se traduisait exté- 
rieurement par l’élat de leurs moyens de communication ?.… 
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De tout temps, sur cette terre de 1600 kilomètres de 
longueur, le besoin de correspondre se fit sentir, comme 
chez tous les peuples. Cependant, les premiers courriers 
réguliers sont encore dus au conquérant houve, Andrianam- 
poïnimèrina, qui rassembla sous son autorité les messagers de 
profession. Cela devint une institution, avec des titres et des 
honneurs. De « messager royal », un homme pouvait accéder à la 
dignité de « coureur incomparable », avant d'entrer dans la garde 
royale sous le nom de « danseur au bouclier et à la sagaie ».… 

Ces courriers portaient des ordres secrets dans les provinces 
et rapportaient au souverain, avec les réponses des gouverneurs 
et des chefs d'armée, ce que les yeux et les oreilles royales ne 
pouvaient ni voir ni entendre. Comme on peut le penser, cette 
institution ne fut pas mise à la disposition de tous, et il fallut 
l'établissement de notre protectorat dans l’île pour ouvrir au 
public la poste et le télégraphe. Auparavant, Madagascar 
ressemblait assez bien au Grand Chasse-Foudre, le vaisseau- 
fantôme de nos marins bretons, sur lequel, est-il dit entre 
autres récits admirables, l'avant se baltait depuis deux ans 
sans que l'arrière en sût quelque chose. 

Depuis cette époque, l'ampleur du trafic, les besoins de 
notre action militaire et politique, nécessitèrent l’organisation 
complète des lignes télégraphiques et des bureaux de poste. Il 
fallait, d'urgence, coordonner les efforts, transmettre les 
offres et les demandes. De nombreux candidats indigènes se 
présentèrent, et de nombreux élèves sortis de l’école profes- 
sionnelle, succédèrent avec une fatigue moindre aux « messa- 
gers royaux ». Et à l'instar de ceux-ci, ils ont l'honneur de 
transmettre, avec les leitres et les dépêches des particuliers, les 
paroles du fanjakäna (1). 

Le personnel européen est allé en diminuant, tandis quele 
personnel indigène passait de 286 employés en 1903 à 698 en 
1923, répartis dans 602 bureaux. À celte date, la longueur 
totale du réseau télégraphique atteignait 8 000 kilomètres. 

Aujourd'hui, si vous entrez dans un bureau de poste à 
Madagascar, vous voyez des employés, des receveurs méticu- 


(1) Gouvernement. 
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leux et lents qui, en français ou en malgache, demandent des 
communications téléphoniques, transmettent des télégrammes, 
inscrivent les dépôts sur les carnets de caisse d'épargne, paient 
des mandats, tout comme en Charente ou en Picardie. 

En 1924, le mouvement des fonds dans les bureaux de poste 
de l'Ile a été très voisin du milliard. 


Avec le progrès, la T. S. [. a remplacé le fil, partout où tt 


= e 


était onéreux à inslaller. Plus de garnisons mueltes, plus de 
provinces perdues dans l'isolement. Les iles qui entourent 
Madagascar sont elles-mêmes en relation constante avec la 
grande terre, comme des satellites qui ne perdent pas de vue 
leur astre. Et à Tananarive la voix de la France descend chaque 
jour, directe, sans détour ni intermédiaire astucieux ou négligent. 
Nouvelles politiques, commerciales, souflles de la terre entière 
et battements du pouls de l'univers, tout est transmis aux 
dirigeants, aux colons, aux indigènes. Nous verrons mieux 
sous peu, sans doute : chaque instant de la vie métropolitaine 
enregistré à Tananarive et répété sur les plateaux, dans la 
montagne, à travers les plaines. Fe 

En réponse, il est à souhaiter que l'antenne, portée sur 
quatre pylônes dans le ciel de l'Imèrina, répète au monde sans 
se lasser que Madagascar est une contrée hospitalière qui sait 
prendre le visage de la France pour accueillir les hommes 
sains, animés de volonté ardente et de jeune activité. Il faut 
qu'elle annonce les découvertes constantes de ce pays, où l’on a 
tous Îles jours a sensation de passer à côté d’une richesse 
ignorée ou même inexploitée. Il est enfin utile qu'elle affirme 
que cette colonie n’est pas une charge, — comme beaucoup 
le croient encore de nos possessions lointaines, — mais un 
poids juste dans|la balance économique de la France. 


Anpré Demaison. 
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UN GRAND RÉALISTE 


d  CAYVOUR 


VIILO 


DE LA VICTOIRE A LA MORT 


LAN SES | 


En cette fin de l’année 1860, Cavour, faisant sa promenade 


quotidienne sous Îles arcades de la rue du Pà, rencontre le 


secrélaire de la légalion de France, d'Ideville, qui lui plait 
assez. Il le prend par le bras et l’emmène avec lui. Après 
l'avoir minulicusement questionné sur les affaires courantes, 
après l'avoir bien scrulé, sondé, il s'échappe en libres propos 
sur Napoléon 111; puis, avec un hochement de têle, comme on 
fait lorsqu'on désapprouve un ami : « Hélas! dit-il, votre empe- 
reur ne changera jamais!... Son lorl est de vouloir conspirer 


toujours.‘ Dieu sait pourtant s’il en a besoin aujourd'hui! N'est- 


il pas maitre absolu ? Avec un pays puissant comme le vôtre, 
une grande armée, l'Europe tranquille, qu'a-t-il à craindre? 


_ Pourquoi loujours, à loute heure, déguiser sa pensée, aller à 


droile, quand il veut lourner à gauche et vice versa? Quel 


merveilleux conspiraleur! » D'Ideville objecte avec Limidité : 


« N'éles-vous pas un peu sévère, monsieur le comte? Vous- 
même, n’avez-vous pas élé jadis un vaillant conspiraleur? — 
Moi? oui certes, j'ai conspiré,…. mais parce que j'y élais 

Copyright by Maurice Paléologue, 1926. 

(4) Voyez la Revue, 15 octobre 1925 — 1°" avril 1926. 
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obligé, parce que nous n’élions pas les plus forts à cette époque. 
Tandis que votre empereur, qu'est-ce qui l'empêche de marcher 
droit aujourd’hui, d'aller franchement à son but?... Mais non, 
il préfére dérouter les gens, les engager sur une fausse piste... 
Il est né conspirateur, il conspirera toujours » 

Ces propos, qui ont un vif accent de véracité, accusent chez 
Cavour un des traits par où il diffère le plus de Napoléon II, 
la faculté instinctive de s'adapter aux circonslances, une sou- 
mission presque machinale aux nécessités de l’action, une 
aisance, une souplesse, une malléabilité absolues dans l'exer- 
cice de la fonction à laquelle on reconnaît surtout l'homme 
d'État : la fonction du réel. 

Oui certes, Cavour a conspiré; il n’a même fait que cela 
depuis deux ans, et avec quelle audace, quelle impudeur, quel 
mépris des lois morales! Mais parce que les procédés conjura- 
toires s’imposaient alors. Aujourd'hui, la siluation est changée ; 
d'autres méthodes s'imposent : il ne conspirera donc plus; sa 
diplomatie sera désormais irrépréhensible, toute correcte, loyale 
et classique. 


C'est en effet une période nouvelle qui s'ouvre dans r histoire 
du Risorgimento. 


Deux grandes questions, aussi épineuses et complexes, aussi : 


brûlantes et redoutables l’une que l’autre, se dressent encore 
devant le gouvernement piémontais, — la question de Venise 
et celle de Rome : il ne peut les éluder; car, dans ses discours 
fulgurants de Naples, cet imbécile de Garibaldi n’a cessé de 
répéter qu'il était prêt à les résoudre toutes les deux par ses 
propres forces, par un élan suprême de ses volontaires en he: 
mise rouge. 

Il y a cependant quelque différence entre Iles deux cas. 
Venise est aux mains de l'Autriche qui, outre sa position for- 
midable sur le Mincio, vient de jeter les bases d'un accord 
politique, peut-être même d’une alliance militaire avec 
la Prusse et la Russie, dans les conciliabules mystérieux de 
Varsovie. On peut donc croire que, si le Piémont commettait 
l'insanité d’envahir la Vénétie, les choses ne se passeraient plus 
comme à Castelfidardo. | 

Aussi, avec une courageuse loyauté, Cavour se refuse à 
laisser ouvrir la question vénitienne; il le déclare en plein 
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Parlement : « Si ardente que soit notre affection pour Venise, 
pour la grande martyre, nous devons reconnaitre qu’une guerre 
avec Autriche serait impossible actuellement, impossible 
parce que les moyens militaires nous manquent, impossible 
parce que nous aurions toutes les puissances contre nous... 
Alors, que faire? Nous adresser patiemment aux opinions 
publiques de France, d'Angleterre, d'Allemagne, les éclairer, 
les convertir. Et quand la vérilé leur sera connue, le sort 
lamentable de Venise leur inspirera une telle pitié que nous 
serons désormais bien près du but. La délivrance s’opérera- 
t-elle par les armes ou par la diplomalie? Je lignore; c’est le 
secret de la Providence... » Voilà donc la question de Venise 
ajournée; mais le principe de la revendication ultérieure, les 
droits imprescriplibles de l’/talia irredenta sont solennellement 
aflirmés devant l'Europe. 

Pour la question de Rome, au contraire, Cavour: entrevoit 
dès maintenant une solution possible et, naturellement, une 
solution qui exclut loute violence; car il est évident qu'on 
ne peut appliquer à ce qui reste des États pontificaux, surtout 
à la Ville éternelle où flotte le drapeau de la France, les 
méthodes expédilives qui ont si bien réussi dans la Romagne, 
les Marches et l'Ombrie. 

Par une inspiration de la plus étonnante hardiesse, le 
ministre piémontais ne conçoit rien de moins que de négocier 
personnellement avec le Saint-Siège une renonciation volon- 
_ taire du Pape à sa royauté politique et temporelle. 

Que cette idée ait pu germer dans la tête de Cavour, on 
a peine à le comprendre ; car, enfin, son lourd passé d’anti- 
cléricaiisme, l'horreur qu'il inspire à toute la cour vaticane, 
les foudres terribles dont l'Église l'a frappé comme spoliateur 
et sacrilège, ne le qualifient guère pour une telle négociation. 
Mais l'affaire est engagée si habilement; les proposilions qui 


_ viennent de Turin placent la question sur un terrain si élevé, 


elles témoignent un esprit si large, un respect si profond du 
sentiment religieux, une résolution si ferme de garantir au 
Saint-Père la pleine indépendance de son pouvoir spiriluel avec 
tous les droits, tous les honneurs, toutes les prérogatives, tout 
le décor de la plus éminente souveraineté, que les pourparlers 
_ prennent rapidement une favorable tournure. Cavour a trouvé, 
d’ailleurs, entre autres agents officieux, un porte-parole très 
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subtil, très sagace, dans la personne d'un Jésuite, le Père 
Passaglia, qui s'est acquis naguère l'affection de Pie IX par ses 
belles polémiques doctrinales en faveur de l'Immaculée 
Conception. Le détail de la négociation est mal connu. On sait, 
toutefois, que plusieurs membres influents du collège cardina- 
lice, dont le principal conseiller politique du Pape, le cardinal 
‘Antonelli, ont approuvé l’arrangement proposé. Le 21 février 
4861,les choses sont même déjà en assez bonne voie, pour que 
Cavour puisse écrire au Père Passaglia : « J'espère qu'avant 
Pâques, vous m'enverrez une branche d'olivier, symbole d'une 
éternelle paix entre l'Église et l'État, entre la Papauté et le 
peuple ilalien. Si cela se produit, l’allégresse du monde catho- 
lique sera plus vive encore. que celle qui, voilà bientôt dix- 
neuf siècles, accucillil l'entrée de Notre-Scigneur à Jérusalem. » 
L'accord se précise, dans les semaines suivantes : des formules 
concrèles -sont soumises au Pape. Mais, soudain, le 21 mars, 
tout s'écroule. Les cardinaux, qui patronnaient le plus chau- 
dement la négocialion, se rétractent; les ‘agents officicux de 
Cavour et le Père Passaglia [lui-même sont expulsés de Rome. 
Que s'est-il passé? Mystère. Y a-t-il eu simplement une protes- 
tation violente des cardinaux réaclionnaires, excités par Île 
belliqueux ministre des Armes, l'intrépide champion de l'auto- 
cralisme ullramontain, Mgr de Mérode? N'y a-t-il pas eu aussi 
une de ces intrigues tortueuses et lucratives où le cardinal 
Antonelli se laissait égarer lrop souvent, comme pour compléter 
sa ressemblance avec Mazarin? On est réduit aux hypothèses. 
Mais, de ce jour, Pie IX se montrera intrailable dans la défense 


\ 


de sa dominalion lemporelle. Jusqu'à son dernier souflle, il ne : 


cessera plus de proclamer l’incompatibilité absolue de l'indépen- 
dance pontificale ct de l'unité ilalienne : « On me dispule, 
s'écrie-t-il, ce grain ‘de sable où je pose mes pieds; on ne me 
l'enlèvera pas. Ce coin do terre esl'a moi; le Christ me l’a 
donné; je ne le rendrai qu'à lui seul. » Et sa douleur est si 
poignante que, le 2 avril au malin, pendant sa messe, on le voit 
tout à coup s'effondrer sur son trône, sans un mouvement, le 


visage plus pâle que sa robe, les prunclles éleintes, l'ombre de 


la mort dans les yeux, s’offrant ainsi en spectacle au monde et 


aux hoîMmes : spectaculum facti sumus mundo et hominibus. 
Cette brusque volte-face de la cour apostolique est un 
désastre pour Cavour. Mais, avec son élaslicilé coutumière, il 
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sen relève immédiatement. Comme au lendemain de Villa- 
franca, il soidit : « Je suivais une voie. On me l'a coupée. Eh 
bien! j'en suivrai une autre. » 


Celle autre voie, il la découvre à l'instant même. Puisqu’il 
n'a pu oblenir de Pic IX qu'il se dépouillàt spontanément de sa 
couronne lemporelle, il va essayer de s'entendre avec Napo- 


 Jéon IN pour qu'il relire ses troupes de Rome; car, du jour où 


13 Papaulé ne sera plus sous la protection des baïonnettes 
françaises, les Romains auront vile fait de s'insurger contre la 
théocratie pontificale el de réclamer leur incorporation dans la 
grande famille italienne. Il ne doute pas, du reste, que cette 
combinaison, pour peu qu'on l'enveloppe de formules décentes, 
ne plaise au rêveur des Tuileries. 

.._ Depuis Castellidardo, en effet, les rapports diplomatiques du 
Gouvernement impérial el de la cour valicane sont lendus 
à l’extrème. La siluation de l'ambassadeur Gramont n'est plus 
tenable : « Je vis, écril-il, dans une almosphère de répulsion et 
de mépris. » Le commandant de la garnison française lui- 
même, le très picux général de Goyon, reçoit de Mgr de Mérode 
des compliments de ce genre : « Vous êles le dernier oripeau 
qu'emploie votre maitre pour couvrir son infamiel » L'Em- 
pereur acceplera donc avec joie tout expédient qui lui permettra 
de liquider, au moindre préjudice, les erreurs de sa politique 
romaine. 

Ayant bien éclairé sa manœuvre du côté de Paris, Cavour 
porle résolument la question du pouvoir temporel au grand 
jour de la tribune parlementaire. Avec une ampleur et une 
élévalion, que sa parole n'avail pas encore alleintes, il proclame 
que Rome doit être et sera la capitale de lIlalie; mais il 
ajoule : « Nous voulons aller à Rome sans qu'il en coûle à la 
France qui l'occupe et au Saint-Siège qui y réside. Alors même 
que là France serait hors d'élal do nous interdire l'accès de la 
Ville éternelle, nous ne voudrions pas y entrer contre son gré. 
De même, si la réunion de l'Élat romain devait coûter quoi que 


ce fül à l'indépendance du Souverain Pontife, nous cstimons 


que celle réunion ne serail pas moins falale à l'Italie qu’au 
catholicisme. Voici donc ce que nous dirons au Pape: — Saint- 


Père, le pouvoir temporel ne garantit en rien votre indépen- 


dance; renoncez-y. Nous vous donnerons en échange les fran- 
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 chises spirituelles que la Papauté réclame inutilement depuis 
des siècles à toutes les puissances catholiques et (dont elle a 
obtenu avec peine quelques lambeaux par des concordats qu 
l'entravent elle-même. Ces franchises, nous vous les offrons 
pleines, entières, absolues; nous déclarerons l'Église libre dans 
l'État libre et nous inscrirons ce grand principe au Statut fon- 
damental du royaume... J'ai la confiance que l'âme géné- 
reuse de Pie IX ne se dérobera pas à la gloire impérissable 
d'avoir réconcilié la nation italienne et l'Église, la religion 
et la liberté! » 

Simullanément, il négocie avec les Tuileries, par l'entre- 
mise du prince Napoléon, les bases d’une convention aux 
termes de laquelle la France relirerait ses troupes de Rome, 
tandis que l'Ilalie s'engagerait à ne pas attaquer le domaine 


actuel du Saint-Siège. Un accord de principe est bientôt conclu: . 


II 


Cette négociation, si grave, puisqu'elle prélude impli- 


citement à la destruction de la théocratie pontificale, n’est 
pourtant qu'un détail dans le labeur écrasänt du Premier 
ministre. Outre sa besogne diplomatique, il a sur les bras toute 
l'organisation intérieure de l'Italie nouvelle, c'est-à-dire l’assi- 
milalion administralive des provinces récemment annexées, 
la fusion de leurs lois et coutumes disparates, la coordination 
de leurs systèmes économiques, fiscaux, douaniers, moné- 
faires, etc, sans compter la pacification de la péninsule méri- 
dionale où les fantaisies démagogiques de l'Homme rouge n'ont 
laissé derrière êlles que la rébellion, l'anarchie, le brigtndage 


et la ruine. Encore n'évaluerait-on pas exactement la difficulté 


de la tâche, si l'on ne se rappelait à quel point, depuis les 
temps les plus reculés, depuis la dislocation de l’Empire 
carolhingien, l'Ilalie fut loujours particulariste et gibeline, anti- 
pathique à la centralisalion, réfractaire au principe moderne 
des grands États unifiés. 

Ce qui ajoute singulièrement au mérite de Cavour dans cette 
œuvre immense de construction nationale et de raffermisse- 


ment social, c'est l'esprit de libéralisme qu’il y apporte. De 


plusicurs côlés, on l'incite à se faire attribuer des pouvoirs 


»” 


dictatoriaux. Il répond, avec une allègre fierté : « Je n'ai nulle | 
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confiance dans Les dictatures; je crois qu'on peut faire avec un 
parlement bien des choses qui seraient impossibles à un POUVOIE 
absolu. Une-expérience de treize années m'a convaincu qu’un 
ministère honnète et énergique, qui n’a rien à redouter des 
révélations de la tribune et qui n’est pas d'humeur à se laisser 
intimider par la violence des partis, a tout à gagner des luttes 
parlementaires. Je ne me suis jamais senti si faible que lorsque 
les Chambres étaient fermées. D'ailleurs, je ne pourrais trahir 
mon origine, renier les principes de toute ma vie. Je suis fils 
de la liberté; c’est à elle que je dois tout ce que je suis. » 


Ses adversaires ne manquent pas d'exploiter contre lui son 


 Libéralisme. 


Un beau matin d'avril, on voit débarquer inopinément 


à Gênes l'Homme rouge, que les électeurs de Naples viennent 


de choisir comme député. Sa retraite de Capréra, loin de 
l'apaiser, n’a fait qu'exalter son orgucil, aigrir ses rancunes, 
exacerber son insaliable besoin de cabotinage et d'aventure. 
Écumant de colère, jetant feu et flamme, il exige des récom- 
penses éclalantes pour ses compagnons de gloire ; il annonce 
que l’heure est venue de remettre lo sort de l’'[lalie aux classes 
plébéiennes, à « la nalion armée »; il dénonce enfin comme 
trailres à la patrie « Cavour et tous les laquais menteurs qui 
le servent dans sa polilique scélérate ». De Turin jusqu’à 
Palerme, ces déclamalions impélueuses font courir un frisson 
de fièvre; on peut se croire à la veille d’un grand conflit 
intérieur. 

Le 18 avril, l'affaire est évoquée à la Chambre. Mais ce 
n’est pas Cavour qui engage le duel : c’est, de tous ses compa- 
trioles, celui qui lui ressemble le plus par la vigueur de l'esprit 
et le sens de l'autorité; c’est l’ancien dictateur de Florence, le 
baron Bettino Ricasoli. Patlricien de vieille race, à l'œil dur, 
aux lèvres scellées, au menton osseux, à la {aille rigide, aux 
manières distantes, il cache sous ces dehors glaçants l'âme la 
plus généreuse et la plus passionnée ; la figure est même d’un 


_tel relief, d’un accent si énergique, d'une diable si forte, 


qu'on s’imagine l'avoir déjà rencontrée parmi les personnages 
dantesques ou sur une médaille de Pisanello. En quelques 
paroles impéricuses, il écrase Garibaldi : « Et qui donc, après 
les temps que nous venons de vivre, qui donc oserait s'arroger 
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le privilège du patriotisme et du désintéressement? Qui donc 
prélendrait s'élever au-dessus des autres? Une soule têle a le 
Uroit de nous dominer, celle du Roi... C'est Victor- Emmanuel 


qui a fait notre nation; c’est lui notre libérateur. Qu'il nous 


suffise d’avoir marché derrière ce chef magnanime et de 
pouvoir nous dire : En le servant, nous avons bien servi la 
patrie! » Pendant ce réquisiloire superbe, qui lient toute 
l'assemblée en suspens, Cavour glisse à l'orcille de son voisin : 
« Je sais maintenant ce que c’est que la véritable éloquence: » 
Puis, toujours pralique, il ajoute : « Si je mourais demain, 
voilà mon successeur! » | 

Obligé de gravir à son tour la tribune, le héros démagogue 
nel dans ses phrases laboricuses et mal apprises. Au 
désespoir de ses parlisans qui ont envahi les tribunes, il ne 
sait ni s'exprimer ni se laire. Il se ressaisit néanmoins assez 
pour couvrir d’injures « l'homme qui l’a fait étranger à l'Ilalie, 
le misérablo qui a vendu Nice ct la Savoie à Napoléon »! 

Quand la tempête déchaînée par ces derniers mots s’est un 
peu calmée, le Premier minislre, qui, sous ce flot d'insultes, 
est devenu soudain affreusement pâle, répond : « Je sais quil 
y a un abime ouvert entre le général Garibaldi et moi. J'ai 
accompli un devoir douloureux, le plus douloureux de ma vie, 


quand j'ai conseillé au Roi d'approuver la cession de la Savoie 


et de Nice à la France. Par la douleur que j'en ai ressentie, je 
comprends celle que doit éprouver le général Garibaldi, et, 
s'il ne me pardonne pas cet acte nécessaire, je ne lui en fais 
{pas un reproche... » Puis, s'élevant bien au-dessus des antago- 
nismes personnels, il esquisse magistralement les grandes 
lignes de sa polilique. Une motion, qui s'inspire de ces idées, 
clôt le débat. 


III 


Mais, dans les jours suivants, Cavour témoigne une lassi- 


tude extrême. Le 26 mai, il dit à son ami, le comte de Sal: 


mour, qui s'inquiète de sa pâleur. terreuse : « Je ne me sens 


pas bien. Depuis celle horrible disputo avec Garibaldi, je ne 4 


peux pas me remellre... N'importe! Il faut que je marche ; le 
pays a besoin de moi. » Le lendemain et jusqu'au 29 mai, 
il soulient, au Palais Ga plusieurs discussions très 
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vives sur la politique intérieure ct la réforme douanière. 

Dès lors, son élat s'aggrave rapidement : fièvre intermit- 
tente à grandes oscillations, doulcurs abdominales, vomisse- 
ments biliaires, agilation avec délire, algidilé des membres, 
tous les symptômes du paludisme pernicieux. Il a déjà souffert 


plusieurs fois de ce mal, dont il a contracté le germe dans les 


rizières de Léri, et son vigoureux organisme en a toujours faci- 
lement triomphé. Mais aujourd'hui, sa résistance physiologique 
est épuisée par lrois années d'un travail prodigicux, vrai {ra- 
vail herculéen..…, dont il s’est trop souvent reposé dans les bras 
d'Omphale. 

Le ÿ juin au malin, sa nièce de prédilection, la marquise 
pat dont 1l exige la présence continuelle à son chevet, lui 
dit : « Mon diet le Père Giacomo est venu prendre de vos 


cie Désirez-vous le recevoir un instant? » Il la regarde 


fixement ; il a compris : « Fais-le entrer. » Puis il demande 


qu'on le laisse seul avec l'ecclésiastique. 


. Ce Père Giacomo, de l'ordre franciscain, est le curé de 
l'église Sainte-Marie des Anges, paroisse de Cavour. Son entrée 
dans la chambre du moribond va dresser, devant sa conscience 
de prêtre, un problème de la plus solennelle gravité; car non 
seulement Cavour a cessé loule pralique religieuse depuis sa 
jeunesse; mais encore, le 25 :mars 1860, 1l a été frappé 
d'excommunicalion majeure par le Souverain Pontife, avec 
« {ous les auteurs, promoteurs, conseillers ou complices de 


l'atléntat commis contre le Saint-Siège par l’usurpalion des 


Romagnes ». 

… Le Franciscain est d’ailleurs préparé au drame intime qui va 
se jouer entre l'agonisant ct lui. C’est en 1856, que Cavour lui 
a fait promettre de l'assister 2x articulo mortis. Ce jour-là, le 
comte de Salmour, entrant chez son ami, l'a trouvé singuliè- 
rement alerte el joyeux : « Camille, pour êlre aussi guilleret ce 
malin,-il faut que lu aies fait une bien bonne affaire. — 


_ Qui, la meilleure affaire de ma vie. de viens d'avoir la parole 


de mon curé, le Père Giacomo, que, si je l'appelle à mon lit de 


mort, il viendra m'administrer les sacrements, sans exiger de 


moi rien que je ne puisse pas consentir avec honneur. — 
Ah cal lu Le moques de moi. Tu es sain, robuste, dans la 
fleur de l'âge; lu as bien le Lemps de prendre Les précautions 
religieuses. — Non, je ne me moque pas de toi. Mais je 
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ne veux pas qu'il m'arrive comme à notre pauvre Santa-Rosa, 


auquel on a refusé la sépulture chrétienne, parce qu'il n'a pas : 


voulu signer une rétractation de son rôle dans le vote des lois 
ecclésiastiques, rétractation qu'ii jugeait contraire à son hon- 


neur. Je ne veux pas m'exposer à un pareil scandale : je suis: 


catholique, je veux mourir dans ma religion. Et puis, n'oublie 
pas que ma grand mère appartenait à la famille de saint 
François de Sales... Maintenant me voilà tranquille. Mon curé 
est un saint et digne homme : il tiendra sa promesse. Et c'est 
pourquoi tu me vois si guilleret ce matin! » 

Resté seul avec Cavour, le Père Giacomo le confesse, l’absout 
et lui donne le viatique, sans avoir exigé de lui aucun‘désaveu 
des sacrilèges qui lui ont mérité l'excommunication. 

Pour sa conduite en cette circonstance, le Franciscain sera 
aussitôt mandé à Rome, où Pie IX, si paternel d'habitude, lui 
reprochera durement de n'avoir pas imposé à son pénitent une 
rétractation péremploire, avant de l’unir à Jésus-Christ. Mais, 
avec une inflexible fermeté de caractère et de principes, 
l’'humble moine déclinera de se disculper, en invoquant le sceau 
infrangible de la confession. Traduit le lendemain devant les 
inquisiteurs du Saint-Office, il persévérera dans son attitude 
courageuse; il refusera obslinément d'expliquer les lumières 
intérieures qui l'ont éclairé, lorsqu'il a concédé au mourant la 
remise de ses faules, lorsqu'il a proféré sur cette âme en par- 
tance l'ordre de Dieu. Le procès n'ira pas plus loin. Par man- 
suélude et peut-être aussi ad evitandum scandalum maÿus, le 
terrible tribunal permetlra au Père Giacomo de rentrer à 
Turin, en le déclarant toutefois indigne d'exercer à l'avenir le 
ministère paroissial. Ke 

Mais Cavour, à quels sentiments a-t-il obéi, quelles étaient 
ses dispositions infinies, quand il a fait appeler à son chevet le 
curé de Sainte-Marie des Anges? | 

Sans vouloir pénétrer un secret que le Franciscain, — qui 
en fut somme toute le seul déposilaire, — a refusé de livrer au 
Pape, l'historien et le moraliste ont le droit de se poser la ques- 


tion, comme ils se la sont déjà posée d’ailleurs pour la confes- … 


sion tn extremis d'un autre excommunié, non moins illustre, la 
confession de Talleyrand. Pour celle-ci, on est édifié aujour- 
d'hui; 91 sait tout le manège d'atermoiements, de finasseries, 


de subterfuges, auquel recourut le grand comédien avant de 
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consentir à signer « le traité de paix que lui faisait offrir le Roi 
miséricordieux de l’univers ». Chez Cavour, rien de pareil : la 
franchise, la sincérilé mêmes. D'abord, il faut observer qu'il 
n'a pas attendu la dernière minute pour se préoccuper de ses 
funérailles. C’est en 1856 que, selon le mot de Salmour, il a 
pris « ses prétaulions religieuses », donc à une époque où il est 
dans la pleine intégrité de son libre arbitre, dans le plein épa- 


nouissement de ses facultés. Quant à ses croyances positives, 


on peutsuivie, depuis sa jeunesse et surtout depuis son premier 
voyage à Paris en 1835, l'émancipation graduelle de sa pensée; 
on s'aperçoit bientôt que les dogmes ne l’intéressent plus : il ne 
cessera pas néanmoins de considérer le christianisme comme 
la satisfaction la plus haute et la plus efficace des instincts reli- 


_gieux que l'homme porte en soi, comme un principe essentiel 


de civilisation pour les peuples et de soutien moral pour les 
individus. En résumé : un scepticisme indulgent et sympa- 
thique. 

Voilà, semble-t-il, quel devait être l’état de son âme, à l'ins- 
tant où le Franciscain est entré dans sa chambre. 

. Sur le point spécial de la rétractation, que s'est-il passé 
entre eux ? Oa ne le saura Jamais. On peutdouter cependant que 
lé l'ère Giicomo ait essayé d'imposer à son pénitent une condi- 
tion qu'il savait ROSE d'avance; on peut même croire que, 
s'il l'a tenté, il n'a rien obtenu. En effet, les sacrilèges qui ont 
motivé la terrible bulle du 25 mars 1860, Cavour ne les a pas 
commis dans un intérèt personnel, dans un esprit de lucre, de 


concüpiscence ou d'ambilion, — ce qui fut le cas de Talleyrand. 
Si le ministre de Victor-Enrnanuel n'a pas reculé devant les 


% 


foudres vaticanes, c'est par une considération qui à ses yeux 
primait toutes les autres, c'est dans l'intérêt supérieur de la 
cause à laquelle il a voué toute son âme et toute sa vie, — la 


cause ilalienne. Là-dessus, Cavour ne pouvait ni céder ni tran- 


siger, parce que sa foi patriotique dépassail de beaucoup sa foi 
religieuse, parce que sa vraie religion, c'élait sa patrie. Même 


% au prix (avantages éternels, il ne pouvait se rétracter. [l fait 


penser à ce rude Jansénisle qui, sommé de souscrire à une 
capilulation doctrinale, répondait : « Vous me menacez de 


 m'interdire les derniers sacrements, si je ne rends un témoi- 


gnage que je crois faux... Que m'importe de mourir Pauvre, 
puisqu ‘un trésor m’attendra dans mon sépuleref » 
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À peine le mourant a-t-il recu le viatique, on lui annonce 
le Roi. Il se redresse autant qu'il peut sur son lit: « Ah! Sire, 
que de choses j'aurais à vous dire, que de papiers à vous mon- 


trerl... Mais jo suis trop malade... » Il s'excile néanmoins à, 


parler d'affaires courantes. Victor-Emmanuel, très cordiale- 
ment, — car il est très ému, — abrège l'entretien. 

Demeuré seul avec son frère, sa nièce et quelques intimes, 
Cavour continue de parler gravement, comme si {oule son 
œuvre so déroulait devant lui, comme s'il récitait son Munc 
dimitlis servum tuum, Domine : « L'Italie est presque: faile. Il 
n'y a plus ni Lombards, ni Piémontais, ni Romagnols, ni 
Toscans; nous sommes tous Îlaliens. Mais il y a encore Îles 


Napolitains. Beaucoup de corruption dans leur pays! Ce n’est. 


pas leur faute, ils ont été si mal gouvernés. I faut maintenant 
les éduquer, les moraliser, leur apprendre la liberté. Surtout, 
pas d'élat do siège, pas d'élat de siège! Ce brave Garibaldi, 
je ne lui garde ne de rancune. Il veul aller à Rome et à Venise; 
mais moi aussil... Quant au Tyrol ct à l'Istrie, c'est une autre: 
affaire; ce sera on une autre généralion. Nous avons fait 
bien assez, nous autres; nous avons fait l'Italie. S: l'Italia è, 
la cosa va... » 

Cependant ses forces tombent tout à coup; sa voix ne 
s'entend presque plus. Son vieux domeslique, cffrayé, en fait 
naïvement la remarque : « La voix do M. le comte baisse. 
Quand M. le comte cessera de parler, il cessera do vivre. » 

Le G juin, vers cinq heures du malin, après avoir reçu 
l’extrème-oncelion, il devient glacé; il a cependant toute sa 
connaissance. Une dernière lueur passe dans ses yeux, qui se 
tournent vers sa nièce. Il l'embrasse à deux reprises : « Adieu 
et merci encore, chère pelile! » Puis, s'adressant au Père Gia- 
como : « rate, frate, libera Chiesa ‘in libero SU » À six 
heures ee quarts, il expire. | 


IV 


L 


Dans l’admirable XII chapitre des Considérations sur la 
grandeur et la décadence des Romains, Montesquieu, exposant 
« l'élat de Rome après la mort de César », nous convie à méditer 
l'avantage que ce serait pour les grands acteurs de la scène 
publique, s’il leur était loisible « de faire finir la pièce qu'ils. 


GAVOUR. | 925 
jouent dans le monde, à l'endroit oùils veulent ». Et il explique 
ainsi que lant de Romains illusires aient recouru au suicide. 


Cavour aimait trop la vie pour la quitter de lui-même, et c’est 
elle qui l’a quitté, sans lui laisser le temps d'achever son 


œuvre. Il est mort avant le Cinquième acle; mais il en avait si 


fortement conçu ct charpenté le scénario, que la représentation 
s'est poursuivie jusqu'à la fin comme si le prolagoniste avait 


conlinué de mener le jeu. 


Un an après sa brusque disparition, une femme de haute 
intelligence et qui lui était liée par le plus noble attachement, 
la comtesse de Circourt, écrivait à Nigra : « En revenant par 
la pensée sur les temps qui ont immédiatement suivi ce coup 
si crucl, en comparant la situalion où cette calastrophe a placé 
l'Ilalie avec la siluation présente des affaires, on découvre que 
les succès les plus extraordinaires et les plus décisifs que M. de 
Cavour ait remportlés sont l'œuvre de son génie survivant à son 
existence terrestre. C'est à celle mesure seule qu’on peut recon- 
nailre Ics dimensions de celle grande figure historique. Les 
œuvres des hommes vulgaires ne durent même pas autant 
qu'eux; unc Pepe adroite leur donne un triomphe 


momentané; des circonstances défavorables les meltent en 


ruine. Le comle de Cavour continue à diriger les destinées 
du pays qu'il a presque miraculeusement rappelé à la vie poli- 
tique. L'impulsion imprimée par sa main conserve encore sa 
puissance. » 

Les héritiers de sa tâche, Ricasoli, Rattazzi, Minghetti, La 
Marmora, n’ont réussi, en effet, que dans la mesure exacte où 
ils se sont inspirés de son programme et de ses méthodes. 
Ainsi, pour Rome, la fameuse convention du 15 septembre 1864, 
qui relentira dans le monde comme le glas de la royaulé ponti. 
ficale, n'est qu'une paraphrase des slipulalions négociées par 
Cavour, la veille do sa mort, en vue d'amencr le retrait des 
troupes françaises. Pour Venise, l'exemple n'est pas moins 


_ frappant. C'est en 1866, au lendemain de Sadowa et par le 


concours’'de la Prusse, que l'Ilalie obliendra la Vénétie. Or, dès 


4858, Cavour affirmait : « L'alliance de l'Ilalie et de la Prusse 


est gravée en leltres d'or sur Île livre de l'histoire future. » 
Deux ans plus tard, à l'époque de Castelfidardo, il accentuait 


- son affirmalion : « L'indépendance de l'Italie et celle de l'Alle- 
_magné se supposent implicitement l’une l’autre, car elles sont 
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les deux pierres angulaires du nouvel édifice européen. » On 
voit déjà s’esquisser dans ces lignes la coalition prusso-italienne 
du 8 avril 4866, que d'ailleurs Napoléon III encouragera 
fiévreusement, par tous les moyens, comme s'il craignait de 
manquer Sedan | 

L'Italie se serait-elle faite sans Cavour? De même s’est-on 
demandé parfois si la Révolution d'Amérique aurait abouti 


sans Washington. Ce n’est pas moins que la question de savoir 


ce que vaut l'effort personnel dans le gouvernement des socié- 
tés humaines, ce que peuvent l'initiative, l'intelligence, la 
volonté, l'audace, le génie d’un homme, aux prises avec le 
mécanisme infiniment complexe des forces mystérieuses qui 
mènent lemonde. Quand Tolstoïi nous dépeint les grands dra- 
maturges de l'histoire comme des fantoches, des pantins, des 
esbrouffeurs, « n'ayant aucune action sur la marche irrésis- 
tible des faits », ce n’est évidemment qu’un paradoxe. Maus, à 
l'inverse, Richelieu n'exagérait-il pas singulièrement l'effica- 
cité de cette action individuelle et ne méconnaissait-1] pas un 
peu trop le cours naturel des choses, quand il déclarait de sa 


haute voix tranchante : « Si l'on avait emprisonné Luther dès 


qu'il commença de dogmatiser, on aurait évité la Réforme »? 

Certes, nul ne s'aviserait de soutenir que Cavour a été 
l'unique artisan du ARisorgimento. Préparée de longue date, 
couvée durant des siècles dans le sein des masses populaires, 
annoncée depuis Dante et Pétrarque par tous les penseurs et 
les poèles, la résurrection italienne fut éminemment un phé- 
nomène collectif de la conscience nationale. Mais 1° n’était 
pas écrit au livre du Destin qu’elle s’accomplirait à l'heure et 


dans les formes où elle s’est accomplie ‘sous l'impulsion de 


Cavour. Loin de là! Si l’organisation et la conduite du mouve- 
ment libérateur étaient restées aux mains des sectes révolution- 
naires, le drame national se serait poursuivi dans l'incohé- 


rence et la stérilité. Le dénouement ne serait peut-être survenu 


que vingt années, trente années plus tard, après combien de 


révoltes inutiles, combien d'émeutes et de conjurations étouffées 


dans le sang! Au contraire, du jour où Cavour prend le gouver- 
nail, tout change, et la politique intérieure.et la politique étran- 
gère. Le patriotisme italien se discipline sous la bannière de 
Savoie; un esprit nouveau l'inspire : plus de dissidence, plus 
d'éparpillement, plus de chimère; une action ordonnée, consé- 
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quente, réaliste. Dès lors, on voit les événements décisifs surgir 
et Se succéder avec une logique inflexible, comme s'ils se dé- 
clenchaient les uns les autres. Et ces événements s'appellent 
tour à tour l'envoi d'un corps expédilionnaire en Crimée, le 
Congrès de Paris, l’entrevue de Plombières, l'alliance franco- 
piémontaise du 28 janvier 41859, Magenta, Solférino, le traité 
de Zurich, l'annexion des Duchés, de la Romagno et de la 
Toscane, l'entrevue de Chambéry, Castelfidardo, Naples, Palerme 


et pour finir, la proclamation du Royaume d'Italie. Dans cet 


engrenage merveilleux, comment ne pas reconnaître la main 
agissante et la pensée conductrice? 

Si l'on cherche à se rendre compte des moyens personnels 
qui ont permis à Cavour d'obtenir de pareils résultats, on voit 
que cest surtout l'union de facultés qui sont en général 
incompalibles, pour peu qu’elles soient accentuées, par exem- 
ple : l'audace et la prudence, la souplesse et l’opiniâtreté, 
l'énergie impélueuse et la grèce persuasive, le calcul métho- 
dique et l'anticipation divinatrice, l'intelligence aiguë et le 
souffle puissant, l'imagination la plus vive et la raison la plus 
froide, une égale aptitude à comprendre les idées générales et 


. les faits posilifs, les intérêts matériels et les passions publiques. 


C'est ainsi qu'il à pu être à la fois un homme de crise natio- 
nale et un homme de gouvernement régulier. Aucun rang né 


prime le sien, dans la hiérarchie supérieure des hommes d'Elat. 


Maurice PALÉOLOGUE. 
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Qu'on nous explique un grand mystère. 

Vous allez voir un camarade : « Ah, vous dit-on chez lui, 
monsieur vient de partir pour l'Auvergne, en aulomobile : il 
ne reviendra pas avant une quinzaine! » Vous vous rendez 
chez Mme Z., à son jour : « Madame a suspendu ses réceptions 
pour quelques semaines; elle fait un tour en Hollande. » Un 
vieil oncle vous reste : vous déjcunerez avec lui, du moins... 
Mais non! « Comment, répond sa fille au téléphone, vous ne 
saviez pas que papa visile l'Alsace? » Et ïl en va partout 


ainsi : votre amie intime roule vers la Provence, elle a quitté 


Paris hier sans crier gare, le général est à Venise, la prin- 
cesse en Égypte, maître Y. en Turquie, la petite W. en Nor- 
mandie, etc... | 
Cependant, lundi dernier, vous avez rencontré votre ami 
aux courses, Me Z. dans un thé, votre vieil oncle chez le 
libraire, votre amie intime au théâtre, vous disputiez d'archéo- 
logie avec le général, de polilique avec la princesse, d'arme- 
ments avec maitre Ÿ., et la petite W. vous confiail les secrets 


de son âme désespérée, prêle à la retraite et mûre pour le cou- 
vent... Et mardi prochain, sinon l'autre, vous savez bien que 


A 


(1) Voyez la Revue, 1 mai 1925 — 1e mars 1926, 
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vous les retrouverez tous aux courses, chez le libraire, au 
théâtre, à diner, dans les mêmes restaurants, dans les mêmes 
salons, à l'ombre des mêmes paravents. 

Quel est donc ce mystère? Tout le monde voyage, et tout 
le monde est la. On recoit des cartes postales, dalées d' Espagne, 
au courrier du matin, et le soir, la personne qui vous les 
envoyail applaudit une revue dans un music-hall parisien, non 
sans vous adresser de loin le sourire le moins étonné. Les gens 
parcourent-ils le monde sur le tapis enchanté des contes orien- 
taux, ce lapis qui va plus vite que la pensée, et la pensée d'une 
canaille encore, dont nul scrupule n’alourdit les sauts? Ou 
bien ne demeurent-ils jamais que dix minutes dans les endroits 
vers lesquels ils se sont envolés un beau malin, soit en chemin 
de fer, soil en auto?... Ou bien plutôt, nous en content-ils, et 
se cachent-ils tout bonnement durant le temps qu'ils se disent 
en voyage, alors qu'un complice jette pou eux des carles et 
des lettres dans Îles postes lointaines? Ou bien encore ils 
s'ennuient dès qu'ils sont arrivés, et M dhen au plus vite, 
puis s'ennuicnt de nouveau une fois revenus, et les voilà 
réparlis?s. 

Il y a à un vrai problème. La meilleure solution en doit 


être la dernière, à savoir l'ennui ; peut-être en effet nos conci- 


toyens s'ennuient-1ls beaucoup Ut qu'ils s’arrêlent; peut- 
être la vérilable volupté du voyage consiste-t-elle à changer de 
place, à rouler... Ge quil y a de cerlain en lout cas, c'est que 
l'humanité contemporaine ne saurait plus rester en place. Elle 
est nomade, elle a, commeon dit, « la bougeotle ». Nous ne 
pouvons pourtant nommer cela la danse de Saint-Guy, le 
terme scrail plus élégant, mais ferait frissonner... A la bonne 
franquelle, disons « bougeotle », si Lout va sans accroc, tant 
sur la roule que sur le rail; lorsque l'auto donnera contre un 
mur. ou que Île train aura saulé dans la rivière, nous parlerons 
alors de danse de Saint-Guy. La bougeotte est la danse de Saiut- 


Guy des gens bien portants. 


Que chacun éprouve ainsi celte furie ambulatoire, il en 
faut certainement {rouver surtout la cause dans le développe- 
ment merveilleux de l'automobile. Qui n'a pas au moins sa 
pelile voiture? Le boucher conduit la sienne, bien entendu, et 
aussi le crémier, le fruilier, etc. La blanchisseuse se fait une 
tirelire, afin de se promener cet automne en sa camionnelte. 
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Dans la nuit des temps, on n'avait pas honte, lit-on dans les 
manuels, de diviser la France en castes, reconnaissables — 
quelle horreur gothiquel — au costume : la noblesse portait 
l'épée, les magistrats s'habillaient de noir, les médecins allaient 
en robe, la bure convenait aux rustiques. Aujourd’hui, cepen- 
dant, rien n’a changé : la nalion se sépare nettement en bour- 
geois et en vilains, les premiers élant pourvus d'une auto, 

quand les seconds n'en ont point. Bref, le « monsieur » com- 
mence à la voiturelte : au-dessous, cela n’a pas de nom. 
Quelques originaux se contentent bien des taxis ou du métro, 
même s’ils pouvaient à la rigueur s'offrir une « petite conduite 
intérieure », comme tant d’autres, en se privant de tout plaisir 
et en rognant sur le reste : mais voyez, en ces isolés, des 
poseurs, des espèces de vilains de luxe. 

En réalité, des nuées d'automobiles s’abattent comme des 
saulerelles sur tous les chemins de France, par les beaux 
dimanches. Plus ces véhicules sont petits, plus ils font de bruit, 
plus ils se ruent en effrayants zigzags de la droile à la gauche 
des routes; et ils ne le cèdent en calamité qu'à ces énormes 
chars-à-bancs menant tout l'élé des bandes d'incendiaires, qui 
vont, non sans mélhode, brüler nos belles forêts, une par une 
et canton par canton, en faisant patriarcalement la cuisine au 
creux des laillis, ou en jetant avec une gracieuse nonchalance 
leurs cigareltes parmi les herbes sèches. 

Au-dessus, pour ainsi dire, de ces énormes charrettes toni- 
fruantes autant qu'épouvantables, chargées jusqu'aux bords de 
Huns et Vandalcs, au-dessus des petits lacots, pétaradant et 
terribles, [es grandes autos paraissent survoler la route. Elles 
enlèvent des tourisles vers les quatre points de l'horizon, et se 
suivent, aux Jours de fête, comme les tourbillons de fumée 
au-dessus d'un paquebot, On croirait que toute la population 
des villes s'enfuit par files ininlerrompues : ce sont les citadins 
qui s'’abandonnent aux accès chroniques et aigus de leurs 
instincts migraleurs. 

EL plus loin encore que nos routes nationales, au delà des 
monts et des frontières, voici bien d'autres migrations encore; 
les longs trains élincelants de lumière emmènent chaque nuit 
et chaque jour les fidèles qui retournent une fois de plus en. 
Italie, les curieux qui vont en Espagne et en Hollande, les 
habitués qui ont à faire leurs emplettes en Angleterre, les poètes 
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qui gagnent l'Orient des Mille et une nuits, ou rêvent aux 
bublots à travers lesquels ils verront demain jouer les moucttes 
légères. La moitié de notre société voyage, ou voyagera, ou se 
prépare à voyager, — et surtout raconte qu’elle a longuement, 
délicieusement voyagé. Notre charmant Abel Bonnard le disait 
un jour : « Il faut qu'on soit arbre ou pirogue. » Que de 
pirogues dans le vaste monde! C'est fort heureux, d’ailleurs, 
pour la conversation : plus d'un oiseux qui n'aurait pas grand 
chose à conter, répète sans trêve ses récits de voyage, et guide 
infatigablement son petit bateau, sa pirogue enfin, parmi les 
entreliens de salon. A la jongue, on le connait pour une 
fameuse ulililé, bien agréable pour les soirées un peu longues 
et les diners de gaia, et en somme on se l’arrache, il est nourri. 


L'habitude de voyager est devenue telle qu’il règne une 
espèce de bon ton dans les wagons-lits ; nous ne parlons que de 
ceux-là, car « on » accomplit en auto, cela va de soi, tout trajet 
inférieur à une journée de chemin de fer. Connaissez-vous 
quelqu'un qui prenne Le train pour aller au Ilavre ou 
à Tours? Quelles relations avez-vous donc? 

-Il s’est établi, disons-nous, une manière de bon ton, une 
sorte de bel air dans les grands wagons filant vers les Alpes, 
les Pyrénées, les neiges ou l'Océan. Il y a, en définilive, un art 


_du voyage en chemin de fer : on doit savoir s'habiller avec 


talent, se tenir comme il faut, dire ce qu'il est convenable de 
dire, etc. C'est ainsi, par exemple, qu’une femme aura bonne 


grâce à encombrer sa cabine d'une foule de sacs, aussi petite 
qu'elle voudra; tandis qu'un monsieur qui sait voyager, au 
contraire, n’a guère avec lui que deux valises : et, néanmoins, 


tout ce qui sort de ces colis magiques est surprenant, depuis 
tout un équipement pour la nuit jusqu'à un vérilable cam- 
pement de réserve, croirait-on, pour le cas ou l’on arriverait, 


_ privé de ses malles, dans l'ile de Robinson. 


Il en sort même des livres en bon nombre, et force maga- 


_zines (dont plusieurs en anglais, par convenance, et à cause des 


voisins). Non qu'un voyageur expérimenté lise pour passer le 
femps ; cela ne se fait guère, de Lire, ou, en tout cas, cela ne 
doit durer qu'un instant. On regarde un peu les images, on 
coupe quelques pages avec négligence... et puis on laisse tout 
ça là pour aller fumer et rôder dans le couloir, d’un air impas- 
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sible, ou prendre le thé au wagon-restaurant, d'un air encore 
plus digne el froid; à moins encore que le voyageur élégant ne 
contemple vaguement les contrées qu'il traverse, sans que sa 
physionomie s'en anime davantage et, finalement, quil 
s’endorme, toujours noble ct imperturbable, voire un peu 
hauluin. La moindre conversalion exubérante, le moindre rire 
bruyant dans Îcs cabines, ainsi que les lémoignages exagérés 
d'admiration ou de désappointement devant les siles aperçus au 
passage, voilà qui marque mal, tout à fait mal. EL cela peut 


durer deux jours, trois jours ainsi... Répélons-le, voyager en 


train de luxe cst un art. 

Au wagon-reslaurant, mêmes nuances dans la tenue. EL 
allention!.. car si Louis XIV prenait publiquement ses repas 
sous les yeux de ses courlisans, chacun mange peut-être au 
restaurant devant l'Europe assemblée; qui sail s'il n'y a point 
à un représentant de tous les pays figurant au traité de Ver- 
sailles, pour gueller de quel air le Français manic sa four- 


chelle et son couleau, — par l'extrême bout du manche, bien 
entendu! — Îes dépose ensuile sur son assiette, — sans les 
croiser, surtout | — accepte ou refuse un plat, elc?... Allons, 


il y a non seulement un art, mais une responsabililé nalionale 
dans le voyage de vingl-qualre heures et au delà. 


fl cesf vrai qu'on y peut voir aussi comme une pelite patrie ; 
les gens qui voyagent souvent, el loin, en viennent peu à peu à 


se connaitre confusément les uns les autres, à se reconnaître 


au moins. Ceux qui vont à Venise, à l'lorence, à Rome ou au 
Caire forment une bourgade ambulante, où l'on se salue, où 
l'on n'ignore ni le nom de chacun, ni sa fortune, ni ses 


alliances, ni ses amours, ni ses habiludes, pourvu que celles-ci. 


prêlent à sourire, ou à se fâcher. À Venise, notamment, 
hormis la grande saison du Lido, on vit vraiment dans un 
village, somplucux certes, et composé de palais sans prix, pour- 
tant un vrai village ilalo-franco-anglo-américain, sans parler 
de quelques autres nations encore, dont Îles habilants choisis 


se retrouvent annuellement, dont on sait quels sont les plus. 


anciens, les nolables, Les douairières, les seigneurs, le sénéchal 
et le bailli. 
On se dira très bien chez Ritz, par exemple : . 
— Venez donc diner tel jour de la semaine prochaine: 


ÉP: 
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mais pas plus tard que dix heures, à cause du service. 

— À Paris? 

— Mais non, là-bas, voyons! 

— À Venise ?... Oui, au fail!... Eh bien! entendu. 

Une certaine société, du reste opulente el la meilleure, est 
réellement nomade. Elle flotte, de l'hôtel Excelsior ici au 
Carlion de l’autre côté de l'eau, ou au Savoy par delà Îles 
monts. Il n'y a pas jusqu'à ses galanteries et commérages qui 
ne soient inlernalionaux. Tenons celle foule Loujours en mou- 
vement pour une sorte de bonne compagnie errante. Nous ne 
pourrions affirmer qu'elle vient régulièrement en Provence, 
aux fèles des Saintes Marics, avec les autres bohémiens; leurs 
toulolles, en ce cas, seraient pour le moins construites en 
acajou précieux, bois des îles et citronnier, et c’est dans des 
marmiles en or que ces {ziganes milliardaires et gypsies emper- 
lées metllraient leur soupe à milonner. 

Encore une fois, cependant, il ne s’agit [à que des seigneurs 
jamais fixés ct des princesses vagabondes. Tout le monde.ne 
voyage point de la sorle à lélal normal, lout le monde non 
plus ne va pas si loin : en revanche, lout Ie monde se trouve 
continuellement sur la roule, mais en aulo, el pour accomplir 
des randonnées de Pâques à (ravers les provinces, ou de pelits 
tours dominicaux aux environs des villes, entre dix el cent 
Jlicues... EL c'est ici que nous allendons l'homme heureux qui 
croit au progrès perpéluel. 

Quelle bonne forlune sans pareille ce fut en effet, pour ce 
nouveau Pangloss, que l'invention de l'automobile! « Enfin, 
songea-t-il, voici donc que les gens vont sortir de chez eux. 
Enfin, ils vont connaîlre d'autres décors, et surlout d'autres 
humains que ceux de leurs quartiers ou de leurs mondes 
fermés. [ls s’instruiront, gagneront de l'expérience. En même 
temps que s’agrandiront leurs cervelles, leurs âmes aussi vont 
s'ouvrir à la sympathie universelle, à la tendresse envers Îles 
humbles qu'ils ignoraient trop, mais rencontreront désormais 
\ partoût, à l'humanilé... » Vous savez que presque toules les 
idées un peu vagues finissent par ce mol-là. 

Ilélas | si notre homme heureux veut bien prendre la peine 
d'observer aujourd’hui nos touristes voués à l'automobile, — sauf 
exceptions, parbleu | — combien ne se trouvera-L-il pas élonné! 
Loin que ceux-ci aient acquis un soupçon de philosophie, et la 
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moindre notion psychologique nouvelle à parcourir sans trêve 
les routes après les routes, ils n’ont positivement pas changé : 
ils sont tout aussi enfermés en leurs univers resserrés, et ne 
renouvellent pas plus que naguère leurs idées prises toutes 
failes à Paris et emportées avec eux, bien rangées, bien pliées, 
serait-on tenté de dire, dans leurs nécessaires de voyage. [ls ont 
beau se rendre éperdument vite en toutes les villes de France, 
croyez-vous qu'ils y daignent regarder la sociélé, causer avec 
d'autres personnes que l'hôtelier ou l'homme du garage? Its 
n'ont pas le temps, il leur faut repartir au plus vite. Et quand 
ils traverseraient comine la foudre des campagnes sans 
nombre, en adresseront-ils pour cela davantage la parole aux 
paysans, les apercevront-ils seulement? S'ils les écrasent, oui; 
mais autrement, ils n'ont pas le temps. Le promeneur automo- 
bilisle passe par-dessus les contrées : il ne les connait pas plus 
qu'un aéronaute ne connaitrait Paris s’il l'avait seulement sur- 
volé en dirigeable, et füt-ce chaque jour, mais sans y être 
jamais descendu. 

C'est un curieux spectacle que le passage d’une vaste et 
splendide automobile, par un radieux Jour de printemps, au 
milieu d'un pays plein de grâce. Dans la voiture se trouvent 
des Parisiens, le père, la mère, la jeune fille, des enfants, tout 
cela emmilouflé dans des manteaux parfaits. On remarque qu'il 
y à en outre, en chaque coin et recoin du véhieule, tels et tels 
bons coffres en cuir contenant victuailles et bouteilles, cartes, 
bibelots de secours, miroirs, et que sais-je encore pour la toi- 
lette d'un après-midi tout entier. Ils n'ont besoin de rien, 
ces gens, ils auront tout sous la main Jusqu'à la nuit venue, 
jusqu'à leur retour au logis enfin : leur aulo, e’est comme une 
pelite ile parliculière qui passe, absolument séparée de la route 
immobile, du décor stable, et entourée non plus d'eau, mais 
d'air, ainsi que suivie par une trombe de poussière. | 

Autour d'eux, voici des bêles qui s’effraient, deux femmes 
qui causent sur le chemin, leurs broueltes posées. Un vieux, 
plus loin, taille une haie, un gamin ramène un fagot..Si c’est 
en forêt, des bücherons enchaînent à grand bruit, là-bas, un 
tronc d'arbre sur leur charrette; ou bien des oiseaux chantent, 
un lapin traverse la route... 


Cependant l'automobile va toujours. Graves et nonchalants, 


les enfants bien mis laissent errer leur regard, du haut de leur 


= 
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D. royaume roulant, sur ces humains à peine aperçus, et qu'ils 
| ne reverront jamais. Et de même font leurs parents : qu'y 
a-t-1] de commun entre des terriens qui vivent enracinés sur 
le sol, les deux pieds relenus par les ronces ou englués dans 
les ornières, et les habilants d'un météore qui disparait aus- 
| sitôt qu'entrevu, ne laissant même pas un souvenir derrière 
È- lui, sinon une poule aplatie où un lapereau moulu? Ce sont 
| là deux races bien différentes. On ne leur croirait seulement 
pas les mêmes poumons pour respirer, ni les mêmes jambes 
pour marcher, les mêmes mains dont ils se servent pour 
manger, — sinon, hélas! pour déposer dans l’urne un bulletin 
de vote... En vérité, non, l'automobile n'aura point contribué 
à rapprocher les hommes, non plus qu’à développer beaucoup 
l'instruction sociale des touristes. 

Toutefois, ceux-ci auront vu, — à vol d'oiseau, — des 
paysages en nombre infini. S'ils ont de la mémoire, des 
tableaux mouvants doivent se dérouler délicieusement en leurs 
souvenirs : et il dépend d'eux que ces souvenirs, dès lors, leur 
suggèrent des pensées ingénieuses et des propos heureux. Que 

* les femmes le sachent bien, en tout cas : si elles sont jolies, 
elles le paraitront davantage encore chaque fois qu'elles nous 
diront : « En lraversant la Bretagne, un soir, au crépuscule. 
Il faisait si beau, ce mois-là, en Lorraine l!... Je longeais le mur 
d’un grand parc, au pays de Sylvie : mon cher, un silence, un 
parfum !... » 

_ Vous mentez effrontément, madame, puisque vous ne pou- 

viez pas plus entendre le silence que goûler le parfum en 
votre voiture furieuse ; mais vous avez bien raison, car notre 
imaginalion ne demande qu'à vous prèler les séductions de 
tous les pays qu'il vous plaira. La vie quotidienne n'est point 
déjà si drôle : nous l’ornons comme nous pouvons, el de tous 
les charmes possibles. Une femme se ferait même tort en se 
privant de nous raconter bien d'autres voyages encore ; il nous 
sèra doux de nous la figurer devant la mer qui pleure les 

“Sirènes, ou bien au pied des Pyramides, ou à travers la Jungle 
hérissée, ou dans les iles aux fleurs énormes. Qu'elle ne se 
gène donc pas! Pourquoi tant de personnes distinguées pren- 
nent-elles la peine de voyager fort loin, sinon quelquefois par 

__ convenance pure, el parce que c’est très bien porté? Bah! 
autant faire une cure aux champs, et dire qu'on revient de 
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je ne sais où; la formalité se trouve accomplie à beaucoup 
moins de frais, el s’il s'agit d'une très jolie femme, encore un 
coup, noire imaginalion fera le reste, par complaisance et 
déleclalion. 

3 

Mais que bénie soit l'automobile, en tout cas, ct bienvenue 
la « bougcolte » universelle, et remercions grandement les 
touristes, Lant de Pâques que de tous les dimanches, si peut-être 
on leur doit, jusqu'à un certain point, le renouveau de fa 
cuisine en Francel... Outre nos hôtels provinciaux, qui certai- 
nement sont beaucoup plus soignés depuis un quart de siècle, 
on ne saurait douter que l’on ne mañge bien mieux un peu 
partout. Les moindres restaurants des villes où l'on s'arrêle et 
des « provinces d'art » se sont piqués d'honneur, ou plulôt de 
concurrence; tant 1l y a qu’on a vu de toutes parts fcurir des 
répulalions culinaires au hasard des routes, el ressusciter à 
grand fracas les plats locaux, et s'épanouir enfin merveilleuse- 
ment sur nos lerroirs une cuisine décentralisée. L'illustre 
Club des Cent, et autres académies erranles de gastronomie, 
auront {ravaillé sans merci à celle lriomphante renaissance de 
notre lable nationale. 

Jusqu'aux femmes qui se félicitent aujourd'hui non seule- 
ment de s'entendre en cuisine, mais encore de la savoir faire 
au besoin, comme de goûter les vins avec compélence, et mieux, 
avec art. Comme il nous semble loin, le emps qu'une dame se 
croyail plus dame encore, el vraiment née de la plus fine race, 
par ce seul fait qu'au début d’un grand diner, celle jelail d'un 
air dédaigneux et distrait ses gants dans son verrel... Ce n'était 
pourlant qu'il y a quelque trente années. À présent, si elle 
préférail ne boire que de de elle glisserait plutôt à l'orcille 


de son voisin de lable : « Que voulez-vous, je n'aime que tel 
bordeaux de 1914; or, je sais Je n'en ont point de celle 
année-là, dans celle maison. / 


De même pour les plats, une raffinée dirait Volants Se À 
fallait en celle sauce du marsala Florio : on y a mis un marsala 
quelconque, c'est manqué... Si l'on avait usé d'un feu de brin- 
dilles un peu plus sèches, et que l'on eût tourné la broche moins 


vile.… » Et l'on prétend que les vertus ménagères se perdent en 


France | 
Qu'on se rassure, pourtant : nous n’allons point tomber ici 
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dans cette espèce de lyrisme alimentaire qui est devenu à celte 
heure un véritable geure lilléraire. De même qu'il existe dans 
le monde certaine affectation de science gastronomique, donton 


se devrail peul-êlre méfier (combien se contentent chez cux de 


ralalouilles, qui fon! la petite bouche dès qu’ils sont à l'auberge l, 
de même observe-l-on chez maints écrivains sans appélil un 
dandysme de la gourmandise, el une sorte de panache culinaire. 
A-t-on remarqué que l'ail surlout anime le courage de quelques- 
uns, qui s'en déclarent friands comme ils vous lanceraient un 
cartel ?... L'humanilé obéit à des lois mystérieuses. 


Quoi qu'il en soit, la résurrection opportune d’un art si 
tradilionnel en France, et quicut chez nous ses maîtres, — voire 


ses héros, comme Vatcl, — ful évidemment liée à la passion du 


voyage, au développement de l'automobile, et à celle ivresse 
que loulc notre nalion éprouve aujourd'hui à rouler et rouler 
sans cesse de roule en roule. 

On trouverail encore çà et là, néanmoins, quelques réfrac- 
taires, ou enfin quelques bizarres, pour lesquels se promener 
n'est point courir, quelques faclieux, si vous voulez, qui ne 
possèdent seulement pas d'automobile. Avouons loul, certains 
de ces malheureux ont même des chevaux : ils sont fous. 

Ils mènent cependant aux champs une vie charmante. Rien 
ne leur échappe. Les saisons naissent sous leurs yeux. Ce sont 
eux qui s'arrêtent soudain, en plein mois de février, parce qu'au 
détour d'un boqueleau deux rossignols vocalisent à pleine 


gorge parmi les branches nues. Eux encore qui, les premiers 


en avril, voient poindre au verger la neige des arbres, sous le 
ciel noir : car il pleut, bien entendu. Eux pour lesquels s’ouvri- 


_ront én confidénce, Lour à lour, les ayaux, le muguet, les bou- 


tons d'or, enfin les marguoriles, Landis que les feuilles des vio- 
lelles deviendront tout doucement énormes, pareilles aux Jolies 
femmes qui grossissent, — pardon! qui s'épanouissen£. 

Les louristes éperdus diront ce qu'ils voudront, mais ils ne 
connaissent point ces secrets-là. Tant pis pour cuxl 


Mancez BOULENGER. 


CHARLES PÉGUY 
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C'est un livre qu’ils nous devaient, qu'ils ne pouvaient pas 
ne pasécrire, un témoignage, un livre du cœur, un livre qui est 
eux-mêmes aulant que leur ami, puisqu'ils étaient inséparables, 
Péguy et les frères Tharaud, les frères Tharaud et Péguy (4). 

Du plus loin que je me souvienne, je les trouve ensemble 
dans ma mémoire. Dans ce temps-là, quoique élève d'une 
autre ménagerie, je fréquentais parfois Sainte-Barbe, où Jérôme 
préparait sans enthousiasme l'École normale. Je revois encore, 
un soir, dans le boyau qui servait de parloir, un pelit homme 
bourru et pressé qui rentrait. Il portait une pèlerine et un. 
paquet de livres. Tharaud s'écria : « Voilà Péguy! » Ce ne fut 
qu un éclair, mais pas de doute : c'était le chef. Ce camarade 
à capuchon, et qui ne payait pas de mine, possédait ce signe 
magique qu'on appelle l'autorité. Cela ne se discutait pas, nb 
faisait question pour personne, à commencer par lui. Naturel- 
lement, il faisait centre. Il avait son groupe, son clan, et cela 
résullait d'une opération spontanée, d'une espèce de droit non 
écrit, d'un pacte qui faisait que l’on était des siens. 

Dans notre pelit monde de collégiens, Péguy était une 
manière de célébrité. D'abord, il arrivait de la caserne et avait 
déjà fait son service militaire. Il était ardemment socialiste et 
athée, et cependant il brûlait d’un si grand zèle de charilé que 
ses amis dévols (comme cet angélique Louis Baillet, qui mourut 
moine bénédictin) l'avaient élu pour président de leur confé- 


(4) J. et j. Tharaud, Notre cher Péguy, 2 vol. in-16 ; Plon. 
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rence de Saint-Vincent de Paul. On le voyait aux [alles à cinq 
heures du matin, quêlant pour une soupe populaire du quartier 
de la Butte-aux-Cailles dont il s’occupait avec le futur religieux: 
et avant l'heure de la classe, ces deux apôtres svaient déjà 
traversé tout Paris en poussant devant eux une voiture des 
quatre-saisons. 

Jusqu'à son dernier jour, Péguy conserva ce privilège de 
n'en faire qu'à sa lête et de Lirer de lui-même des résolutions 
imprévues et loujours radicales, qui de sa part finissaient par 
nous paraître toutes naturelles. Ah! celui-là avait je don de 
créer l'événement! Il ne l’attendait pas, il prenait les devants. 
Ces surprises ne cessaient de nous intriguer tour à lour ou de 
nous émerveiller. Le mariage de Péguy! La librairie de Péguy! 
Et cette Jeanne d'Arc, cet immense drame injouable en un 
nombre inlini de «journées », et qui comprenait autant de pages 
blanches que de pages de texte, dont aucune n'était numérotée! 
On n'avait jamais vu pareil défi au sens commun. On devait 
comprendre dans la suile que ces pages blanches étaient 
l'espace que l'auteur accordait au trop-plein de ses idées et 
laissait à remplir à ses futures rêveries. Et plus tard, la 
conversion, le catholicisme de Péguy! Cependant Péguy soute- 
nait qu'il n'avait pas changé. Le plus fort, c'est qu'il disait 
vrai et qu'à travers tout cela, 1l était toujours le même Péguy. 

Ce phénomène, pour parler comme Îles bonnes gens, per- 
sonne ne pouvait le comprendre comme Jérôme Tharaud. Les 
amiliés de Péguy élaient toujours des drames Plus elles élaient 
passionnées, plus elles élaient vouées aux orages. Jérôme Tharaud 
a peut-être élé la seule exception : il était le seul ami (il l’a dit 
dans une page charmante) auquel il füt permis de ne pas par- 
tager la foi, quelle que fût celle foi, socialiste ou catholique. 
Jérôme est incapable de feindre. Sa grâce, c’est le naturel, et le 
naturel l’a sauvé. El puis. Péguy l’admirait pour cette perfection 
de goût qui, dès le collège, annonçait l'irréprochable ouvrier 
lilléraire Avec son amour du mélier, sa piété de l'ouvrage 
bien fat, Péguy estimait chez Jérôme la probilé de l'art, 
l'excellence de l’oulil, la conscience, le jugement infaillible. 
« Tharaud ne lit pas, disait-il : il entr'ouvre un livre avec le 
doigt, flaire une minule entre deux pages, el il ne se trompe 
jamais. » Chose singulière, tout de mêmel Lui, l'écrivain le 
plus encombré, dont la phrase charrie tant de graviers, s’obstrue 
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de tant de bancs de sable, comme c'est curieux de lui voir 
{ani de dévotion pour le talent le plus opposé, ce Lalent si clair, 
si décanté, ce style le moins bavard el le moins redondant, cet 
art si éludié, si savant, si maîlre de soi (et même, au début, 
contracté jusqu'à la sécheresse, par horreur de la « littérature »). 
Mais ce qui n'est pas moins singulier, c'est que Jérôme lui 
rendait celle admiration : il a toujours su voir ce quil ya 
d'unique dans les broussailles de ce slyle, les enchantements de 
celle Sologne de bruyères, d'élangs el de nuages. 

Oui, d'une manière es DS ces deux esprits si dissem- 
blables semblaient faits l'un pour l'autre; le plus curieux est 
que l'accord dura quand Île confident vint à changer. Il élait 
écril que Péguy ne pouvait se passer d'un Tharaud. Pendant 
q'ie Jérôme s'en allait à Budapest prêcher La Fontaine aux 
Hébreux (ct découvrail sans y penser la mine orientale, le 
trésor qui devail alimenter ses songes), la Providence le rem- 
placail par Jean auprès de Péguy, el Péguy acceplait la substi- 
lulion : il {ransportait sur Ie second Tharaud la tendresse 
fralcrnelle el la vicille confiance qu'il éprouvait pour l'autre. 
Si bien qu'il n'y eut pas d'interruption ct qu'en se relayant, en 
sy mellant à deux, les deux frères ont tout vu, tout su, appris 
au jour le jour tout ce que faisail Péguy, tout ce qui arrivait 
dans la boutique des Cahiers, fréquenté tout ce qui a passé. 
par cel étrange cndroit. | 

Ïl n'en fallail pas moins pour écrire ce livre AR IS ce 
modèle de biographie où tout est en mouvement, en portraits, 
en aclion, où il n'y a pas un arrêt, pas une disserlalion, où 
tantôt Jean, lantôl Jérôme accompagnent Icur ami comme 
s'ils élaient son ombre, marchent à son côté dans la rue, 
l'escorlent à l'École ou chez M. Bcrgson, entrent aux Cahiers 
sur ses lalons, le suivent dans ses courses, l’écoulent songer 
tout haut, an rythme de son pas militaire, et nous le resliluent 
vivant de pied en cap. C'est ainsi que Tharaud (metlons lo sin- 
gulier pour leur faire plaisir) a réussi celle gageure de faire 
ces deux volumes consacrés à un écrivain, sans y mettre peut-. 
être trois pages de cilalions, en écartant tout le déjà vu, tout 
ce qui a servi, comme s'il n'avait qu'à se baisser pour trouver 
de l'inédil ct couper de l'herbe fraiche là où d'autres avaient 
passé. Il cueille la tradition sur la bouche des hommes, à 
l'instant où elle va se durcir et se crislalliser : alors elle devient 
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livresque et inutilisable. Tharaud éprouve peu d'attrait pour 
le roman : il a créé un type de livres très personnel, qui 
tient du voyage, de l'histoire, des mémoires, du poème. On se 
souvient du Ravaillac, de la Vie de Déroulède. Le Péquy est le 
chef-d'œuvre de cette trilogie : c’est un portrait où tout est 
vrai, avec l'émolion du souvenir, une chronique dont l'amitié 
a fait une légende. 

Quelle légende, en effet, quelle surprenante aventure que 
celle du petit homme à lorgnon et à pèlerine, dont toute l’exis- 
tence s'est passée, de vingt à quaranle ans, sur la colline Sainte- 
Geneviève, dans un carré de cinq cents mètres, entre la rue 
Cujas, la ruc d'Ulm, la rue de la Sorbonne, et qui, dans cet 
élroit espace (a-L-1l seulement vu la mer, ne fül-ce qu'à Dicppe, 
par Îe train de plaisir?) a réussi à mener une si puissante vie 
do songes! Ce pelil théâtre lui suffit pour déployer les ailes à 
son imaginalion et donner la mesure de son immense cou- 
rage. Il se lançail têle baissée dans les difficultés : il les accu- 
mulait devant lui à plaisir; loin de les fuir, il prenait sur lui 
des charges de responsabilités, se mellail sur Îcs bras une 
famille, de affaires, les embarras d’une boulique, les soins 
d'un édileur, d'un correcteur d'imprimerie; il ajoutait, comme 
Dalzac, à son dur métier d'écrivain le souci incessant des 
comples, des bilans, dès traites, des échéances; il lui fallait 
ce {racas pour se sentir vivre. C'élail bien le fils de ccs géné- 
ralions de vignerons du val de Loire qui, depuis des siècles, 
courbés, tannés, par tous les temps, travaillent leur vigne, à 
… laquelle ce n'est jamais fini de travailler, Sans doute, la vigne 
de Péguy, celle boulique des Cahiers, ne ful jamais une 
grosse affaire, mais quelles proportions ce pelil coin du monde 
prenait dans son esprill Comme lout s'agrandissait dès qu'il 
parlait de sa maison! « Vois-Lu, me disait-il un Jour, c'est 
nous qui resterons. Mais oui, dans cinquante ans, loute Îa 
lilléralure moderne aura péri; le papier tombe en poussière. 
I n'y a que les Cahiers qui liendront. » EL il riail d'un si bon 
tour : enterrer ce siècle léger qui s'obstinail à l'ignorer. 

* Et quelles batailles! C'était le désespoir de Péguy de vivre 
dans des Lemps sans gloire, dans un lemps où il ne se passait 
rien, dans des jours lernes, dont nulle histoire ne conserverait 
Ja mémoire. Aussi, dès qu’une occasion s'olfrait de secouer ces 
plalitudes calamiteuses, d'avoir une journée, de quel cœur il s’y 
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précipitait! Jamais il n'hésitait à se jeter dans la bagarre. 
Toujours on le trouvait au plus épais des coups, où il y avait des 
horions à donner et à recevoir. Allachée au flanc de la Sor- 
bonne, sa noire boutique sembiait un brülot sous le ventre d'un 
navire de haut bord. Il se dilatait dans ces luttes où il pour- 
fendait l'adversaire. Il en oubliait le trou obscur où 1l vivait. 
Et ce n’élait pas, dans son échoppe des Cahiers de la quinzaine, 
à un écolier d'Abélard, à un enragé disputeur de la rue du 
Fouarre qu'il se figurait ressembler; non, mais à un frère du 
Cid, à un cadet des Preux, voire à un grenadier du Dernier 
Carré. Toujours en train de magnifier sa vie! Tout le temps sur 
le plan de la tragédie et de l’épopéel Et il réussissait à mener 
dans s5 cave une existence surprenante de héros cornélien. 

Et voilà qu'au milieu de cette bataille des Cahiers, il arrivait 
à Péguy une chose extraordinaire : ce Péguy dogmalique, 
jacobin, fanalique, qui nous régentait à l’École et n’élait pas 
drôle tous les jours, s’apercevait avec surprise qu'il élait, sans 
le savoir, resté ou redevenu chrélien. Cela eût paru tout 
naturel à son ami Baillet qui, dans sa lointaine abbaye de l'ile 
de Wight, disait la messe pour lui tous lés malins; et l'on 
aurait pu s’en douler à celle fameuse Jeanne d’Are, où il appa- 
raissait que les conditions requises pour la Révolution sociale, 
c'élaient les vertus de cette sainte. Mais c’élait de quoi faire 
faire la grimace à toute l'École normale et à tout l'entourage 
socialiste de Péguy, pour qui toute croyance ou toute émotion 
religieuse est une sorte d'infirmilé. MM. J. et J. Tharaud, qui 
connaissent à merveille ce milieu de très honnêtes gens et de 
bons esprits, pleins de préjugés, ont peint de main de maître 
le conflit qui devait en résuller. Ce chapitre est assurément un 
des plus beaux du livre. Le drame a ceci de poignant qu'il ne 
pouvait êlre évité. Il se passe, comme chez Corneille, entre 
hommes de bonne foi, mais ne parlant pas la même langue : 
les uns s'expriment en raisonnements, en chiffres, en notions 
praliques, l’autre en valeurs spirituelles; les uns ne voient 
qu'une affaire de discipline et de parti, l'autre un cas de con- 
science et de salut élernel. Le débat, comme il arrive toujours 
dans l'histoire de Péguy, est entre la mystique et la polilique, 
entre l'intérêt humain et le sens, de plus en plus fort, du surna- 
turel et du sacré. 

De quels éléments s'était formé ce christianisme de Péguy ? 
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Comment ce mécréant, ce révollé en élail-il venu à faire cette 
découverle, que la seule chose qui complàt, c’élait la vie de son 
âme et que les réponses de son caléchisme d'enfant valaient 
mieux que lous les systèmes de la sociologie ? À y bien regarder, 
in se a nulle contradiction entre les HN Péguy. Cette maison 
de vie, cette cité harmonieuse qu'il plaçait d'abord dans 
l'avenir, il la voyait maintenant dans le passé, ou plutôt il la 
retrouvait : elle n'élait plus à construire : c'était son hérilage 
et le bien de famille. Il était parti comme un enfant qui com- 
mence par siluer son rêve bien loin en avant de lui et par le 
projeter sur l'écran du futur : il en lraçait les plans et dressait 
ses échafaudages, el il découvrait un beau jour avec ravissement 
(cela se passe comme dans les contes) ou plutôt il connut, car il 
le savait depuis toujours, que la maison l'altendait et que 
c'élaitla maison de son père. Au fond, c'était le même rêve: 
mais la seconde fois en plus beau. Pour lui, il n’y avait qu’un 
point du temps inhabitable, et c'élait le présent avec ses peines, 
ses dégoûts et ses vulgarilés. [l lui fallait bien un abri pour 
s'évader du monde moderne ct de celle existence harassante et 
du cuisant souci. Et plus la vie lui devenait dure et lui pesait 
sur les épaules, plus les épreuves se mullipliaient, plus les 
déboires et les disgrèces s’ajoutaient aux angoisses et aux inquié- 
- tudes d'argent, plus croissaient les ennuis du ménage et les 
embarras de la boutique, et plus le pauvre poèle prenait la fuite 
dans ses songes. Aux injures du sort il opposait son monde, le 
monde merveilleux de son imagination. Cet homme battu des 
vents, maltrailé des bourrasques, inconnu du public, qui menait 
une vie si chétive dans une triste rue du quartier des Écoles, 
poursuivait un prodigieux monologue intérieur et se créait 
une vié inouïe où il mêlait le ciel. Nous avons vu cela, nous 
avons vu se construire ce poème, celte cathéd'ule de noslalgies 
où Péguy, pour se consoler de la terre, vivait en sociélé avec 
tout ce qu'il aimait : sainte Geneviève, saint Louis, Jeanne d'Arc, 
et le bon Joinville et le grand Corneille et Sophocle et le vieux 
Priam, et la Sainte Vierge et Pauline et Polyeucte et la chère 
Antigone et les Saints Innocents et tous les saints du Paradis. 

Il faut lire dans le livre de MM. J. et J. Tharaud ce roman 
“singulier, le roman de Péguy. On yÿ verra la nuance de ce 
christianisme infiniment individuel, fait de larmes, de décep- 
tions, de passion refoulée, d'espérance contre l'espérance, 
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d'attente du miracle, d'humililé et de superbe ; on y verra les , 
compromis auxquels Péguy se croyait tenu par sa silualion 
intime, ses débals avec M. Jacques Maritain (la scène de Néarque 
au premier acte de lolyeucte) et l'amitié du fidèle Lotte et l'in- 
tercession céleste de Louis Baillet. Tout ce mystère de Îa 
grâce est décrit avec un lact, une réserve supérieure. On verra 
ce qui Lient des scrupules de Péguy et du besoin ingénu quul 
avait de dramatiser sa vie. Pour moi, ce qu’il y a chez lui de 
plus frappant, c’est à quel point il est Francais. On n'imagine 
pas un contemporain, un homme de nos jours, plus réfractaire 

à toute influence élrangère, moins touché par la vague russe 
el la vague scandinave, plus immunisé contre toute espèce de 
« Genlils »: personne n’a élé si peu cosmopolile, si naïvement 
persuadé qu'il n'y a au monde qu’une langue, en dehors du 
grec et du lalin, qui vaille la peine d’être parlée, et que c’est le 
français. I avait là-dessus les idées d'un homme du moyen âge, 
et en cffet, il en était, et c’est ce qu'il y a en lui de plus sin- 
cère, MM. J. et J. Tharaud regreltent quelque part qu'il ait fait 
ses humanilés; je ne suis pas de cet avis. Pour quelques 
pages un peu scolaires, pour quelque lour pédantesque qu'il a 
pu prendre dans les classes, je ne me consolcrais pas de perdre 
les analyses, les criliques inimilables qu'il nous a données de 
Sophocle, de Racine et de Victor Hugo : je ne me résignerais 
pas à sacrifier ce qu'il a écrit de la religion antique, de la 
supplicalion ct de la prière antiques, el sur le myslère païen et 
la mélancolie de Virgile et la culture classique. Il a parfaite- 
ment vu que toute celle civilisation forme un tout, et que 
c'était cet ensemble d'idées et de sentiments qui s'appelait la 
chrélienté. Mais il retrouvait tout cela par un mouvement 
original; il semblait le Lirer de son fonds, comme d'un bas de 
laine inépuisable et des économies accumulées des siens. Il 
avait l'air de tout inventer, de tout puiser en lui-même, d'un 
approfondissement de son sol, comme un paysan met au jour, 
en piochant son champ, une cachette de monnaies romaines 
enfouie là depuis les Barbares. 

Il était Français comme on ne l’est ie en dehors du menu 
peuple, incroyablement peu mondain, et d'ailleurs fier de sa 
rolure, aristocrale jusqu'au bout de ses ongles, de ces sécu- 
laires paysans qui sonlune des plus vieilles races el un des plus 
nobles sangs du monde, pleins de traditions, d'usages, de céré- 
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 inonies, trésor de beau langage, de proverbes et d'antique 
honneur. Son christianisme au fond n'était pas autre chose : ce 
n'était que son village de Loire, tel qu'il l'avait connu encore 
dans son enfance, ou plutôt celui de sa grand mère, qui ne 
savait pas lire, mais qui savait tant de contes et qui était 
femme de si grand sens! Il aurait juré qu'elle était toute 
pareille à la mère de Jeanne d’Are, et par là il se sentait un 
peu le frère de la sainte guerrière. C’est en creusant, en 
méditant sur lui-même et les siens qu’il a rencontré ses pages 
les plus riches et les plus profondes, ce qui, depuis Michelet, 
s’est écrit de plus beau sur le caractère français, ce qui explique 
le mieux la France de la guerre, la France de toujours; c’est 
chez lui qu’on verrait le portrait le plus exact du soldat de 
chez nous, et jusqu’à cette forme de lénacilé, ce ton d'humour 
_désabusé, de bonhomie sans illusions et de gaieté amère qui 
fut le sourire du poilu. 

Cher Péguy! La dernière fois que je le vis, c'était vers la 
mi-avril de 1914. La boutique était vide. Nous étions seuls. Et 
lui, de quelle solitude/! Il n’était point découragé, mais d’une 
lassitude infinie; son effort démesuré, ses quinze campagnes des 
Cahiers n'avaient servi de rien; le succès n était point venu, 
ni l'argent, ni la gloire. Sauf de rares amis nouveaux, comme 
Barrès, sa troupe s’éclaircissait; la partie paraissait décidément 
perdue. Le grand poème d’Eve, qui est plein de beautés, était 
tombé dans le silence « comme une pierre au fond d’un trou », 
m'’avouait-il d’une voix sourde. C’est seulement après sa mort 
que l'écrivain suisse Paul Seippel, qui vient de s’éteindre à son 
tour, tira de ce poème les strophes immortelles que tout le 
monde sait par cœur, 


Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles 
Heureux les épis mürs et les blés moissonnés.… 


— ces quelques vers qui sont, comme le « Qu'il mourdt! » 
ou le « Quand vous serez bien vieille », tout le bagage que le 
poète peut se ‘flatter de laisser dans la mémoire des hommes. 

J'appris sa mort, comme nous tous, par l'article de Barrès 
qui, du coup, lui donnait son rang, le classait dans la gloire. 
Vers Noël, lc hasard rapprocha en Flandre mon régiment de 
celui où servaient les frères Tharaud. Comme toujours, dès que 
trois amis de Péguyétaient ensemble, son nom fut prononcé. Il y 
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avait si longtemps que c'était une habitude, un hommage, une 
sorte de rite! La mort n’y changeait rien. Péguy était présent 
de nouveau entre nous. Nous parlions de ce qu'il eût fait, des 
cinquante volumes, des drames, des poèmes que lui eût inspirés 
la guerre. « Eh bien! non, c’est pee beau ainsi, dit Jérôme. 
Rien de tout cela ne vaut sa mort. 

Ce qui est beau, en eflet, chez Pete c’est son œuvre sans 
doute, mais plus encore sa vie : consacrées par sa mort, quelle 
en devient la signification! On ne peut se dissimuler les 
imperfections de l’arliste. Les dons de nature les plus saisissants, 
la langue la plus drue, le tempérament le plus vigoureux, ce 
diable d'homme trouve moyen de les gâter à force de manies et 
de singularités ; les yeux se blessent aux épines d'une ponc- 
tuation absurde, aux fils barbelés qui hérissent sa page, aux 
enchevêtrements de ses parenthèses. « Je me vante, disait-il, 
d'être un auteur désagréable. » Il fait exprès de se mettre en 
boule. Avec cela, il arrive de rencontrer dans ce grimoire des 
morceaux, des blocs de vingt pages, parfois une brochure 
entière, Notre patrie, Notre jeunesse, qui semblent écrits d'une 
haleine, d’un seul mouvement, d’un seul trait, avec un entrain, 
une virtuosilé uniques. Au surplus, on aime ou on n'aime pas 
Péguy. J'ajoute qu'il est très facile de l'aimer : il suffit de le 
lire à haute voix. H écrit comme 1il cause : c’est un homme 
qui parle, et quel homme ! un cœur pur, ün homme qui ne 
laisse pas une ligne équivoque, un écrivain, c'est son mot, 
qui ne travaille pas dans le péché. | | 

Où pourrait extraire de son œuvre une peinture de la 
France héroïque. Comme il y a chez Hugo toute la Grande 
Armée, des tableaux de balailles, des eaux-fortes de gro- 
gnards, on tirerait de Péguy une illustration complète de la 


guerre : il en a, d'avance, tout le vocabulaire, Jusqu'à cette 


consigne de tenir, qui est une de ses locutions familières, et 
à la nuance spéciale de cette guerre terrcuse, de celte gucrre 
terrienne, enterrée, opiniâtre, dont le caractère fut d'être faite 
surtout par des paysans et des gars de la terre; il a peint cette 


race qui dure et qui endure, qui no cède jamais, qui se rebiffe 


dans les revers, ne capitule point dans l'infortune, patiente 
dans les misères et atteint parfois dans le malheur les soômmels 


de la gloire. Il avait trouvé cela dans les poètes, dans l'histoire, 


# 


dans Jeanne d'Arc, dans Joinville et dans les souvenirs de 


= 
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l'Autre : il avait écrit la légende de la piétaille de France. 
Mais le plus beau, je Le répète, c’est de l'avoir écrite « avant », 
dans un temps de lâcheté et de pacifisme, d'abandon, de 
démagogie; c'est d'avoir été l’homme de cœur qui, dans un 
âge À Ant et de malaria, a cru à la vertu francaise et a été 
lui-même une de ces vertus. 

Que reste-t-il aujourd'hui de Péguy? Son socialisme tout 
religieux doit paraître bien démodé. Son idéologie républicaine 
n'est guère moins vieux jeu que celle des vieilles barbes de 
1828. Il y a chez lui une teinte générale de Corneille et de 


Hugo, une générosilé de cœur qui ne peut manquer d’être 


trouvée du dernier rococo. Sa mystique, sa manière de 
concevoir le rôle du sentiment et de l'intuition n’est guère 
davantage en faveur, non plus que son respect de la culture. 
Que toutes ces choses sont loin de nous! Péguy avait la bosse 
de la vénération; ce n’est pas le défaut des Jeune-France 
d'aujourd'hui. Ils ne pardonnent pas à leurs aînés d’être 
entrés dans la vie par la guerre et par une paix manquée. Péguy 


le disait : « Nous sommes une génération sacriliée. » 


N'est-ce point un excès d'injustice ? N’avons-nous mérité que 
tant d'ingratitude ? Le jour où l’on voudra écrire l'histoire de 
ces années troubles d'avant-guerre, de ce crépuscule du siècle 
qui finit au matin de la Marne, on ne pourra le faire sans 
recourir à Péguy et au témoignage des frères Tharaud. Tout notre 
passé dans ce livre repose avec Péguy : nos morts, Psichari, 
Lotte, Baillet, Laurentie, nos amitiés, notre jeunesse, sont 
embaumés dans ce suaire à côlé de l’homme despotique qui 
fut le meilleur et le plus génial d'entre nous. Que lui a-t-1l 


marqué pour avoir accompli toute sa destinée? Peut-être ce je 


ne sais quoi qui s'appelle le bonheur. Il n'était pas né sous une 
éloile souriante. Un pli de mélancolie ride à jamais sa mémoire 
tourmentée. Mais il aurait refusé d’être plaint. [Il ne dépend 
pas de nous de réussir : l'important n'est pas d'être heureux, 


il s’agit d’être noble. Nul n’a contribué plus que lui à raviver la 


flamme de la spiritualilé française, Il ressemble à ces paysages 
sans joie d'où monte, comme une colonne à la cime brisée, le 
sentiment de la grandeur, 


Louis GiLrer, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Duc d'Orléans, chef de la Maison de France sous le nom de 
Philippe VIH, est mort à Palerme le 28 mars. Il faut plaindre ceux 
qui meurent en exil; il faut honnir la loi inique quiles y condamne, 


lorsqu'ils n'ontcommis d'autre crime que d’appartenir à une famille 


illustre entre toutes, dont l’histoire se confond avec celle de la 
France. C’est la faiblesse de la République de n'avoir jamais réussi 
à se dégager tout à fait des partis, à s'élever au-dessus d'eux, au 
nom de l'intérêt national, jusqu'à s'identifier avec la patrie. De ses 


origines, de ses compromissions trop fréquentes avec les partis de 


subversion sociale et nationale, est sorti, pour la République, un 
danger révolutionnaire jusqu'ici toujours refoulé, mais toujours 
renaissant, et d'autant plus intolérable que la constitution républi- 
caine est réputée offrir une garantie contre tout bouleversement 
violent, puisqu'elle donne, aux changements que l'opinion croit 
nécessaires, l'issue légale du suffrage universel. Celle menace 
révolutionnaire a toujours engendré une opposilion extrémiste qui 
fait porter à la République la responsabilité du péril de la patrie et 
de la société. Le prince qui vient d'achever prématurément sa vie 
errante, n'élait ni un agilateur, ni un conspirateur, mais un bon 
Français qui, surtout aux heures où la France se trouva en péril de 
mort, souffrit de ne pouvoir, lui aussi, « servir » et à qui le pain du 
banni parut toujours amer. Le Duc d'Orléans n’a pas laissé d’enfants: 
le chef de la Maison de France est maintenant le prince Jean 
d'Orléans, Duc de Guise, fils du Duc de Chartres. Bien qu'il ait fait 
acte de prétendant, nous espérons, avec tous ceux qui aiment la 
justice, que la loi d’exil ne lui sera pas appliquée. 


De ces compromissions avec les partis révolutionnaires, l’histoire 
du cartel est faite. Le vote, en lui-même heureux, des impôts. 


dernandés par M. Raoul Péret, s’en trouve vicié ; et l’éleclion légis- 


à: 
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lative du deuxième secteur de Paris en a donné le plus déplo- 
rable exemple. Ces deux événements, qui dominent l’histoire poli- 
tique de la quinzaine, appellent quelques commentaires. 

Ce qui fait la gravité de l'élection de Paris, ce n’est pas l’entrée 
| de deux députés communistes de plus à la Chambre, c’estle précédent 
créé par la décision de la fédération radicale et radicale-socialiste de 
la Seine de faire voter au second tour de scrutin ses adhérents pour 

les candidats communistes, c'est la formation d’un nouveau cartel 
électoral où le parti qui obéit aux ordres de Moscou non seulement 
trouve sa place, mais devient dirigeant et bénéficiaire. Le combat 
était engagé sans ambiguïté entre les forces d'ordre et de désordre, 
entre’ la France et la III Internalionale ; mais les radicaux n’ont pu 
pardonner à l’un des candidats d’avoir porté des coups décisifs au 
: général Sarrail, cette idole « républicaine » dont le culte, incompré- 
hensible aux profanes, est la marque de l’orthodoxie radicale ; leurs 
rancunes devaient passer avant l'intérêt évident du pays et de la 
République. Au second tour, la moilié environ des radicaux, dociles 
à leurs chefs, votèrent pour les candidats communistes; l’autre 
moilié égara ses suffrages sur une liste dissidente qui obtint environ 
sept mille voix; sice contingent s’élait porté sur MM. Paul Reynaud 
et de Kérillis, ils l’auraient emporté avec plus de cinq mille voix de 
majorilé, et les détestables effets de cette élection à l'étranger et 
dans nos colonies auraient été évilés. Un parti n’est digne de gou- 
vernerune grande nalion comme la France, qui a des intérêts maté- 
riels et moraux dans tous les pays, que s’il est capable de faire passer 
quelques préférènces de personnes ou de nuances politiques après 
les intérêts permanents de l’État et de la patrie. 

Il est extrêmement dangereux de laisser croire que les commu- 
nistes ne sont qu'un parti républicain de gauche, un peu plus 
à gauche que les autres, alors qu'ils nient et détruisent tout ce qui à 
conslitué dans l’histoire l'idéal républicain. C’est cependant la consé- 
quence naturelle du cartel, car les socialistes, alliés aux radicaux, 
_ peuvent différer des communisles par les méthodes de propagande 

et les théories de gouvernement, —et ils diffèrent jusqu’à la haine la 
plus farouche, du moins entre les chefs, — mais ils se réclament les 
uns et les autres de la doctrine marxiste. Il faut qu'on sache où est 
le fossé el qu’on reconnaisse qu’un péril, tel que la République n’en 
a jamais connu, se prépare à gauche. Le communisme est redou- 
table parce qu'il est une Église, une orthodoxie strictement fermée, 
et parce que ses procédés de gouvernement sont à l’antipode de la 
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« liberté » politique telle que le xix° siècle l’a comprise et que la 
République se flatte de l'incarner. Faire voter pour les communistes, 
c'est avouer qu'il n’y a plus de ressource que dans les métliodes 
de dictalure, de violence, de gouvernement par une minorité étroite, 
fermée, disciplinée et armée. 

Les radicaux, ou tout au moins certains d’entre eux, ont compris, 
en présence du résullat qui assurait la majorilé aux communistes, 
qu'ils avaient travaillé pour leurs plus dangereux ennemis.L'élection 
de Paris, la belle et vigoureuse campagne de MM. Paul Reynaud et de 
Kérillis, ont du moins servi à poser le problème sans équivoque. Une 
scission, depuis longtemps latente parmi les radicaux-socialistes, 
s’est révélée. M. Franklin-Bouillon, déjà au Congrès de Nice, avait 
signalé le danger d'un cartel où les responsabilités sont aux radicaux 
et les bénéfices aux socialistes; au Comité exécutif du parti, il s’est 
efforcé d'empêcher la faute suprême : « se désister pour les com- 


munisies est un acle de véritable suicide du parti. » M. Ilerriot sentit 


la nécessité de répondre; il reconnul que le communisme est « un 
danger, une calamilé, une absurdilé », mais il conclut que le moyen 
d'y parer est l'union des gauches, c'est-à-dire la formule du cartel, 
l'alliance avec les socialistes et, le cas échéant, comme à Paris, contre 
« la réaclion », le vote pour les communistes. La formule d'union de 
M. Franklin-Bouilion et de ses amis, — car il ne fait plus cavalier 
seul, — est différente. Il blâme les gouvernements qui endorment 
l'opinion publique; « au lieu de stimuler, ils bercentl; au lieu de 
diriger, ils suivent. Cela est plus facile, cela est plus profitable: cela 
est peut-être le désastre pour demain »; et il proclame que « {ant que 
la France sera menacée dans sa sécurilé, ruinée dans ses finances, 
diminuée dans sa natalité, c’est un crime que de faire une politique 
qui divise les Francais. » 

Après l'élection du 28 mars, d’autres voix radicales ont fait écho 
aux courageux avertissements de M. Franklin-Bouillon. Dans {a 
Renaissance, M. Jean Montigny, dépulé de la Sarthe, a évoqué, 


en un arlicle nettement pensé et vigoureusement écrit, les réper- 


#$ 


cussions extérieures d'une élection où le plus important parti de 


gouvernement de la Chambre s’est publiquement rangé du côté 
des communistes : « Dans le Rif et le djebel Druse, en ce moment, 


éhacun guelte la lassitude de l'adversaire, attend le quart d'heure 


décisif : c'est le moment où Paris consullé répond : je suis avee 
Moscou... Abd-el-Krim soulient le moral de ses guerriers en 
exploitant auprès d'eux les nouvelles de Paris... Le parli radical. 
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socialiste, au Parlement, vote les crédits militaires du Maroe, 
mais dans la rue, il assure le succès des alliés d’Abd-el Krim.… 
Ceux qui prennent la responsabilité de succès électoraux remportés 
sur de lels programmes (dans la Marne et la Seine) ne se rendent-ils 
pas comple que celle d’une rébellion mililaire leur incomberait 
aussi? » Si quelques bouches ont le courage de parler, il est certain 
que plus nombreux sont les veux qui commencent à s'ouvrir. Les 
incidents dans la rue, le soir de l'élection, les brutalités de la police, 
un éludian! des « jeunesses patriotes » assommé, le drapeau tricolore 
‘ saisi comme un emblème sédilieux, accentuèrent encore l’impres- 
sion pénible produite par le succès des gens de Moscou. Lorsqu'ils 
firent leur entrée à la Chambre, les radicaux parurent gênés et les 
nouveaux élus saisirent la première occasion de se déclarer les 
ennemis irréduclibles de ceux dont ils venaient de recueillir les 
voix. Dure leçon dont on n'ose espérer qu’elle sera comprise. 

H s'est toujours produit, dans les rangs des partis républicains 
| qui sont arrivés successivement au pouvoir depuis 1870, en se détrui- 
sant et en s'absorbant les uns les autres, une évolution semblable ; 
les hommes qui ont eu le sentiment des nécessités du gouvernement 
d'un grand pays au dedans et au dehors ont fini, tant bien que mal, 
par faire triompher leur point de vue; la généralion radicale d’au- 
jourd'hui, comme celles qui l'ont précédée, est en gestation d’un parti 
de gouvernement, mais elle reste gênée, comme ses devancières, par 
sa queue révolulionnaire qu'elle n'ose pas couper. Même du parti 
socialisie, des hommes de gouvernement sont prêts à se détacher, 
comme s'en sont détachés naguère les Briand, les Millerand et tant 
_ d'autres, Mais celle loi d'expérience ne se vérifie plus quand on parle 
du parli communiste; il est hors des cadres de la République; il 
représente, comme le fascisme, avec des méthodes théoriquement 
analogues, une conecplion totalement différente du gouvernement, de 
l'Élat et de la patrie. Au lendemain de l'élection de Paris, le Quoti- 
dien àrborail en manchelte : « Pour Lénine ? Non. Contre Mussolini » ; 
ce fut le thème de presque tous les journaux radicaux. Mais s'il est 
yrai que MM. Duclos et Fournier sont d’authentiques représentants 
du bolchévisme de Moscou, il est faux que MM. Reynaud et de 
 Kérillis soient ceux du fascisme. Le fascisme n'existe en France que 
dans la mesure où le crée l'excès des fautes du cartel. Quelle faillite 
aurait fait le cartel des gauehes s’il ne laissait aux Français que 
la triste allernative de choisir entre deux doctrines de violence, 
l'une et l’autre étrangères, l’une et l'autre incompatibles avec 
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le tempérament et le sens de la mesure du peuple français? 


La lénacilé, l’éloquence persuasive et loyale de M. Raoul Péret, 


et aussi la lassitude de la majorité, l'inquiétude du pays, le cours des 
changes, ont enfin triomphé des préjugés doctrinaires et des pas- 
sions démagogiques de la majorité. Les projets du ministre des 
Finances, qui ne différaient pas essentiellement de ceux de M. Doumer, 
ont été volés à la Chambre et au Sénat après de longs débats d'où ils 


sont sortis moins clairs, moins justes, moins productifs, mais d'où, 


enfin, ils sont sortis. M. Raoul Péret, reprenant une idée de M. Pain- 


levé, proposait une « taxe civique » uniforme de quarante francs qui 


rappellerait à tous les Français non indigents qu'il existe un devoir 
fiscal qui est, comme le devoir militaire, le même pour tous parce 
que tous doivent contribuer selon leurs facullés aux dépenses de 
l'État dont tous profitent : impôt éducatif entre tous et par conséquent 
démocratique au sens vrai et sain du mot. Le Parlement l’a voté, mais 
en le déformant,; il en fait un impôt supplémentaire et progressif 
sur le revenu, alors que, de l’ayeu de tous les hommes sérieux, 
l'impôt sur le revenu a déjà dépassé le taux où il est tolérable et 
productif et qu'il atteint celui où il devient mortel pour l'aclivité 
économique du pays. Supprimez l'espoir légilime du gain, vous 
tuez toute iniliative, tout travail ; vous produisez inévitablement le 
chômage et la faillite. On a montré par des chiffres irréfutables que 
si un Français célibataire, par son travail, par son génie, gagnait 
500 100 francs en un an, l'impôt tel qu’il est aménagé lui laisserait 
à peine quelques centaines de francs! 

Une grosse bataille s’est livrée autour des monopoles du pétrole 
et du sucre que M. Margaine veut donner à l’État, comme si l’expé- 
rience n’était pas faite de l'incapacité de l’État en pareille matière ; 
la Chambre, à quelques voix de majorité, a accepté le principe, mais 
elle a fini, grâce au Sénat, par en ajourner la réalisation. En somme, 
le Parlement a fail quelques pas de plus dans la voie inique et sans 
issue qui conduit à faire, d'une classe peu nombreuse de ciloyens, 
privilégiés à rebours, les serfs de l'impôt, tandis que les autres, sans 


rien payer, recevraient des salaires ou des traitements de plus en plus 


élevés. C'est un des dangers du suffrage universel qu'il ne soit lenté 
d’abuser de la puissance du nombre pour faire entretenir la majorité 
par quelques « riches ». Mais l'expérience de tous les temps prouve” 
que la classe des serfs de l'impôt ne tarde guère à S'évanouir et que 
les privilégiés restent seuls en face de la ruine et du chômage. Ainsi 
périt l’Empire romain. Si l’État ne réagit pas, s’il n’éclaire pas les 
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citoyens par l'éducation, par la presse, par ses fonctionnaires, le 
pays s'achemine vers la mort économique et la guerre civile. C’est 
quelque chose d’avoir équilibré à peu près le budget de 1926, et il 
convient d'en féliciter M. Péret, mais il s’en faut que le péril finan- 
cier soil conjuré et la slabilité assurée. 

Les impôts nouveaux dont M. Doumer et, après lui, M. Raoul Péret 
ont oblenu le vote constiluent, pour le pays, une formidable sur- 
Charge à laquelle s'ajoutent encore les trois milliards votés le 
4 décembre à la demande de M. Loucheur. Le déficit était évalué par 
M. Péret à 4 milliards 409 millions et il est à peu près certain qu'il: 
sera notablement plus élevé, en sorte que les ressources nouvelles 
resteront insuffisantes : il en aurait été autrement si le cartel maitre 
du pouvoir n'avait pas mélé la politique à la finance el avait assuré 
plus rapidement le vote du budget, car c’est surtout la déprécialion 
du franc qui entraine des surcroîts de dépenses. Avec les dépeises 
communales el départementales, les budgets de la France dépassent 
46 milliards pour 1926. « Un pareil chiffre d'impots, écril dans ua 
excellent article le Bulletin de la Sociéié d'études ct d'infori:a- 
ions économiques, est vraisemblablement supérieur à ce que peut 
supporter le pays dans l’état économique actuel. » L'équilibre 
résulle d’un ensemble de taxes directes ou indirectes mal étudiées, 
incohérentes, dont le rendement est incertain et la perceplion ma- 
laisée. À tous les points de vue, les contribuables auront beau- 
coup de difficullés pour s'acquilter envers le Trésor. La vie 
deviendra plus chère, car l'accroissement des impôts, quels qu'ils 
soient, agit directement sur les prix. « Pour refuser de vater des 
impôts qui frappent la consommation, écrit un député cartelliste, 
M. Nogaro, dans la Dépêche de Toulouse, il faut vraiment méconnailre 
les notions élémentaires de l'incidence fiscale, car presque tous les 
impôts, de quelque nom qu'on les décore, s’incorporent dans les 
prix et alleignent les consommateurs. » Ainsi, l'équilibre budgétaire 
resle précaire, le problème général de l'assainissement financier 
n'esl pas même abordé et la question de la dette demeure entière. 
Il fau{ maintenant élablir un programme financier posilif et prali- 
quér une politique générale du crédit, sans parler d’une politique de 
la production. Tout cela forme un ensemble qu'il est bon de sérier, 
-. mais qu'il est impossible de diviser; et cet ensembie est commandé 
par un facteur d'ordre psychologique, la confiance, sans laquelle il 
n’y a ni crédit, ni production, et qui dépend de la polilique générale 
du gouvernement. Le Quotidien grince des dents quand on le lui 
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rappelle, mais il n'ose pas le nier. Même une initiative généreuse 
et pralique comme celle de M. Coty, direcleur politique du figare, 
ne peut produire ses fruils que dans une ambiance d’apaisement poli- 
tique et d'union nationale. Le Times, dans un éditorial, montre que 
la silualion ne peut qu'empirer sans un rélablissement de la 
confiance : « confiance dans la stabililé du gouvernement el confiance 
dans la déterminalion de ce gouvernement stable de ne rien faire 
pour FASONIAeT les attaques socialisles et communistes contre Îa 
propriété. » Cette confiance, ce ne sont pas les formules de guerre 
civile de M.Ilerriot, dans son discours de Châtelleraull, qui aideront 
à la rétablir. 

L'Angleterre est intéressép à notre relèvement financier : nous 
sommes ses débiteurs et, en outre, la ruine du marché francais 
serait une calastrophe économique pour elle. Sa situation finaneière 
est loin d'êlre favorable, puisque l'exercice budgétaire clos le 
31 mars se solde par un déficit équivalant à environ deux milliards 
de francs-papier (au cours de 140), Les subsides accordés par l'État 
aux industries minières grèvent lourdement le budget et la situation 
est loin de s'améliorer. L'Allemand seul ne connait pas ces soucis; 
il voit diminuer ses impôts. La réduction devait être de 560 millions 
de marks pour l'exercice 1926-1927 ; en raison du chômage, elle ne 
sera que de 500 millions. L’impôt sur les vins est supprimé, le droit 
supplémentaire sur les bières ajourné, la taxe sur le chiffre d’affaires 
abaissée de 1 à 0,75 pour 100, la taxe de luxe, qui gêne le commerce, 
supprimée. Jamais le scandale de l'Allemagne insolvable et menant 
campagne pour l'alténuation du plan Dawes ne s’est plus cynique- 
ment élalé. Et l'Angleterre nous réclame le paiement de nos delles 
de guerre, qu'en bonne justice nous ne devons pas, alors qu’elle n’a 
pas su ou pas voulu obliger l'Allemagne à payer la réparation de 
ses dévastalions el de ses crimes. 

A Londres, la question des dettes est revenue ces jours derniers 
à l’ordre du jour du Parlement. D'autre part, M. Raoul Péret se dis- 
poserait à reprendre sur ce sujet les entretiens interrompus. 
L'allaque a élé menée avec une singulière âpreté par M. Snowden, 
qui fut chancelier de l’Échiquier dans le ministère travailliste de 
M. MacDonald et qui, au moment des conférences de Londres, ft 
preuve d'une scandaleuse parlialité en faveur de l'Allemagne. Qu'un 
tel personnage ail osé dire : « l'exemple donné par la France durant 
ces sept dernières années est l’un des plus déshonoranis que l’on 
ait jamais vu dans l'histoire des finances nationales », on ne sau- 
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rait s'en étonner, encore qu’un tel langage, qui oublie seulement 
que la France a restauré ses régions dévastées, recule les bornes de 
l'incongruilé, mais on aurait aimé entendre une proléstalion plus 
spontanée et plus vive de M. Winston Churchill. Les travaillistes qui, 
après la gucrre, faisaient de l'annulation des dettes inleralliées un 


_ article de leur programme, sont aujourd’hui plus ardents que les 


conservaleurs à en réclamer le paiement. M. Churchill s’en tient aux 
accords ébauchés en août dernier avec M. Caillaux, encore qu'il 
reconnaisse que l'entente ne put se faire sur la procédure à suivre 
au cas où le plan Dawes donnerail des mécomptles. Rien de défi- 
nilif n'ayant élé conclu, nous pensons que lès pourparlers devront 
êlre repris sur de nouvelles bases et seulement lorsque la silualion 
du budget et du Trésor seront en bonne voie de consolidalion. Quand 
on a perdu son crédit, il faut, avant de négocier, le rélablir. 

Au cours de la même séance, M. Snowden, si exigeant envers la 
France, s'est plaint amèrement, el non sans raison, des exigences 
des Élals-Unis envers l'Angleterre ; il est significatif de constater 
que, sur ce lerrain, M, Winston Churchill, avec la mesure qui sied 
à un ministre, l'a suivi. Il faut souligner ces paroles, insolites dans 


la bouche d’un chancelier de l’Échiquier britannique : « Lorsque la 


France et l’Ilalie auront consolidé leurs dettes, les États-Unis rece: 
vront, directement ou indirectement... au moins 60 pour 100 du total 
probable des réparations payées par l'Allemagne, et en tout cas les 
premicrs 60 pour 100 des réparàlions que paiera l'Allemagne. Ce sera 
vraiment un phénomène extraordinaire de voir s'opérer, par toules ces 
voies et ces canaux, l'extorsion d’une dette qui drainera toul l'argent 
des réparations des régions d'Europe désaslées par la guerre à {travers 
l'Atlantique vers la puissante, riche et prospère république améri- 
caine. J'espère que la gravilé d’une telle situation n'échappera pas 
aux hommes d'État responsables en Europe et aux Élals-Unis. » C’est 
la vérilé méme, et l’on aime à l'entendre proclamer par M, Churchill. 
I n'a oublié, et pour cause, qu'un lrait : c’est que l'Angleterre, la 
France, l'Ilalie et la Belgique, auraient élé plus forles pour résister 
aux exigences des Américains si elles ne s’élaient pas présentées en 
ordre dispersé pour négocier à Washinglon el si le prédécesseur de 
M. Churchill, aujourd’hui son Premier ministre, n'avait, dès 1998, 
à l'instigalion de la Cilé, donné le déplorable exemple d'un accord 
parliculier. 

Quoi qu'il en soit, ilest fort ulile que M. Churchill ait insisté 
sur les difficullés du problème des transferts. La Commission 


_ 
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Dawes a pris les précautions les plus minutieuses pour que la 
monnaie de l'Allemagne ne puisse subir de dépréciation par suite de 
ses paiements aux Alliés ; c’est bien le moins que ceux-ci bénéfi- 
cient des mêmes règles tutélaires dans les paiements qu'ils peuvent 
avoir à effectuer entre eux pour des deltes contractées en vue du 
commun succès. [Il est admis que de tels transferts de sommes con: 
sidérables ne peuvent s’opérer, de l'État créancier à l'État débiteur, 
que si la balance commerciale du premier se solde par un ‘excédent 
d'exporlations Nous serions fondés, si les réclamations des Amé: 
ricains étaient trop pressanties, à leur demander d'ouvrir leur 
marché à nos articles d’exporlalion, en particulier à nos vins, 
Pour se montrer intransigeant sur cette question des transferts, 
M. Henry Bérenger, ambassadeur à Washington, mériterait d'être 
appuyé par ses collègues d'Angleterre, d'Ilalie et de Belgique. Cest 
assez, c'est trop, qu’on ait pu admettre que les paiements de l’Alle- 
magne au titre des LÉparsos puissent servir non à réparer les 
dévaslalions de la guerre, mais à payer des dettes dont la majeure 
partie provient de dépenses qui ont, une fois déjà, enrichi les pro- 
ducteurs ou les négociants américains et, par suite, l'État; il est 
inadmissible que la stabilité de notre monnaie, lorsqu'elle sera 
rélablie, puisse être de nouveau compromise par des paiements 


à l'Amérique ou à l'Angleterre. Mais il faut d'abord nous mettre en 


mesure de nous passer des crédits américains afin d'échapper à 
l'esclavage financier et politique où le roi Or, concentré aux Élats- 
Unis, prétend nous réduire. 

Il est très intéressant pour nous de suivre le débat Rae 
qui, au Sénat de Washington, met aux prises, à propos de l'accord 
négocié il y a quelques semaines par le comte Volpi au nom de 
l'Ilalie avec le gouvernement du président Coolidge, les partisans et 
les adversaires de la ralilication. L'accord avec l’Ilalie, jugé trop 
favorable par une minorilé de sénateurs qui balance presque la 
majorilé, a élé défendu par le secrélaire d’État Mellon et par le séna- 
tour Smoot. Celui-ci, dans son discours du 25 mars, a prononcé dés 
paroles qu’il est intéressant de rapproche: du langage de M. Churchill 
que nous cilions tout à l'heure. « Je crois pouvoir aflirmer que le 
problème le plus ardu que Ics pays étrangers auront à résoudre sèra 
celui de savoir de quelle manière ils pourront s assurer la monnaie 
de change nécessaire pour payer les États-Unis. Je ne pense pas un 
seul instant que les prêts qui ont été accordés à ces pays puissent 


être remboursés avant plusieurs généralions. » M. Smoot invoque. 
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l'exemple de l'Angleterre qui, au temps où elle était le centre moné- 
taire du monde, renonça à se faire rembourser par ses créanciers, 
continua au contraire à leur avancer de nouveaux crédits, mais 
bénéficia d'un courant ininlerrompu de commandes qui enrichirent 
l'industrie, le commerce, et entrelinrent la richesse de l'État. « Je 
déclare sans hésilalion, conclut M. Smoot, que les prêts que nous 
avons consentis aux pays élrangers et que les banquiers consentent 
actuellement ne pourront pas être remboursés. » Si les États-Unis 
veulent accroitre encore leur prospérité économique, ils devront 
accorder de nouveaux crédits à l’Europe. Le discours de M. Smoot a 
soulevé, tant au Sénat que dans la presse, les plus vives discussions ; 
il a, en général, été mal compris, et une partie du public y voit une 
raison de rejeter l'accord avec l’Ilalie. Un sénateur de l’Arkansas a 
demandé que le débat soit ajourné jusqu'à ce que l'Italie ait donné 
des garanties de ses intentions en malière de désarmement. Il reste 
donc douteux que l'accord avec l'Italie soit ratifié, malgré les efforts 
de M. Coolidge et de la Commission de la dette. En attendant, 
l'emprunt de cent millions de dollars consenti à l’'Ilalie n’a qu'un 
médiocre succès ; tout le programme de Wall Street pour accorder 
des crédils destinés à la reconstruction de l’Europe se trouve 
compromis ou relardé. 

Les pourparlers que M. Bérenger est chargé de conduire avec le 
Trésor américain ne peuvent être continués avant que soit réglée la 
ralificalion de l'accord avec l'Italie. Si la thèse de M. Smoot repré- 
sentait l'opinion du gouvernement, il est évident que le règlement 
des dettes aurait un caractère plutôt théorique et prendrait la forme 
_ d’une sorte de reconnaissance de la primauté financière des États- 
. Unis, centre monélaire du monde. L'accord une fois conclu, le gou- 
vernement américain se rendrait compte qu ‘il ne lui est pas possible 
d'exiger ou d'obtenir des versements effeclifs. Le bon sens et la 
justice finiraient ainsi par faire entendre leurs voix. 

La fin des deux rébellions que la France est obligée de combattre 
au Maroc et en Syrie intéresse directement l'équilibre financier, 
puisque les crédits supplémentaires pour les deux expédilions ont 
dépassé 5090 millions en 1995 ; elle n’est pas étrangère non plus au 
règlement des dettes interalliées. Surtout, elle est, comme le réta- 
blissement financier, fonction de la politique intérieure. Si le gou- 
vernement cessait de paraître condescendant aux réclamalions des 
socialistes et même des communistes, le mouvement de pacification 
qui a dtjà amené de nombreuses tribus à demander l’aman, s'accen- 
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tuerait rapidement. Le Times disait récemment, avec raison, que la 
silualion de la France au Maroc ne serait menacée que dans deux cas: 


si l'instabililé financière se prolongeait, et si l'Espagne n’acceplait. 


pas de collaborer à la soumission du Rif. Le bruit que des-négocia- 
tions avec Abd-el-Krim, qui n’a qualité pour négocier qu’au nom de 
sa {ribu, seraient en bonne voie, paraît résulter d’une note officieuse 
du 5 avril; mais, le 6, c'était la nouvelle d’une offensive rifaine 
repoussée par nos lroupes qui arrivait. Pour en finir avec Abd-el-Krim, 
il n’y a plus qu'un effort à faire, mais c’est un effort mililaire; une 
paix prématurée, en accroissant l'autorilé du rogli, préparerait sûre- 


ment pour l'avenir les plus grandes difficullés et les plus graves” 


périls. On dit M. Stecg RaFUSn des négocialions; nous nous refu- 
sons à croire qu’il méconnaisse à ce point son rôle. Seule la soumis- 
sion sans condilions est compatible avec la sécurité de la France et 
de l'Espagne au Maroc et des Marocains eux-mêmes. 

En Syrie, une heureuse offensive, neltoyant le massif de l'Hermon, 
commence l’encerclement du djebel Druse, seul centre important de 
rébellion qui soit encore en armes. Par ses négocialions à Angora, 


M. Ilenri de Jouvenel a obtenu la dissolution des bandes turques qui | 


s’apprélaient à descendre sur le terriloire confié au mandat français. 
À Jérusalem, notre Ilaut-Commissaire a visilé le maréchal Plumer. 
La zone des opéralions acluellement entamées avoisine en effet le 
terriloire palestinien et il s’agit d'empêcher que les Wahabiles qui, 
par leur récent accord avec les Anglais, poussent leur dominalion en 
Transjordanie jusqu'à une centaine de kilomètres de la frontière 
syrienne, puissent s’inüllrer a travers la zone anglaise pour prêter 
main-forle aux Druses. À Rome enfin, devant la commission des 
mandals de la Société des nations, M. Robert de Caix a défendu 
avec succès la politique française en Syrie sans dissimuler que des 
fautes avaient pu être commises, Il a rencontré le loyal appui du 
représentant brilannique. Dans le Proche-Orient, l'entente franco- 
anglaise est indispensable pour rétablir la pol et prévenir de nou- 
veaux dangers. 


RENÉ PINON, 


Le Directeur-Gérant : René Douwe. 
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